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PREFACIO” 


ENTRE ORFANDAD Y LEGITIMIDAD 


La imaginación es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas. No 
importa que en el caso del poeta se trate de fenómenos que pertenecen al mundo de la 
sensibilidad, en el del hombre de ciencia de hechos y procesos naturales, y en el del 
historiador de acontecimientos y personajes de las sociedades del pasado. En los tres 
el descubrimiento de las afinidades y repulsiones secretas vuelve visible lo invisible. 
Poetas, científicos e historiadores nos muestran el otro lado de las cosas, la faz 
escondida del lenguaje, la naturaleza o el pasado. Pero los resultados son distintos: el 
poeta produce metáforas; el científico leyes naturales, y el historiador —¿qué produce 
el historiador? 

El poeta aspira a una imagen única que resuelva en su unidad y singularidad la 
riqueza plural del mundo. Las imágenes poéticas son como los ángeles del 
catolicismo: cada una es en sí misma una especie. Son universales singulares. En el 
otro extremo, el cientifico reduce los individuos a series, los cambios a tendencias y 
las tendencias a leyes. Para la poesía, la repetición es degradación, para la ciencia, la 
repetición es regularidad que confirma las hipótesis. La excepción es el premio del 
poeta y el castigo del científico. Entre ambos, el historiador. Su reino, como el del 
poeta, es el de los casos particulares y los hechos irrepetibles; al mismo tiempo, como 
el científico con los fenómenos naturales, el historiador opera con series de 
acontecimientos que intenta reducir, ya que no a especies y familias, a tendencias y 
corrientes. 

Los hechos históricos no están gobernados por leyes o, al menos, esas leyes no han 
sido descubiertas. Todavía están por nacer los Newton y los Einstein de la historia. Sin 
embargo, ¿cómo negar que cada sociedad y cada época son algo más que un conjunto 
de hechos, personas, cosas e ideas dispares? Unidad hecha del choque de tendencias y 
fuerzas contradictorias, cada época es una comunidad de gustos, necesidades, 
principios, instituciones y técnicas. El historiador busca la coherencia histórica — 
modesto equivalente del orden de la naturaleza— y esa búsqueda lo acerca al 
cientifico. Pero la forma en que se manifiesta esa coherencia no es la de la ciencia, 
sino la de la fábula poética: novela, drama, poema épico. Los sucesos históricos riman 
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entre sí y la lógica que rige sus movimientos evoca, más que un sistema de axiomas, 
un espacio donde se enlazan y desenlazan ecos y correspondencias. 

La historia participa de la ciencia por sus métodos y de la poesía por su visión. 
Como la ciencia, es un descubrimiento; como la poesía, una recreación. A diferencia 
de la ciencia y la poesía, la historia no inventa ni explora mundos; reconstruye, rehace 
el del pasado. Su saber no es un saber más allá de ella misma; quiero decir. la 
historia no contiene ninguna metahistoria como las que nos ofrecen esos quiméricos 
sistemas que, una y otra vez, conciben algunos hombres de genio, de San Agustín a 
Marx. Tampoco es un conocimiento, en el sentido riguroso de la palabra. Situada entre 
la etnología (descripción de sociedades) y la poesía (imaginación) la historia es rigor 
empírico y simpatía estética, piedad e ironía. Más que un saber es una sabiduría. Ésa 
es la verdadera tradición histórica de Occidente, de Herodoto a Michelet y de Tácito a 
Henry Adams. Á esa tradición pertenece el notable libro de Jacques Lafaye sobre dos 
mitos de la Nueva España: Quetzalcóatl/Santo Tomás y Tonantzin/Guadalupe. 

La investigación de Lafaye pertenece a la historia de las ideas o, más exactamente, 
a la de las creencias. Ortega y Gasset pensaba que la sustancia de la historia, su 
meollo, no son las ideas sino lo que está debajo de ellas: las creencias. Un hombre se 
define más por lo que cree que por lo que piensa. Otros historiadores prefieren definir 
a las sociedades por sus técnicas. Es legitimo, sólo que tanto las técnicas como las 
ideas cambian con mayor rapidez que las creencias. El tractor ha sustituido al arado y 
el marxismo a la escolástica pero la magia del neolítico y la astrología de Babilonia 
todavía florecen en Nueva York, París y Moscú. El libro de Jacques Lafaye es una 
admirable pintura de las creencias de Nueva España durante los tres siglos de su 
existencia. Creencias complejas en las que se confunden dos sincretismos: el 
catolicismo español y la religión azteca. El primero marcado por su coexistencia de 
siglos con el Islam, religión de cruzada y de fin del mundo; el segundo también 
religión militante de pueblo elegido. La masa de los creyentes no era menos compleja 
que sus creencias: las naciones indias (cada una con una lengua y una tradición 
propias), los españoles (igualmente divididos en naciones e idiomas), los criollos, los 
mestizos, los mulatos. Sobre ese fondo abigarrado se despliegan los dos mitos que 
estudia Lafaye. Ambos nacen en el mundo prehispánico y son reelaborados en el siglo 
XVH por espiritus en los que el naciente pensamiento moderno se mezcla con la 
tradición medieval (Descartes y Tomás de Aquino). Los dos mitos, sobre todo el de 
Guadalupe, se convierten en símbolos y estandartes de la guerra de Independencia y 
llegan hasta nuestros días, no como especulaciones de teólogos y de ideólogos, sino 
como imágenes colectivas. El pueblo mexicano, después de más de dos siglos de 
experimentos y fracasos, no cree ya sino en la Virgen de Guadalupe y en la Lotería 
Nacional. 
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Las reconstrucciones del historiador son asimismo excavaciones en el subsuelo 
histórico. Una sociedad es sus instituciones, sus creaciones intelectuales y artísticas, 
sus técnicas, su vida material y espiritual. También es aquello que está detrás o debajo 
de ellas. La metáfora que nombra esa realidad escondida cambia con las escuelas, las 
generaciones y los historiadores: factores históricos, raíces, células, infraestructuras, 
fundamentos, estratos... Metáforas tomadas de la agricultura, la biología, la geología, 
la arquitectura, todos esos nombres aluden a una realidad oculta, recubierta por las 
apariencias. La realidad histórica tiene muchas maneras de ocultarse. Una de las más 
eficaces consiste en mostrarse a la vista de todos. El libro de Lafaye es un ejemplo 
precioso de esto último: el mundo que nos descubre —la sociedad virreinal de los 
siglos XVII y XVII de México— es un mundo que todos conocíamos pero que nadie 
había visto. Abundan los estudios sobre ese mundo y, no obstante, ninguno de ellos nos 
lo había mostrado en su singularidad. Lafaye nos revela un mundo desconocido no por 
haber estado oculto sino por lo contrario: por su visibilidad. Su libro nos obliga a 
frotarnos los ojos y a confesarnos que habíamos sido victimas de una extraña ilusión 
de óptica histórica. 

Nueva España: este nombre recubre una sociedad extraña y un destino no menos 
extraño. Fue una sociedad que negó con pasión sus antecedentes y antecesores —el 
mundo indígena y el español— y que, al mismo tiempo, entretejió con ellos relaciones 
ambiguas; a su vez, fue una sociedad negada por el México moderno. México no sería 
lo que es sin Nueva España, pero México no es Nueva España. Y más: México es su 
negación. La sociedad novohispana fue un mundo que nació, creció y que, en el 
momento de alcanzar la madurez, se extinguió. Lo mató México. La ilusión de óptica 
histórica no es accidental ni inocente. No vemos a la Nueva España porque, si la 
viésemos realmente, veríamos todo lo que no pudimos y no quisimos ser. Lo que no 
pudimos ser: un imperio universal; lo que no quisimos ser: una sociedad jerárquica 
regida por un Estado-lglesia. 

La mayoría de los historiadores nos presenta una imagen convencional de la Nueva 
España: situada entre el México indio y el moderno, la conciben como una etapa de 
formación y de gestación. La perspectiva lineal nos escamotea la realidad histórica: 
Nueva España fue algo más que una pausa o un periodo de transición entre el mundo 
azteca y el México independiente. La historia oficial representa una negación aún más 
categórica: Nueva España es un interregno, una etapa de usurpación y opresión, un 
periodo de ilegitimidad histórica. La Independencia cierra este paréntesis y restablece 
la continuidad del discurso histórico, interrumpido por los tres siglos coloniales. La 
Independencia es una restauración. Nuestro defecto de visión ante la realidad histórica 
de la Nueva España se revela al fin como lo que es realmente: no una miopía sino una 
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ocultación inconsciente. El libro de Lafaye nos obliga a desenterrar el cadáver que 
teníamos escondido en el patio trasero de nuestra casa. 

Nueva España es el origen del México moderno, pero entre ambos hay una ruptura. 
México no continúa a la sociedad de los siglos XVII y XVIII: la contradice, es otra 
sociedad. Aunque esta idea no aparece explicitamente en el libro de Lafaye, es una 
consecuencia que, legítimamente, deduzco de muchas de sus páginas. La sociedad 
virreinal no sólo fue una sociedad singular sino que muy pronto sintió la necesidad de 
afirmar su singularidad. No contenta con ser y sentirse diferente de España, se inventó 
un destino universal frente y contra el universalismo español. Nueva España quiso ser 
la Otra España: un imperio, la Roma de América. Proposición contradictoria: Nueva 
España quería ser la realización de la Vieja y este proyecto implicaba su negación. 
Para consumar a la Vieja España, la Nueva la negaba y se hacía otra. La imagen del 
fénix aparece constantemente en la literatura de los siglos XVII y XVIII; Sigüenza y 
Góngora llama a Santo Tomás/Quetzalcóatl: el Fénix de Occidente, es decir, el Fénix 
americano. El apóstol nace de la pira en que se incendia el dios indio y Nueva España 
brota de las cenizas de la Vieja. Misterio insoluble: es otra y es la misma. Este 
misterio le da el ser pero encierra una contradicción que no puede resolver sin dejar 
de ser: para ser otra debe morir, negar a la Vieja y a la Nueva. La contradicción que 
la define posee el carácter ambiguo del pecado original. Sólo que, a diferencia de la 
“culpa feliz” de San Agustín, la Nueva España está condenada: la razón de su ser es la 
causa de su muerte. 

Lafaye observa en el siglo XVI una voluntad de ruptura total con la civilización 
prehispánica. A la conquista sucedió el exterminio de la casta sacerdotal, depositaria 
del antiguo saber religioso, mágico y político; a la sumisión de los indios, su 
evangelización. Los primeros franciscanos —inspirados por el profetismo de Joaquín 
de Flora— se negaron a todo compromiso con las religiones y creencias prehispánicas. 
Ninguno de los ritos y ceremonias que describe Sahagún —a pesar de sus turbadoras 
semejanzas con la confesión, la comunión, el bautismo y otras prácticas y sacramentos 
cristianos— fue visto como un “signo” que pudiese servir de puente entre la religión 
antigua y la cristiana. El sincretismo apareció únicamente en la base de la pirámide 
social: los indios se convierten al cristianismo y, simultáneamente, convierten a los 
ángeles y santos en dioses prehispánicos. El sincretismo como deliberada especulación 
con vistas a enraizar el cristianismo en el suelo de Anáhuac y desarraigar a los 
españoles, surge más tarde, en el siglo XVIL, y alcanza su apogeo, magistralmente 
descrito por Lafaye, en el XVII. 

La reinterpretación de las historias y mitos prehispánicos a la luz de una lectura 
delirante del Antiguo y el Nuevo Testamentos coincide con la creciente importancia de 
dos grupos marcados por su ambivalencia frente al mundo indigena y español: los 
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criollos y los mestizos. A los cambios en la composición étnica y social del país 
corresponde el ocaso de los franciscanos, desplazados por la Compañía de Jesús. Los 
jesuitas se convirtieron en los voceros de los agravios, las aspiraciones y las 
esperanzas criollas: hacer de la Nueva España la Otra España. La conciencia de la 
singularidad novohispana aparece temprano, al otro día de la conquista; la 
transformación de esa conciencia en una voluntad por crear Otra España duró más de 
un siglo. Se expresó primero en altas creaciones artísticas y especulaciones 
sacrohistóricas; después en alegatos políticos como el célebre sermón de fray Servando 
Teresa de Mier en la basílica de Guadalupe en el que afirmó, ahora ya como uno de 
los fundamentos del derecho a la independencia, la identidad entre Quetzalcóatl y el 
apóstol Santo Tomás. 

Los historiadores han interpretado todo esto como una suerte de prefiguración del 
nacionalismo mexicano. El mismo Lafaye incurre en esta visión lineal de la historia 
mexicana. Dentro de esa perspectiva los jesuitas, Sigúenza y Góngora y hasta sor 
Juana Inés de la Cruz, serían los “precursores” de la Independencia mexicana. 
Convertir a una poetisa barroca en un autor nacionalista no es menos extravagante 
que haber hecho del último tlatoani azteca, Cuauhtémoc, el origen del México 
moderno. Incluso críticos perspicaces como Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña 
descubrieron en las comedias de Ruiz de Alarcón y en los sonetos y décimas de sor 
Juana no sé qué esencias mexicanas. Es indudable —basta tener ojos y oídos para 
darse cuenta— que tanto las artes plásticas como la poesía de la Nueva España, 
durante el periodo barroco, se distinguen poderosamente de los modelos peninsulares. 
Esto es particularmente cierto en el caso de la poesía de sor Juana, a pesar de los ecos 
de Calderón, Góngora y otros poetas que contiene su obra. Lo mismo puede decirse, 
aunque sean talentos menores, de Luis de Sandoval y Zapata y de Carlos de Sigüenza y 
Góngora. En la esfera de la arquitectura se produjo el mismo fenómeno: el barroco 
novohispano es irreductible al barroco español, aunque depende estilisticamente de 
este último. Estamos en presencia no de un nacionalismo artístico —invención 
romántica del siglo XIX— sino de una variante, ricamente original, de los estilos 
imperantes en España al finalizar el siglo XVI! 

El arte de la Nueva España, como la sociedad misma que lo produjo, no quiso ser 
nuevo: quiso ser otro. Esta ambición lo ataba aún más a su modelo peninsular: la 
estética barroca se propone sorprender, maravillar, extrañar, ir más allá. El arte de 
Nueva España no es un arte de invención sino de libre utilización —o más bien: 
utilización más libre— de los elementos básicos de los estilos importados. Es un arte 
de combinación y mezcla de motivos y maneras. En su gran poema El sueño, sor Juana 
combina el estilo visual y plástico de Góngora con el conceptismo y ambos con la 
erudición científica y la neoescolástica. Pero la originalidad de sor Juana no reside 
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únicamente en la combinación más bien insólita de tantos elementos contrarios, sino 
en el tema mismo de su poema: el sueño del conocimiento y el conocimiento como 
sueño. No hay un solo poema en toda la historia de la poesía española, desde sus 
origenes hasta nuestros días, que tenga por asunto un tema semejante. Aunque sor 
Juana fue probablemente el poeta más inteligente de su siglo (con la excepción de 
Calderón), no es la inteligencia lo que la distingue de sus contemporáneos sino la 
vocación intelectual. Para encontrar algo semejante hay que ir a una tradición que sor 
Juana no conoció: los poetas “metafísicos” ingleses, con su mezcla de imágenes 
brillantes, agudezas conceptistas y preocupaciones científicas. Donne y sor Juana 
comparten la misma fascinación ante los aparatos científicos y los procesos 
fisiológicos, la astronomía y la fisica. Ciencia y magia: ambos creían que los astros 
regían a las pasiones —aunque, hay que confesarlo, la experiencia pasional de sor 
Juana, comparada con la de Donne, es más bien pobre. El poeta inglés es 
incomparablemente más rico, suelto, libre y sensual que ella pero, me atreveré a 
decirlo, no es más inteligente ni más agudo. 

Sor Juana, como poeta y salvo en El sueño, no va más allá de su época, y su obra 
se inscribe, en sus desviaciones mismas, en la sintaxis poética del seiscientos hispano. 
Lo que la distingue, vale la pena repetirlo, es la mirada intelectual: no ve al mundo 
como objeto de conversión religiosa, meditación moral o acción heroica —las vías de 
la poesía española— sino como objeto de conocimiento. Al final de su vida fue sitiada 
y luego abandonada por su confesor. Además y sobre todo fue hostigada por el 
poderoso y neurótico arzobispo de México. Este personaje odiaba a las mujeres con la 
misma pasión con que aborrecía a los herejes, como si ellas hubiesen sido una herejía 
de la naturaleza. Doblegada por la soledad y la enfermedad, sor Juana cede. Renuncia 
a la literatura y al saber como otras renuncian a las pasiones de los sentidos. 
Entregada a los ejercicios devotos, vende sus libros y sus instrumentos de música, calla 
—y muere—. Su silencio expresa el conflicto sin salida a que se enfrentaba aquella 
sociedad. 

La contradicción de la Nueva España está cifrada en el silencio de sor Juana. No 
es difícil descifrarlo. La imposibilidad de crear un nuevo lenguaje poético era parte de 
una imposibilidad mayor: la de crear, con los elementos intelectuales que fundaban a 
España y sus posesiones, un nuevo pensamiento. En el momento en que Europa se abre 
a la crítica filosófica, científica y política que prepara el mundo moderno, España se 
cierra y encierra a sus mejores espiritus en las jaulas conceptuales de la 
neoescolástica. Los pueblos hispánicos no hemos logrado ser realmente modernos 
porque, a diferencia del resto de los occidentales, no tuvimos una edad crítica. Nueva 
España era joven y tenía vigor intelectual —como lo demuestran sor Juana y Sigúenza 


y Góngora—, pero no podía, dentro de los supuestos intelectuales que la constituían, 
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inventar ni pensar por su cuenta. La solución habría sido la crítica de esos supuestos. 
Dificultad insuperable: la crítica estaba prohibida. Además, esa crítica la hubiera 
conducido a la negación de sí misma, como ocurrió en el siglo XIX. Ése fue el 
predicamento en que se encontró fray Servando Teresa de Mier: sus argumentos 
sacrohistóricos sobre Ouetzalcóatl/Santo Tomás —tomados de Sigüenza y Góngora— 
justificaban no sólo la separación de la Vieja España sino la destrucción de la Nueva. 
La sociedad independiente mexicana rompió deliberadamente con Nueva España y 
adoptó como fundamentos principios ajenos y antagónicos: el liberalismo democrático 
de los franceses y los ingleses. 

En el ámbito propiamente religioso la situación no era distinta: el catolicismo de 
la Nueva España era el de la Contrarreforma, una religión a la defensiva y que había 
agotado ya sus poderes creadores. Contradicción estética, intelectual y religiosa: los 
principios que habían fundado a Nueva España —el doble universalismo de la 
Contrarreforma católica y la monarquía española— se habían convertido en obstáculos 
que la ahogaban. Las generaciones que siguen a sor Juana intentan perforar el muro 
de la historia: enraizar el catolicismo en la tierra de Anáhuac por medio de la 
especulación sincretista, hacer de la Nueva España la Otra España y de México- 
Tenochtitlan, cabeza del Imperio azteca, la Roma de la América Septentrional. Su 
proyecto culminó con la Independencia, pero la Independencia aniquiló esos sueños y 
destruyó a los soñadores: México no fue criollo sino mestizo y no fue imperio sino 
república. En 1847 la bandera de los Estados Unidos se plantó en el palacio de 
Moctezuma Ilhuicamina y de los virreyes. El sueño del imperio mexicano se disipó 
para siempre: el verdadero imperio era otro. México se hizo más pobre, no más sabio: 
un siglo después de la guerra con los norteamericanos nos preguntamos todavía qué 
somos y qué queremos. Los mestizos destruimos mucho de lo que crearon los criollos y 
hoy estamos rodeados de ruinas y raíces cortadas. ¿Cómo reconciliarnos con nuestro 
pasado? 

La contradicción novohispana se despliega en todos los órdenes y niveles, de la 
poesía a la economía y de la teología a las jerarquías raciales. La ambigúedad de la 
Nueva España frente al mundo indigena y el mundo español es la ambigúedad de los 
dos grupos centrales: los criollos y los mestizos. Los criollos eran españoles y no lo 
eran; como los indios, habían nacido en América y, casi siempre sin saberlo, 
compartían con ellos muchas de sus creencias. Los criollos despreciaban y odiaban a 
los indios con la misma violencia con que envidiaban y aborrecían a los españoles. La 
ambigúedad mestiza duplica la ambigúedad criolla aunque sólo para, en un momento 
final, negarla: como el criollo, el mestizo no es español ni indio; tampoco es un 
europeo que busca arraigarse: es un producto del suelo americano, el nuevo producto. 
El enraizamiento que busca el criollo por la mediación del sincretismo religioso e 
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histórico, lo realiza existencial y concretamente el mestizo. Socialmente es un ser 
marginal, rechazado por indios, españoles y criollos; históricamente es la encarnación 
de los sueños criollos. Su relación con los indios obedece a la misma ambivalencia: es 
su verdugo y su vengador. En Nueva España el mestizo es bandido y policía, en el siglo 
XIX es guerrillero y caudillo, en el XX banquero y lider obrero. Su ascenso fue el de la 
violencia en el horizonte histórico y su figura encarnó la guerra civil endémica. Todo 
lo que en el criollo fue proyecto y sueño se actualizó en el mestizo. Pero se actualizó 
como violencia que, hasta 1910, careció de proyecto histórico propio. Durante más de 
un siglo los mestizos hemos vivido de las sobras de los banquetes intelectuales de los 
europeos y los norteamericanos. 

En el siglo XVII los criollos descubren que tienen una patria. Esta palabra aparece 
tanto en los escritos de sor Juana como en los de Sigüenza y en ambos designa 
invariablemente a la Nueva España. El patriotismo de los criollos no contradecía su 
fidelidad al imperio y a la Iglesia: eran dos órdenes de lealtades diferentes. Aunque los 
criollos del seiscientos sienten un intenso antiespañolismo, no hay en ellos, en el 
sentido moderno, nacionalismo. Son buenos vasallos del rey y, sin contradicción, 
patriotas de Anáhuac. Todavía un siglo y medio más tarde, al reclamar la 
Independencia, los criollos desean ser gobernados por un principe de la casa real 
española. En el teatro de sor Juana y en sus villancicos cantan y hablan, cada uno a su 
manera, indios y negros, blancos y mestizos. La universalidad del imperio amparaba 
la pluralidad de hablas y de pueblos. El patriotismo novohispano y el reconocimiento 
de sus singularidades estéticas no estaba en contradicción con ese universalismo: 


¿Qué mágicas infusiones 

de los indios herbolarios 

de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? 


La contradicción aparece más tarde, hacia 1730, advierte Lafaye. A medida que 
pasan los años la discordia se agrava y en el momento de la Independencia se revela 
insoluble. Hay un episodio que ilustra con cierto dramatismo esta contradicción: la 
querella entre las dos cabezas de la Independencia, Hidalgo y Allende, uno caudillo de 
los indios y mestizos y el otro de los criollos. 

La necesidad de arraigarse en América y de disputar a los españoles sus títulos de 
dominación llevó a los criollos a la exaltación del pasado indigena. Una exaltación 
que fue asimismo una transfiguración. Lafaye describe con perspicacia el sentido de 
esta operación: “al abolir la ruptura de la historia americana que representaba la 
conquista, se intentaba dar a la América un estatuto espiritual —y por consecuencia, 
jurídico y político— que la pusiera sobre un pie de igualdad con la potencia tutora, 
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España”. Cuando Sigúenza y Góngora escoge a los emperadores aztecas como tema 
del arco triunfal que se levantó para recibir al nuevo virrey conde de Paredes (1680), 
encabeza su texto con esta declaración: “Teatro de virtudes políticas que constituyen 
un Principe: advertidas en los monarcas antiguos del Mexicano Imperio, con cuyas 
efigies se hermoseó el arco triunfal que la muy noble, imperial ciudad de México 
erigió...” Sigüenza y Góngora propone al virrey español, como ejemplo de buen 
gobierno, no a los emperadores de la antigüedad clásica, paradigmas de sabiduría 
política, sino a los reyes aztecas. Es notable también la insistencia —común en todos 
los textos de la época— con que aparece el adjetivo imperial, aplicado indistintamente 
al Estado azteca y a la ciudad de México. 

La exaltación del muerto pasado indio coexistía con el odio y el temor ante el 
indio vivo. El mismo Sigüenza y Góngora cuenta que, al limpiar un canal de la 
ciudad, se hallaron “un infinito número de pequeños objetos de superstición [...] 
muchas figurillas y muñecos de barro, todos de españoles y todos atravesados por 
cuchillos y lanzas hechos de la misma materia o con pintura roja en los cuellos como 
si los hubiesen acuchillado [...] prueba indudable del odio que nos profesan los indios 
y de la suerte que desean a los españoles...” Sigüenza y Góngora subraya que el canal 
en donde se habían encontrado esos objetos de magia negra era el mismo en que 
habían perecido muchos españoles durante la Noche Triste. “* Admiración, temor, odio: 
también amistad. Entre los grandes amigos de Sigüenza y Góngora se encuentra un 
indio puro, don Juan de Alva Ixtlilxóchitl, descendiente de los antiguos reyes de 
Texcoco. Eran tan amigos que Ixtlilxóchitl, que no tenía herederos, legó a Sigüenza su 
rica colección de crónicas, papeles y antigúedades indias. “Sólo un espiritu simple — 
decía Gide— puede decir que hay sentimientos simples. ” 

Desde la segunda mitad del siglo XVI hasta finales del xvin, Nueva España fue una 
sociedad estable, pacifica y próspera. Hubo epidemias, ataques de piratas, escasez de 
maiz, tumultos populares, sublevaciones de nómadas en el norte, pero hubo asimismo 
abundancia, paz y, con frecuencia, buen gobierno. No porque todos los virreyes fuesen 
buenos, aunque los hubo excelentes, sino porque el sistema constituía de hecho un 
régimen de balanza de poderes. La autoridad del Estado estaba limitada por la de la 
Iglesia. A su vez, el poder del virrey se enfrentaba al de la Audiencia y el del arzobispo 
al de las órdenes religiosas. Aunque en ese sistema jerárquico los grupos populares no 
podían tener sino una influencia indirecta, la división de poderes y la pluralidad de 
las jurisdicciones obligaban al gobierno a buscar una suerte de consenso público. En 
este sentido, el sistema de la Nueva España era más flexible que el actual régimen 
presidencialista. Bajo la máscara de la democracia, nuestros presidentes son, a la 
romana, dictadores constitucionales. Sólo que la dictadura romana duraba seis meses 
y la nuestra seis años. Nueva España no creó una ciencia ni una filosofía, pero sus 
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creaciones artísticas son admirables, particularmente en las esferas de la poesía, el 
urbanismo y la arquitectura. En 1604 Bernardo de Balbuena publicó un extenso poema 
sobre la ciudad de México y lo intituló “Grandeza mexicana”. La expresión puede 
parecer hiperbólica, sobre todo si se recuerda la auténtica grandeza de Teotihuacan 
mil años antes; no lo es si se piensa en el desastre urbano, social y estético que es la 
moderna ciudad de México. 

La creación más compleja y singular de Nueva España no fue individual sino 
colectiva y no pertenece al orden artístico sino al religioso: el culto a la Virgen de 
Guadalupe. Si la fecundidad de una sociedad se mide por la riqueza de sus imágenes 
míticas, Nueva España fue muy fecunda: la identificación de Quetzalcóatl con el 
apóstol Santo Tomás fue una invención no menos prodigiosa que la creación de 
Tonantzin/Guadalupe. El estudio de Lafaye sobre el nacimiento y la evolución de estos 
dos mitos es un modelo del género. No creo que sea fácil añadir algo que valga la 
pena, de modo que mis observaciones serán más bien marginales. 

El mito de Quetzalcóatl/Santo Tomás nunca fue realmente popular. Desde el 
principio se presentó como un tema de interpretación histórica y teológica más que 
como un misterio religioso. Por eso preocupó y apasionó a los historiadores, a los 
juristas y a los ideólogos. Tonantzin/Guadalupe, en cambio, cautivó el corazón y la 
imaginación de todos. Fue una verdadera aparición, en el sentido numinoso de la 
palabra: una constelación de signos venidos de todos los cielos y todas las mitologías, 
del Apocalipsis a los códices precolombinos y del catolicismo mediterráneo al mundo 
ibérico precristiano. En esa constelación cada época y cada mexicano ha leído su 
destino, del campesino al guerrillero Zapata, del poeta barroco al moderno que exalta 
a la Virgen con una suerte de enamoramiento sacrilego, del erudito del seiscientos al 
revolucionario Hidalgo. La Virgen fue el estandarte de los indios y mestizos que 
combatieron en 1810 contra los españoles y volvió a ser la bandera de los ejércitos 
campesinos de Zapata un siglo después. Su culto es íntimo y público, regional y 
nacional. La fiesta de Guadalupe, el 12 de diciembre, es todavía la fiesta por 
excelencia, la fecha central en el calendario emocional del pueblo mexicano. 

Madre de dioses y de hombres, de astros y hormigas, del maiz y del maguey, 
Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginación a la situación de orfandad en 
que dejó a los indios la conquista. Exterminados sus sacerdotes y destruidos sus 
idolos, cortados sus lazos con el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios se 
refugiaron en las faldas de Tonantzin/Guadalupe: faldas de madre-montaña, faldas de 
madre-agua. La situación ambigua de Nueva España produjo una reacción semejante: 
los criollos buscaron en las entrañas de Tonantzin/Guadalupe a su verdadera madre. 
Una madre natural y sobrenatural, hecha de tierra americana y teología europea. Para 
los criollos la Virgen morena representó la posibilidad de enraizar en la tierra de 
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Anáhuac. Fue matriz y también tumba: enraizar es enterrarse. En el culto de los 
criollos a la Virgen hay la fascinación por la muerte y la oscura esperanza de que esa 
muerte sea transfiguración: sembrarse en la Virgen tal vez signifique lograr la 
naturalización americana. Para los mestizos la experiencia de la orfandad fue y es más 
total y dramática. La cuestión del origen es para el mestizo la central, la cuestión de 
vida y muerte. En la imaginación de los mestizos, Tonantzin/Guadalupe tiene una 
réplica infernal: la Chingada. “E La madre violada, abierta al mundo exterior, 
desgarrada por la conquista; la Madre Virgen, cerrada, invulnerable y que encierra en 
sus entrañas a un hijo. Entre la Chingada y Tonantzin/Guadalupe oscila la vida secreta 
del mestizo. 

Quetzalcóatl es, como el fénix del poeta barroco Sandoval y Zapata, “alada 
eternidad del viento”. Su nombre es náhuatl pero es un dios antiquísimo, anterior al 
nombre con que lo conocemos. Fue una divinidad de la costa, asociado al mar y al 
viento, que asciende al altiplano, se asienta en Teotihuacan como un gran dios y, 
destruida la metrópoli, reaparece en Tula varios siglos después, ya con su nombre de 
ahora. En Tula se desdobla: es el dios creador y civilizador Quetzalcóatl, deidad que 
la gente de Tula, recién salida de la barbarie, hereda o roba a Teotihuacan; y es un 


sacerdote-rey que tiene como nombre ritual el del dios (Topiltzin-Quetzalcóatl).* Tula 
es devastada por una guerra civil religiosa que es también un combate mítico entre las 
deidades guerreras de los nómadas y el dios civilizador originario de Teotihuacan. 
Quetzalcóatl —¿el dios o el rey-sacerdote?— huye y desaparece en el lugar “donde el 
agua se junta con el cielo”: el horizonte marino donde aparecen alternativamente 
Vésper y Lucifer. La fecha de la desaparición y transfiguración de Quetzalcóatl en la 
estrella de la mañana es un año ce-ácatl. El año de su regreso, dice la profecía, será 
también ce-ácati. 

La caída de Tula y la fuga de Quetzalcóatl abren un interregno en Anáhuac. Siglos 
después surge el Estado azteca, creado como el de Tula por bárbaros recién 
civilizados. Los aztecas edifican México-Tenochtitlan a la imagen de Tula, que, a su 
vez, había sido edificada a la imagen de Teotihuacan? En el antiguo México la 
legitimidad era de orden religioso. Así, no es extraño que los aztecas, para fundar la 
legitimidad de su dominación sobre las otras naciones indias, se proclamasen 
herederos directos de Tula. El tlatoani mexica gobierna en nombre de Tula. La 
aparición de Cortés, precisamente por el horizonte marino y un año ce-ácatl, parece 
cerrar el interregno: Quetzalcóatl regresa, Tula vuelve por su herencia. Cuando los 
aztecas —o una fracción de su casta dirigente— descubren que los españoles no son 
los mensajeros de Tula, ya es demasiado tarde. Los historiadores que minimizan este 
episodio no perciben su verdadero significado: la llegada de los españoles puso al 
descubierto la falsedad de las pretensiones de los aztecas. Aun antes de que se 
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desmoronase la resistencia de México-Tenochtitlan se había desmoronado el 
fundamento religioso de su hegemonía. 

Quetzalcóatl o la legitimidad: al demostrar con toda clase de pruebas la identidad 
entre Quetzalcóatl y el apóstol Santo Tomás, don Carlos de Sigüenza y Góngora y el 
jesuita Manuel Duarte no hacen sino repetir la operación de legitimación religiosa de 
los aztecas varios siglos antes. Como dice Lafaye: “Si la patria americana debía 
arraigarse en el suelo mismo, también tenía que adoptar un sentido sui generis; no 
podía comenzar sino buscando sus fundamentos en la gracia del cielo y no en la 
desgracia de una conquista que se parecía demasiado a un Apocalipsis. Santo Tomás- 
Quetzalcóatl fue para los mexicanos el instrumento de este cambio de estatuto 
espiritual...” 

Quetzalcóatl desaparece en el horizonte histórico del siglo XIX, salvo para los 
escritores y los pintores que, sin mucha fortuna, lo han escogido como tema de sus 
obras. Desaparece, pero no muere: ya no es dios ni apóstol sino héroe cívico. Se llama 
Hidalgo, Juárez, Carranza: la búsqueda de la legitimidad se prolonga hasta nuestros 
días. Cada una de las grandes figuras oficiales del México independiente y cada uno 
de los momentos capitales de su historia son manifestaciones de ese cambiante 
principio de consagración. Para la mayoría de los mexicanos la Independencia fue 
una restauración, es decir, un acontecimiento que cerró el interregno iniciado por la 
conquista. Curiosa concepción que hace de Nueva España apenas un paréntesis. A su 
vez, Juárez representa la legitimidad nacional frente a Maximiliano, llamado 
significativamente el intruso; el Imperio de Maximiliano es otro paréntesis histórico. 
Por último, el grupo vencedor en la Revolución mexicana se llamó a sí mismo 
constitucionalista y se levantó contra la usurpación del general reaccionario Huerta. 
Independencia, Revolución liberal de 1857, Revolución popular de 1910: todos estos 
movimientos, según la interpretación corriente, han restablecido la legitimidad. Sin 
embargo, la búsqueda de la legitimidad continúa y ya hay quienes piensan que el 
régimen que desde hace medio siglo nos rige es una usurpación de la legítima 
Revolución mexicana. El interregno abierto por la fuga de Quetzalcóatl en 987 aún no 
se ha cerrado. 

Para un mexicano es una extraordinaria aventura intelectual seguir a Jacques 
Lafaye en su análisis de los dos mitos, acompañarlo en la descripción de la lógica 
histórica que los rige y contemplar su reconstrucción de las creencias en que se 
insertan. Al final de la expedición el lector se encuentra con dos constantes de la 
historia mexicana: la obsesión por la legitimidad y el sentimiento de orfandad. ¿No se 
trata de expresiones de una misma situación histórica y psíquica? Los mitos de Nueva 
España y los del México moderno son tentativas por responder, como todos los grandes 
mitos, a la pregunta sobre el origen. En este sentido, no son una exclusiva mexicana: 
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orfandad y búsqueda de la legitimidad aparecen, con otros nombres, en todas las 
sociedades y todas las épocas. El libro de Lafaye nos muestra el carácter doble de la 
historia: describe situaciones universales y, al mismo tiempo, esas situaciones son 
particulares e irreductibles a otras. Lévi-Strauss piensa que los mitos, a diferencia de 
los poemas, son traducibles. Lo son, pero cada traducción, como la de un poema, es 
una transustanciación: Quetzalcóatl/Santo Tomás no es Topiltzin/Quetzalcóatl. Cada 
situación histórica es única y cada una es una metáfora del hecho universal de ser 
hombres. En la obra de Lafaye —etnología, poesía y reflexión— se despliega la 
ambigúedad de la historia, oscilando siempre entre lo relativo y lo absoluto, lo 
particular y lo universal. Si no es la metafísica sino la historia la que define al 
hombre, habrá que desplazar la palabra ser del centro de nuestras preocupaciones y 
colocar en su lugar la palabra entre. El hombre entre el cielo y la tierra, el agua y el 
fuego; entre las plantas y los animales; en el centro del tiempo, entre pasado y futuro: 
entre sus mitos y sus actos. Todas estas frases pueden reducirse a una: el hombre entre 
los hombres. 


OCTAVIO PAZ 


Cambridge, Mass., a 8 de octubre de 1973 
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EVOCACIONES 


Niño aún, me tocó asistir a la proyección de una película inspirada en la vida heroica de 
Pancho Villa. Fue mi primer encuentro con México; quedé a la vez fascinado y aterrado. 
Los sentimientos que hoy experimento respecto a ese país y a su pueblo permanecen 
impregnados de la ambigúedad de aquel enfrentamiento inicial. 

Más tarde, en los cursos del liceo Henri IV, Pierre Darmangeat despertó mi vocación 
de hispanista y mi interés por América Latina. 

Dos encuentros iban a orientarme decididamente hacia México: el de Marcel Bataillon 
me confirmó que yo estaba empeñado en un camino que era el que me convenía. En 
1952 emprendí mi primer trabajo consagrado a México, bajo la dirección de un maestro 
cuya obra sigue siendo a mis ojos un ejemplo tan fecundo como inimitable. 

Hablé de otro encuentro, el de Paul Rivet, al que conocí por Marcel de Coppet. 
Gracias a Rivet, que me abrió su biblioteca y el tesoro pródigo de su saber y de sus 
recuerdos y me invitó un domingo por la tarde bajo ese “techo de América” que era su 
departamento del Museo del Hombre, tuve, sin abandonar París, mi primer contacto vivo 
con el Nuevo Mundo. El nombre de Rivet, que precedió mis primeros pasos de 
americanista, me hizo accesibles a la vez los hombres y los libros sin los cuales el estudio 
de México hubiera quedado probablemente para mí como un sueño de juventud. Robert 
Ricard y Jacques Soustelle, discípulos ambos de Paul Rivet, iban a prepararme 
magistralmente para emprender las búsquedas cuyo resultado son las páginas que siguen. 

Habría conocido antes México y los países del istmo de haber sido por Paul Rivet, 
que me propuso que me encargara de una cátedra en Costa Rica unas semanas antes de 
mi incorporación a la Marina. 

A partir de esos años, durante los cuales los caminos de México se cruzaron con el 
drama de la descolonización argelina, mantuve en mí el interés por el destino de la Nueva 
España. Nieto de “criollo” argelino, pero recién llegado por ese entonces a Argel, 
participé de las miras de los liberales de la metrópoli europea, entreví lo que había 
desgarrado a México a la hora de su independencia. Retenido durante largas horas, de día 
y de noche, sobre el peñón del Almirantazgo de Argel, esa posición de lucha entre 


España y el Islam,' mientras iba y venía sobre sus murallas, pude intentar reunir los hilos 
embrollados de una historia en parte común al mundo hispánico y a mi país, por no decir 
a mi familia. Las reflexiones a las que me entregué entonces dieron origen a mi pasión 
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por la historia, una historia cuyas líneas de fuerza se van lentamente al sesgo, una historia 
que, como escribió Marc Bloch en tiempos crueles, “necesita sin cesar unir el estudio de 
los muertos al de los vivos”. En ningún momento está ausente del ensayo que sigue la 
preocupación por el tiempo actual, el de México y el nuestro. 

Hay temas históricos que el presente actualiza, y otros a los que deja dormir; han 
pasado siglos, las técnicas han evolucionado, desde Diar es Saada hasta la utopía de don 
Vasco de Quiroga, de los “criollos” a los pieds noirs (y millares de leguas de océano 
separan el Magreb de México); el mundo ha cambiado, pero el hombre sigue siendo el 
hombre, la expansión colonial europea ha continuado hasta su reflujo sangriento, del cual 
somos hoy testigos, actores o víctimas. Saber cómo ocurrieron en México el primero y el 
último acto del drama no es el objeto de una mera curiosidad erudita, ya que es uno de 
los espejos en que se refleja nuestra propia imagen de hombres del declinante siglo XX. 
Las páginas mexicanistas que siguen son la conclusión diferida de mi experiencia argelina, 
aventura interior crepuscular al margen de una irrisoria acción de guerra. 

El resto es apenas la historia de un libro como cualquier otro, cuya preparación y 
redacción posterior se vieron muchas veces trabadas y diferidas por obligaciones de la 
enseñanza y de la administración y, sobre todo, por la vida con sus exigencias cotidianas, 
sus penas y también sus alegrías. El tiempo consagrado a esta obra ha sido, por qué no 
decirlo, quitado a mi mujer y a mis hijos. ¿Acaso el vértigo metahistórico de abarcar con 
una mirada siglos de historia no exige de la vida un tributo desproporcionado? Eso es 
muy cierto, pero educar el sentido histórico es quizá, después de todo, el mayor servicio 
que se le puede hacer a un joven en este siglo de aceleración de la historia. Ojalá este 
libro pueda ayudar un día a mis hijos a recuperar el tiempo que por mi culpa hayan 
perdido de niños, a causa de su preparación. 


Casa de Velázquez, Madrid, a 20 de marzo de 1971 
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conocimiento del México precolombino, trasfondo histórico del periodo estudiado. 
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OBERTURA 


Intentar hacer la luz sobre la devoción a la Guadalupe y la creencia en santo Tomás- 
Quetzalcóatl, evangelizador de México, es, ante todo, buscar una respuesta al 
interrogante histórico planteado por la evolución de la cultura en México (Nueva España) 
entre el primer cuarto del siglo XVI y hoy. 

Si bien es indudable que existen analogías y correlaciones significativas entre 
manifestaciones religiosas y políticas (contemporáneas o no) en diferentes regiones del 
mundo, como lo ha demostrado Wilhelm Miihlmamn,! nuestra ambición es más limitada: 
explicar la formación de la conciencia nacional mexicana con ayuda de sus componentes 
religiosos. 

La convergencia entre la esperanza escatológica de los aztecas, representada por la 
espera del retorno de Quetzalcóatl y el milenarismo de los evangelizadores católicos, fue 
una raíz de la mística nacional criolla, que debía tomar los rasgos de la Virgen de 
Guadalupe antes de laicizarse en la divisa de un pueblo que se creyó a su vez el “Pueblo 
Elegido”: “Como México no hay dos”. 

Cuando Marcel Bataillon, que en un curso dictado en el Colegio de Francia había 
abordado el tema de Quetzalcóatl como una de las manifestaciones originales de la 
espiritualidad criolla del Nuevo Mundo, nos sugirió que dirigiéramos nuestras búsquedas 
en ese sentido, llevamos nuestro trabajo hacia el estudio del mito de Quetzalcóatl en la 
literatura misionera hispanomexicana. Esta apasionante indagación, que debía 
conducirnos desde los olmecas a las fuentes de la Biblia, nos reveló poco a poco los lazos 
que unían el mito de Quetzalcóatl con la orientación de la conciencia nacional mexicana. 
Ese lazo había sido ya percibido por Marcel Bataillon, tanto como el lugar central que 
ocupa la devoción a la Guadalupe, puesto en evidencia por el llorado Francisco de la 
Maza en su famoso ensayo: El guadalupanismo mexicano.? Nuestras búsquedas 
hicieron aparecer una relación dialéctica entre una serie de temas que parecían extraños 
unos de otros porque provenían de disciplinas diferentes: la antropología física, la 
historia, la teología natural. Ahora bien, los planteamientos acerca del origen de los 
indios, de la evangelización de América por un apóstol de Cristo y de la presciencia de 
Dios entre los gentiles del Nuevo Mundo eran, en el siglo XVI, las caras complementarias 
de un único y angustioso problema, el del destino sobrenatural de la humanidad. 
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Esas preocupaciones relacionadas con las poblaciones indígenas de la América 
recientemente descubierta por los europeos corresponden a un primer momento de la 
formación de una conciencia americana; eran inseparables de la búsqueda de una vía de 
salvación espiritual para los indios. La protección de éstos contra los abusos y las 
violencias de los conquistadores, colonos, cazadores de esclavos, dependía del estatuto 
jurídico que les sería otorgado, y éste derivaba del lugar que les sería asignado en la 
economía de la salvación. La identificación del héroe-dios de los indios de México, 
Quetzalcóatl (la “Serpiente emplumada”), con el apóstol santo Tomás, evangelizador de 
las “Indias”, ha sido una de las principales vías de redención espiritual y, en 
consecuencia, de salvación histórica de los indios. Por otro lado, la gracia dispensada a 
México por la prodigiosa aparición a un neófito indio, de la Virgen María en su imagen de 
la Guadalupe del Tepeyac, abriría una nueva esperanza salvadora. A fines del siglo XVIII 
la tentativa del dominico Mier de reunir ambos caminos emancipadores en una sola 
avenida hacia la independencia nacional puso el acento sobre el lazo funcional entre 
Quetzalcóatl-santo Tomás, primer surgimiento de la conciencia nacional mexicana, y 
Tonantzin-Guadalupe, el surgimiento decisivo. El encuentro en el corazón de la 
espiritualidad de Nueva España de las figuras míticas de Quetzalcóatl (“buen genio” de 
los indios) y de Tonantzin (su diosa madre) es muy importante en la medida en que la 
pareja Quetzalcóatl-Tonantzin habría sido, en la teodicea de los aztecas, uno de los 
avatares del principio dual universal, Ometéotl. Sólo han retenido nuestra atención las 
metamorfosis tardías de las antiguas creencias indígenas en el seno de la espiritualidad del 
México colonial. 

Que el lector sepa al menos, en medio del viaje ideológico y espiritual que le va a ser 
propuesto, de dónde parten nuestros caminos. Y ojalá éstos desemboquen, como esos 
caminos forestales que no llevan un rumbo determinado, en los claros en que el denso 
bosque de la historia de pronto se ilumina y respira. Si bien es verdad que no hay historia 
que no sea global, sin embargo, siguiendo el consejo de Marc Bloch, hay que “admitir de 
buena fe la subordinación de la perspectiva al ángulo propio de la investigación”? Las 
ideas y las creencias están relacionadas con todas las demás manifestaciones de la vida 
cultural y también material de una sociedad. El medio geográfico, la infraestructura 
económica, la evolución demográfica y la organización administrativa del México colonial 
influyeron sobre el desarrollo de la esperanza milenarista y sobre la aparición de los 
movimientos mesiánicos. Recíprocamente, esas creencias y sus manifestaciones 
modificaron las relaciones étnicas y sociales y contribuyeron a desencadenar la crisis 
política de donde iba a surgir la Independencia, generadora a su vez de transformaciones 
socioeconómicas y políticas importantes. Sin embargo, para el estudio de los mitos, el 
peso de las tradiciones seculares y aun milenarias es relativamente superior al de las 
coyunturas económicas y políticas. La historia de las mentalidades tiene su ritmo propio; 
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en la sociedad que nos interesa conoció momentos significativos, y esos momentos no 
son homogéneos entre ellos. La metamorfosis de las ideas y de las creencias atraviesa 
por tiempos muertos; desde ese punto de vista hay generaciones largas y generaciones 
cortas. 

Esas comprobaciones implican revisar el empleo habitual de la cronología en historia. 
Elegimos deliberadamente una fecha “falsa”, la de 1531, como punto de partida de 
nuestro estudio sobre la Guadalupe. Esta fecha no corresponde a ningún hecho 
establecido en una cronología objetiva: aparece por primera vez en una obra publicada en 
lengua española en 1648, que la habría tomado de un manuscrito náhuatl redactado quizá 
entre 1558 y 1572, pero cuya autenticidad es incierta. Según la tradición piadosa, que se 
remonta a 1648, en 1531 habrían tenido lugar apariciones prodigiosas de la Virgen de 
Guadalupe. En la perspectiva de la historia de las creencias, saber si la fecha de 1531 es 
“exacta” importa menos que su “verdad” retrospectiva en el espíritu de los devotos de la 
Guadalupe, a partir de 1648. Por el contrario, la formación de la leyenda piadosa de 
1648 permite considerar esta última fecha como la de la “aparición” real del 
guadalupanismo mexicano. En el otro extremo de la secuencia cronológica que hemos 
elegido como campo de estudio, la fecha de 1813 no marca el término de los desarrollos 
de los mitos de Quetzalcóatl y la Guadalupe (el segundo de los cuales está aún vivo en el 
México actual), pero señala su último avatar, la laicización patriótica. En 1813 el 
dominico criollo Mier publicó en Londres su Historia de la revolución de Nueva 
España, antiguamente Anáhuac.* En un largo apéndice, el autor repite los argumentos 
que había adelantado en su famoso sermón de 1794, que modificaba la tradición 
guadalupanista para asociar la Virgen de Guadalupe a santo Tomás, llamado Quetzalcóatl 
por los indios, primer evangelizador de México. El mismo año, el libertador Morelos 
lanzaba en el campo de Ometepec una proclama, denunciando como traidores a la nación 
a todos los que no llevaran la escarapela con los colores de María, o no cumplieran con 
las usuales devociones a la Virgen.? Recordemos que Hidalgo, el año anterior, había 
elegido el pendón de la Virgen de Guadalupe como emblema de los insurgentes. Por 
tanto, nos ha parecido legítimo tomar esta fecha como el último jalón en una evolución 
de creencias que se confunden con la conciencia nacional mexicana. 

Las dos grandes figuras míticas de Quetzalcóatl y de la Guadalupe permanecerían 
indescifrables si no estuvieran situadas en la sociedad en que se han desarrollado; la 
Nueva España parte ella misma de un conjunto más vasto, el imperio español, última 
forma de unidad política del Occidente cristiano. No estamos en presencia de una 
evolución paralela entre la sociedad criolla mexicana y sus mitos, sino de un crecimiento 
único, cuyos diferentes aspectos se iluminan mutuamente, como en un juego de espejos. 
Ojalá tengamos la fortuna de poder representar a la nación mexicana en su evolución, 
enfatizando en ésta la función histórica de sus grandes mitos. Esta función es extraña a 
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7 Se inscribe en una 


dinámica, evoluciona con la sociedad cuyas aspiraciones expresa en la duración. 


Ateniéndonos “a estar a la escucha de los textos”? según la afortunada expresión de 


Marcel Bataillon, hemos adoptado un criterio fenomenológico, borrándonos 
voluntariamente para dejar que se dibujen mejor las representaciones mentales de los 


un “funcionalismo”? que se opondría a un “estructuralismo”; 


hombres del pasado y, como hubiera dicho Américo Castro, su “vivencia”.? Esa elección 
no implica renunciar a la crítica de las fuentes. El estudio que sigue dará la imagen fiel de 
nuestra concepción de la historia, mejor que una larga exposición teórica. Este ensayo 
sobre Quetzalcóatl y la Guadalupe tiene, sobre todo, el sentido de probar el movimiento 
caminando, al demostrar que la historia, hoy, no está condenada a la alternativa de 


desvanecerse en la abstracción (historia “estructuralista”)!% o caer en la crónica (historia 
“événementielle”). Los métodos seriales y cuantitativos nunca pasarán de ser medios 
auxiliares, y por preciosos que sean, siempre habrá algo más allá de ellos. Ese algo es, a 
nuestro modo de ver, lo esencial en la historia de las creencias; corresponde a lo que 
Marc Bloch definió como “el clima humano”.'! Si las nociones de momento espiritual y 
de clima humano adquieren a lo largo de las páginas que siguen alguna consistencia y 
aparecen mejor adaptadas al estudio de las mentalidades y de una “intrahistoria”, cuya 
riqueza había presentido Miguel de Unamuno, que las nociones (tomadas de las ciencias 
económicas) de “estructura” y de “coyuntura”, entonces habremos empleado bien 
nuestras fuerzas. 


N. B.: La presente obra es la versión, revisada y condensada para el público, de una tesis de doctorado de Estado, 
presentada a la Universidad de París con el título Quetzalcóatl et Guadalupe. Eschatologie et histoire au Mexique, 
Bibliothèque de la Sorbonne W, 1971 (52), 1-4 (4 vols., 932 pp., + cuadros, índices, mapas e ilustraciones). 
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QUETZALCÓATL Y GUADALUPE 


LA FORMACIÓN DE LA CONCIENCIA NACIONAL DE MÉXICO 
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Libro I 


NUEVA ESPAÑA DE LA CONQUISTA A LA 
INDEPENDENCIA 
1521-1821 
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Primera Parte 


CLIMA ESPIRITUAL 


Una sociedad de segregación 
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I. HERMANOS ENEMIGOS: 
ESPAÑOLES Y CRIOLLOS 


LA VIDA POLÍTICA DE NUEVA ESPAÑA estaba en manos de una minoría blanca de origen 
europeo, no constituida únicamente por españoles y descendientes de españoles. Desde 
los primeros tiempos de la Conquista, y a despecho de las medidas restrictivas, pasaron a 
las Indias extranjeros de los estados de la monarquía habsburga. Entre los 
evangelizadores encontramos flamencos, italianos, más tarde checos... Hay laicos 
italianos señalados (por Parry) en Zacatecas desde principios del siglo xvi. R. Ricard ha 
llamado la atención sobre los portugueses de la corte del virrey y de la ciudad de México. 
Muchos de esos portugueses eran judíos conversos, que en el momento de la unión de 
Portugal con la monarquía castellana habían huido de los rigores nuevos de la 
Inquisición. Por lo demás, ya habían sido precedidos por los judíos de Castilla. A 
menudo también aparecen nombres franceses en los registros de la Inquisición de Nueva 
España como blasfemos o irreligiosos. Parecería que, con excepción de los ingleses y los 
holandeses, demasiado sospechosos de herejía, europeos de todos los países pudieron 
instalarse en Nueva España, pero nunca fueron demasiado numerosos ni lo bastante 
poderosos como para representar un papel considerable en la vida mexicana en general. 
La minoría de abolengo europeo era, pues, relativamente homogénea por su origen 
hispánico. 

Una de las tensiones internas de esta clase dominante, que aparece cada vez que se 
trata de comprender el sentido de un episodio político en Nueva España, es la oposición 
entre criollos y españoles: españoles y españoles americanos, como se decía. En la 
práctica, con los términos de “americanos” y “criollos” se designaba a estos últimos, 
mientras que los españoles eran siempre designados con un mote peyorativo, cuando no 
totalmente injurioso: gachupines (término cuyo origen no ha podido ser dilucidado hasta 
hoy). El antagonismo español-criollo apareció desde los primeros años de la conquista, 
confundido primero con las hostilidades de los conquistadores respecto a los 
“licenciados” enviados desde España para imponerles un poder sentido desde esos 
primeros momentos como extranjero. “El espíritu criollo” precedió al nacimiento del 
primer criollo stricto sensu; después de esto veremos a españoles “acriollados” venidos 
de la Península, aliados a menudo con familias criollas, identificarse espiritualmente con 
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la sociedad criolla mexicana, adoptando sus devociones locales, incluso su odio a los 
“sachupines”. Era, pues, el conocimiento del país y, sobre todo, la adhesión a la ética 
colonial de la sociedad criolla lo que definía al criollo, más que el lugar de su nacimiento. 
En la práctica, el poder supremo, el de virrey, fue siempre confiado a un español de la 
Península, pero algunos virreyes cedieron a la solicitación del país y se mexicanizaron 
francamente. Si los virreyes eran españoles, los obispos de México eran a menudo 
criollos, y de todos modos la duración de su ministerio facilitaba en ellos el proceso de 
naturalización. En las órdenes religiosas cuya importancia relativa (numérica, espiritual y 
económica) en la sociedad resulta aplastante para un espíritu moderno, la rivalidad entre 
criollos y españoles alcanzó muy pronto extremos inquietantes. Se intentó calmarla 
instituyendo un sistema de alternativa o de ternas entre los priores de los conventos o en 
el reclutamiento de los religiosos. Según este sistema, el prior era alternativamente un 
español o un criollo; según las ternas, se distinguía a los españoles por un lado; por otro, 
a los españoles que habían tomado los hábitos en Nueva España, y, por último, a los 
oriundos de Nueva España; este último sistema permitía a los criollos reales gobernar dos 
de cada tres años. En las administraciones civiles, las funciones superiores estaban 
reservadas casi exclusivamente a los españoles, y en el ejército, totalmente. La selecta 
minoría criolla formada en la Universidad de México (desde muy pronto casi 
enteramente criolla) y en los colegios de la Compañía de Jesús, se encontraba privada de 
perspectivas y destinada a empleos subalternos. Para muchos de esos jóvenes 
mexicanos, salidos de familias pudientes, la exclusión de los empleos públicos no 
significaba la miseria, pero la privación de honores oficiales producía una profunda llaga, 
reavivada sin cesar en el naciente espíritu nacional. 

Muy pronto los españoles llegados de la Península afirmaron su superioridad sobre 
los criollos y manifestaron su desconfianza con respecto a éstos. 

Legalmente, los criollos estaban considerados, sin restricciones, como españoles. En 
una obra que fue autoridad en estas materias, Política indiana, el consejero Solórzano 
Pereira escribió sobre ellos: “No se puede dudar que sean verdaderos españoles, y como 
tales hayan de gozar sus derechos, honras y privilegios, y ser juzgados por ellos”. De 
hecho, los criollos estaban apartados de los cargos públicos tanto en la Península como 
en las Indias, y 20 años después de Solórzano Pereira, uno de ellos publicó una memoria 
“en favor de los españoles nacidos en las Indias”? en ella fueron recogidos y expuestos 
por primera vez los cargos de los criollos americanos contra la discriminación de la cual 
eran víctimas. No terminaríamos de enumerar todos los libelos intercambiados con ese 
motivo; en realidad, la querella sobrepasaba las simples cuestiones de interés o de 
ambición. En un dominio en el que necesariamente los documentos son discretos, 
parecería que hubiera habido una competencia vital entre criollos y gachupines. Si 
hacemos caso de testigos extranjeros, las mujeres criollas (rasgo de “malinchismo” 
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bastante interesante para el historiador de las mentalidades) preferían casarse con un 
gachupín y no con un criollo, suscitando el odio celoso de éstos. En todas las esferas, 
esta rivalidad se avivó a medida que los criollos se iban haciendo numérica y 
económicamente preponderantes, y en el siglo XVIII pasaron abiertamente a la ofensiva. 
La Representación vindicatoria de los criollos mexicanos, de 1771, en una petición al 
rey, pretendía demostrar, punto por punto, en un largo paralelo, que los criollos 
americanos no cedían en nada a los españoles de la Península. Conviene señalar que 
desde el siglo XVI el asunto había tomado las dimensiones de un tema de antropología. El 
doctor Juan de Cárdenas fue el primero en promover esta cuestión, llamada a tener un 
gran futuro, en su libro Problemas y secretos maravillosos de las Indias, aparecido en 
México en 1591. Nacido él mismo en España, Juan de Cárdenas no vaciló en escribir: 
“* pues en el entender y trascender, no se muestran menos aventajados, pues 


verdaderamente entiendo que a ninguna cosa de las que se ponen [...] nos dejan de 


hacer ventaja”, ? y este autor agregó, “en el estilo de los médicos árabes”, que los criollos 


son “sanguíneos coléricos”, la más favorable de las nueve complexiones posibles. Todas 
las críticas, así como las apologías relativas a los criollos, repetirán consideraciones de 
este tipo, que hacen intervenir los efectos del clima americano sobre el hombre de origen 
europeo. En el siglo XVIII, con motivo de la publicación, por Cornelius de Pauw, de las 
Búsquedas filosóficas sobre los americanos, y de la polémica que sucedió en Europa, 
los criollos recogieron el desafío con bastante ruido, por la pluma de un jesuita mexicano 
exiliado en Italia, Francisco Javier Clavijero. Éste publicó en italiano una Storia antica 
del Messico, que incluía en un anexo una serie de “Disertaciones” cuyo objeto era la 
reivindicación del hombre americano. Uno por uno, el clima, la fauna de América, el 
indio y el criollo fueron exculpados de las acusaciones lanzadas sin mucho fundamento 
por Pauw, que las había tomado de Buffon. 

Sin embargo, los criollos no presentaban un frente unido. Entre los “ricoshombres”, 
mineros o hacendados de las “provincias internas” y los monjes de las ciudades, entre 
éstos y los de las misiones, entre los doctores de la Universidad de México y los 
artesanos o los alguaciles (blancos pobres) existían profundas diferencias. Los criollos de 
familias nobles o pudientes que podían esperar alianzas con las familias de la grandeza o 
simplemente los altos funcionarios gachupines, eran de una lealtad sincera y se 
conformaban con su suerte. La corte de los virreyes dividía a los criollos en dos campos, 
los privilegiados que eran admitidos en ella y los otros. 

Pero uno de los aspectos más notables de esa mentalidad que España había 
transmitido a Nueva España fue el espíritu provinciano. Si no hubo antes una conciencia 
nacional mexicana, fue en parte a causa del apego exclusivo y casi místico a la patria 
local (la patria chica). El ejemplo más significativo, sin duda, de este espíritu fue, a todo 
lo largo del periodo colonial, la rivalidad entre México y Puebla. Aunque Puebla haya 
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sido una ciudad dos veces menos poblada que México y ésta haya sido el lugar de 
residencia de los virreyes, la primera fue uno de esos polos secundarios de la Nueva 
España cuyo papel no puede ser ignorado so pena de contrasentido histórico. Un polo 
espiritual, en primer lugar, ya que la Puebla de los Ángeles era la ciudad española por 
excelencia, fundada en tierra tlaxcalteca a pedido de los religiosos franciscanos para 
descongestionar México, en vista de la superpoblación europea, si damos fe a fray 
Agustín de Vetancurt. Diversas tradiciones relatan las circunstancias prodigiosas de la 
fundación de esta ciudad: el obispo de Tlaxcala habría tenido una visión, se le habrían 
aparecido ángeles delimitando el emplazamiento de la futura ciudad; otros atribuirían ese 
sueño a la reina Isabel la Católica. Es seguro en todo caso que uno de los más 
venerados pioneros de la evangelización, el franciscano fray Toribio de Motolinía, 
celebró allí la primera misa. Según una tradición, sin duda tardía, en 1531 (el año mismo 
en que, según otra tradición, habría aparecido la imagen prodigiosa de la Guadalupe en 
México), el arcángel san Miguel se le apareció a un indio, en un lugar retirado, entre 
Puebla y Tlaxcala. La cátedra episcopal erigida en 1526, los conventos numerosos e 
importantes, el peso de los orígenes ligados a los frailes franciscanos, el lugar que allí les 
cupo más tarde a los jesuitas (en tiempos de Vetancurt ya había cuatro colegios), el 
pasaje y el recuerdo radiante del obispo Palafox, en el siglo XVII, conferían a Puebla una 
personalidad moral capaz de desafiar a la capital. La propia ciudad, a fines del siglo XVII, 
aventajaba en armonía y atractivos a México (en ese entonces tan elogiada), según 
Gemelli Carreri, que escribió: “Casi todos los edificios son allí de piedra y cal, y compiten 


con los de México. Las calles, aunque no están empedradas, son mucho más limpias [...] 


Es, pues, esta plaza [la de la catedral de Puebla] más hermosa que la de México”.* 


Agustín de Vetancurt agregó: “Los que nacen en esta ciudad son de ánimo resuelto, de 
natural fuertes, y constantes [...] los que se aplican al estudio son agudos, y con 
emulación loable salen estudiosos y aplicados. Habítanla muchos caballeros de 
reconocida nobleza, y algunos de hábitos en los pechos; hay coches, y caballos para 


recreo, y menos lo que dice Corte, son de gala, y aseo así los hombres como las mujeres, 
cortesanos”.* 

Humboldt nos transmite que, en su tiempo, “la Puebla de los Ángeles [estaba] más 
poblada que Lima, Quito, Santa Fe (Bogotá) y Caracas”, y si exceptuamos el complejo 
minero de Guanajuato (que superaba los 70 000 habitantes), Puebla, con 67 000 
habitantes, estaba muy a la cabeza de las ciudades de México (con excepción de la 
capital). Guadalajara, Antequera de Oaxaca, Valladolid de Michoacán, oscilaban en torno 
a los 20 000 habitantes, mientras que Veracruz, Durango y Mérida de Yucatán, andaban 
entre los 12 000 y los 15 000 habitantes. Nueva España o México propiamente dicho 
contaba, pues, con una capital “imperial” (donde vivía la mayoría de los españoles) y una 
serie de ciudades de mediana importancia, cada una de las cuales consideraba con orgullo 
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su campanario; el de la catedral de Puebla era un poco menos elevado que las torres de 
la catedral de México, pero en cambio el obispo no tenía que compartir en ella los 
honores con el virrey, como lo recuerda Gemelli Carreri. Cada una de estas ciudades era 
antes que nada el centro de una diócesis, y cada diócesis, una ciudadela del criollismo 
mexicano. 
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II. ENEMIGOS IRRECONCILIABLES: 
INDIOS, MESTIZOS, MULATOS 


LA OPOSICIÓN ENTRE ESPAÑOLES Y CRIOLLOS era una lucha fratricida, pero unos y otros, 
juntos, constituían una casta dominante del México real, cuya población, aún a principios 
del siglo XIX, era en gran mayoría india. 

La composición de la sociedad mexicana tal como la calculó Alejandro de Humboldt 
sigue siendo un buen punto de partida para reflexionar sobre la evolución de la Nueva 
España: 


Indígenas o indios 2500000 
5 criollos 1025000 
Blancos o españoles opens 70000 1095000 
Negros africanos 6 100 
Castas de sangre mezclada 1231000 
ToraL 4832100 habitantes 


Sobre una población total de alrededor de cinco millones de habitantes (observemos 
la escasísima densidad por kilómetro cuadrado), la mitad la constituían indios; una cuarta 
parte, mestizos diversos, y el resto, los blancos (criollos en su inmensa mayoría). Si 
interpretamos esos datos relativos al estado alcanzado por la sociedad, después de casi 
tres siglos de colonización hispánica, bien podemos decir que toda la población era 
“mexicana”. En efecto, sólo los 70 000 españoles nacidos en España y los 6 100 esclavos 
africanos eran extranjeros. No olvidemos tampoco que entre los criollos tenidos por 
“blancos”, un número difícil de apreciar (pero seguramente muy elevado) eran 
biológicamente mestizos. 

El papel de los mestizos en la sociedad mexicana fue desde muy temprano un factor 
de inestabilidad; desde los albores de la conquista española se multiplicaron, resultando 
inquietantes para el poder político. Esos primeros mestizos de padre español y de madre 
india no tenían hogar ni lugar definido en la sociedad de su tiempo. El tipo del pícaro 
mexicano, el “lépero” fijado en sus rasgos literarios en el siglo XIX por José Joaquín 
Fernández de Lizardi, apareció desde mediados del siglo XVI, mestizo rechazado a la vez 
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por el mundo indígena y por la sociedad conquistadora. Si en su comienzo fueron hijos 
de la violación de América por el europeo, hijos de “la chingada”, los mestizos no 
tardaron en complicarse con matices nuevos, sobre todo bajo el efecto de la aportación 
negroide debido a la introducción de esclavos africanos en el país. Una serie de cuadros 
de la época colonial representa todas las formas conocidas de mestizaje (desde el más 
claro hasta el más oscuro) y sus denominaciones, algunas de las cuales muy pintorescas, 
como saltatrás. 

El conjunto de esos sujetos “de sangre mezclada” constituía las castas; Gemelli 
Carreri, que seguramente se hacía eco de ideas por entonces difundidas en México, 
explica así el origen de ciertos mestizos: al preferir las mujeres criollas a los hombres 


españoles, dice, los criollos varones, “por esta razón, se unen con las mulatas, de quienes 


han mamado, juntamente con la leche, las malas costumbres”. ' 


Si bien hay que cuidarse de una generalización excesiva, podemos deducir que el 
empleo generalizado de nodrizas mulatas por la burguesía criolla volvió realmente 
influyente a un grupo social despreciable por su número. Los niños nacidos de hombres 
criollos y de mulatas parecen haber sido abandonados a sí mismos (a diferencia de lo que 
sucedía en el sistema del patriarcado rural brasileño, por ejemplo). El mismo testigo 
escribe que “tendrá México cerca de cien mil habitantes; pero la mayor parte negros y 
mulatos”.? Pensemos lo que pensemos de las explicaciones demasiado simplistas y 
unilaterales, debemos reconocer que la obra de sor Juana Inés de la Cruz, exactamente 
contemporánea, nos da una imagen de México que confirma la visión del viajero 
napolitano. 

Muy distinta se nos aparece la situación rural. El elemento negro de su población fue 
débil, salvo en las tierras cálidas, donde se trató de implantar el monocultivo tropical 
(caña de azúcar) A consecuencia del hundimiento de la organización indígena, 
provocado por la conquista, y las epidemias mortíferas, las comunidades indias muchas 
veces se desintegraron, poniendo en circulación a indios desarraigados. Éstos, junto con 
los veteranos de la conquista arruinados por el juego o por cualquier otra circunstancia, 
con aventureros europeos llegados posteriormente (soldados desertores, monjes que 
habían colgado los hábitos o falsos religiosos, delincuentes huidos), constituyeron, a 
partir de la primera mitad del siglo XVI, el embrión mexicano de lo que en España se 
llamaba el hampa, el medio de truhanes descrito por Cervantes en Rinconete y 
Cortadillo. Naturalmente, esos grupos marginales de la naciente sociedad colonial fueron 
el terreno privilegiado del mestizaje biológico y cultural, al nivel más mediocre. A pesar 
de la prohibición: “que ningún moro, ningún judío, ningún reconciliado, ni hijo ni nieto de 
quemado, pueda pasar a las Indias”,? la mezcla de las razas y de las creencias se realizó 
en América desde los primeros tiempos. El odio de esos outlaws hizo de ellos no sólo la 
plaga de los viajeros y la obsesión de los comerciantes, sino, sobre todo, los verdugos de 
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los indios. A todo lo largo de la época colonial mexicana se tomaron sucesivas medidas 
policiales para prohibir, vanamente, a los españoles (salvo los funcionarios obligados a 
residencia), a los negros y a los individuos que correspondían a la definición legal de 
castas, que residieran en los pueblos de indios e incluso “ser vistos en compañía de 
indios”. 

Desde los primeros decenios de Nueva España, el indio fue la víctima del mestizo. El 
clima de violencia que aún en nuestros días sigue siendo uno de los aspectos más 
llamativos de la vida hispanoamericana, tiene aquí su origen. El sentimiento de casta, 
heredado del de la “limpieza de sangre” español, muy fuerte entre los criollos, no era 
menos vivo entre los indios; el “mezclado” era tan negado por los unos como por los 
otros. Así se constituyó una sociedad flotante, caótica, tanto más temible para el 
equilibrio del cuerpo social que integraba, dispersado en el espacio geográfico, en la 
medida en que con el tiempo tomó una importancia relativa creciente. Había en Nueva 
España una frontera social, que no por ser imposible de dibujar sobre un mapa fue 
menos determinante. A la larga, esta frontera social se reveló mucho más amenazante 
que la “Frontera” del norte. A menudo se agitó en Nueva España el espantajo de los 
apaches; en cambio, fue mucho menos visto el de los pardos (en principio, mestizos de 
negros y de indios; el término llegó a ser sinónimo de castas); su incorporación al 
ejército, a partir de Carlos III, iba a hacer de ellos los árbitros del destino nacional 
durante las guerras de la Independencia. Toda la historia de México es la del papel 
creciente de las castas que antes de asimilarse a una sociedad dotada de un equilibrio 
nuevo sólo podían expresarse por iniciativas violentas y que hundieron al país en 
interminables convulsiones, entregándolo a los caudillos surgidos de la anarquía. La 
historia de la inserción progresiva de los léperos en una sociedad en evolución, sea en las 
milicias privadas de los hacendados, sea en el ejército, sea como tahúres, o aun como 
pistoleros ocasionales (instrumentos de venganzas políticas o personales), es una suma de 
aspectos oscuros, pero para nada despreciables, de la realidad mexicana. 

Los indios han sido siempre los vencidos y, como tales, las víctimas permanentes del 
sistema de explotación de su trabajo. La primera comprobación que se impone es la de la 
gran diversidad de la condición del indio en Nueva España. Debemos establecer una 
distinción entre el “México útil? y las zonas recorridas por los nómadas. Éstas son 
claramente superiores en superficie, pero la densidad de la población era allí mucho más 
débil, por tratarse en general de estepas o de desiertos (Chihuahua), o bien de bosques 
tropicales dificilmente penetrables (Huasteca). Los indios de esas regiones habían 
escapado al dominio de los aztecas; continuaron contra las fronteras de los sedentarios 
criollos la misma guerra de hostilidades que habían llevado en el pasado. Si los aztecas 
sólo habían pensado en desalentar sus incursiones, los españoles pretendieron 
sedentarizarlos a fin de proteger las vías de comunicación y evangelizarlos, para 
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integrarlos a Nueva España. Esas dos empresas: defensa de las fronteras y expansión de 
la fe, fueron conducidas paralelamente, en el ámbito militar por las marcas fronterizas 
colonizadas por soldados (presidios), y en el dominio misionero, por las órdenes 
mendicantes; luego, más tarde, por los jesuitas. Ambas resultaron en parte un fracaso: en 
el campo militar porque los caciques que se sometían o aceptaban un acuerdo carecían 
de autoridad sobre el conjunto de una región, y desde el punto de vista misionero, porque 
los neófitos fueron rara vez sustraídos a la influencia de los sacerdotes de su antigua 
religión politeísta (chamanes). Estos últimos, llamados en la lengua técnica de la lucha 
contra la idolatría “dogmatizadores”, suscitaban periódicamente levantamientos 
indígenas. La Historia de Alegre está colmada con el martirologio jesuítico de la Pimería, 
de la Tarahumara, de la Baja California. Conocemos, sobre todo, de esos indios del norte 
mexicano, calificados entonces de “indios bravos”, la hosca voluntad de defender los 
territorios que recorrían y su herencia cultural. No obstante, la implantación misionera, 
conducida sistemáticamente, ha dejado trazas duraderas en la cultura de las numerosas 
poblaciones del norte y del oeste. Las investigaciones etnológicas modernas, aun en las 
poblaciones menos alcanzadas efectivamente por las influencias cristianas, revelan 
siempre una realidad religiosa sincrética. 

Estamos mucho mejor informados de la suerte de los indios sedentarios, agricultores 
otomíes o nahuas del México central, antiguos súbditos de los señores de México- 
Tenochtitlan, o de Tlaxcala. Vastas zonas de sombra rodean, en cambio, a Michoacán, 
Oaxaca, la Huasteca, regiones de transición, antiguas poblaciones a veces tributarias de 
los mexicanos, pero no asimiladas a su imperio. Cada grupo lingüístico regional era una 
realidad sui generis, tanto desde el punto de vista de su herencia cultural como por las 
modalidades de su integración al régimen colonial. Los indios mexicanos padecieron en 
común el choque de la conquista militar, pero sin duda ése era el que estaban mejor 
preparados para soportar, dado su largo pasado guerrero. El verdadero “trauma” fue el 
derrumbamiento de la organización social tradicional y la erradicación de las creencias 
religiosas que eran su fundamento. El saqueo del tesoro de Axayácatl por los compañeros 
de Cortés y el repartimiento de la gente del pueblo (macehuales) entre amos 
(encomenderos) españoles fueron la inmediata consecuencia para los individuos, de la 
conquista española. La imagen del apocalipsis se impone, en la medida en que los indios 
creían en las grandes catástrofes periódicas en que la humanidad se hundía 
repentinamente; el año 1519 coincidió justamente con el término de una era o “sol”. 

Otras pruebas iban a herir a los indígenas del México central, sobre todo una serie de 
epidemias, alguna de las cuales por lo menos fue de viruela, llamada en náhuatl 
cocoliztli. Entre la conquista y el final del siglo xvr la población del Valle de México 
habría caído, según los cálculos de Borah y Simpson, de 1 500 000 indios 
aproximadamente a tan sólo 70 000. Las crónicas de los primeros franciscanos están 
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llenas de lamentaciones relativas a la “desaparición” de los indios. La causa principal de 
la vertiginosa caída demográfica fue la epidemia; hay que agregar la modificación del 
régimen de las aguas en el Valle de México por las empresas de los conquistadores- 
colonos y el cambio violento del régimen de trabajo. Esos aspectos han sido estudiados 
por Charles Gibson en The Aztecs under Spanish Rule, y sólo pretendemos aquí indicar 
las grandes líneas de una historia sin las cuales los fenómenos espirituales que vamos a 
estudiar serían inconcebibles. El sistema de la encomienda, tomado de España e 
impuesto primero a los indios, fue destruido poco a poco por los obstáculos legales 
(“Leyes Nuevas”) y por la acusada disminución numérica de los indios encomendados. 
La fuerza de trabajo indígena, que había suplantado en la codicia de los conquistadores al 
botín en metales preciosos pronto agotado, sufrió tal disminución que fue necesario 
buscar nuevas riquezas. La primera fue la propia tierra; entonces comenzó el 
acaparamiento de tierras, con su corolario, la expoliación de las comunidades agrarias 
indígenas. El indio de las comunidades, privado de su tierra, huyendo de su 
encomendero, se convirtió entonces (desde mediados del siglo XVI) en el peón 
americano, ligado a un hacendado por sus deudas, pero también por una cierta seguridad 
que le ofrecía la hacienda en un mundo caótico. La importancia de la hacienda aumentó 
con los años. Al mismo tiempo, los “señores naturales” (antigua aristocracia indígena) 
que habían sido mantenidos en sus prerrogativas y utilizados especialmente para 
recolectar tributos padecieron más aún que las gentes del pueblo un empobrecimiento 
general. Endeudados, obligados a enjugar por sí mismos el déficit fiscal de sus súbditos 
exangies, los caciques indios no tuvieron otra salvación posible que actuar de 
funcionarios; promovidos a “gobernadores”, apresuraron de este modo la integración al 
sistema de explotación colonial del mundo indígena, cuyos amos habían sido. El 
descubrimiento de las minas de plata en el norte del país, con sus nuevas exigencias de 
mano de obra, provocó nuevos desarraigos de indios arrancados de las comunidades 
tradicionales. Sin duda, ese fenómeno afectó menos a los indígenas del Valle de México 
que los trabajos de drenaje de las lagunas. 

Poco a poco, a mediados del siglo XVI se instituyó una organización administrativo- 
fiscal represiva que, con nombres modificados, iba a perpetuarse hasta la Independencia. 
El sistema español de la cabecera (capital de provincia), con un corregidor y dirigida en el 
campo espiritual por un cura, fue la base de la administración de los indios. La parroquia 
y la cofradía religiosa consagrada al culto de un santo protector, por una parte, y por otra 
la caja de la comunidad, fueron la expresión socioeconómica y espiritual de la realidad 
indígena en Nueva España. En ambos casos se trataba de adaptaciones de antiguas 
instituciones tradicionales; la comunidad (que hasta nuestros días sigue siendo la célula de 
la sociedad indígena) era la forma degradada del calpulli, y el corregidor (a menudo un 
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indio, pero no siempre un descendiente de cacique) era el heredero colonial del cacique 
tradicional. 

Durante los tres siglos de la colonización, la política española conoció fluctuaciones 
(así como la prosperidad minera); también la demografía de derrumbamiento del primer 
medio siglo se elevó, primero lentamente a fines del siglo XVII, luego decididamente en el 
XVIII, hasta el punto de que la población del Valle de México alcanzó (según Gibson) 
alrededor de 275 000 indios a fines de la época colonial. Los procesos de evolución 
parecen haber sido muy lentos después de las grandes conmociones de los 30 años 
terribles que siguieron a la Conquista. 

La administración española, en especial bajo la influencia de los religiosos, tomó 
muchas medidas para proteger a los indios. La mayor parte de esas disposiciones tendía a 
instaurar una segregación legal, única vía que parecía entonces practicable. Se intentó 
también promover una minoría selecta indígena, según los criterios aristocráticos que 
prevalecían en la Europa de ese tiempo. De esa preocupación nacieron los colegios y 
conventos destinados a recibir y a formar, en un espíritu de asimilación, a los herederos 
de la aristocracia indígena. En el dominio lingúístico, los evangelizadores contribuyeron 
en un primer momento (el de las órdenes mendicantes) a la difusión de la lengua náhuatl, 
utilizada como vehículo de la doctrina cristiana. Por otra parte, la monarquía se permitió 
esfuerzos para estimular y generalizar la enseñanza del castellano a los indios, pero con 
muy poco éxito. 

Una de las causas mayores de un fracaso conjunto fue la contradicción entre las 
medidas segregativas que el estado de la sociedad hacía necesarias para la conservación 
de los indios sobrevivientes, por un lado, y una política de asimilación que tendía a la 
completa integración de la aristocracia indígena, por otro. Se produjo una nivelación 
demasiado rápida, al nivel más bajo, de la condición del indio en Nueva España. El 
acaparamiento de las tierras de las comunidades indígenas por los hacendados, las faenas 
impuestas por los corregidores, los abusos fiscales, civiles o eclesiásticos (diezmos), las 
violencias y los ultrajes físicos infligidos por los “sangres mezcladas” fueron la suerte 
cotidiana de los antiguos señores de Anáhuac. Así, pues, el clima espiritual de una 
sociedad indígena a la deriva no se prestaba para nada a una cristianización en 
profundidad. 
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III. CREENCIAS SALVAJES BAJO LA INQUISICIÓN 


LA ATMÓSFERA ESPIRITUAL DE NUEVA ESPAÑA fue afectada por profundos cambios en el 
curso de su historia, que reflejaban en todo momento las inquietudes y las aspiraciones 
de la sociedad. Debemos hacer algunas consideraciones previas: la primera, de orden 
general, es que las crisis estructurales suelen experimentarse con cierto atraso y que la 
inquietud espiritual que es su efecto no encuentra su expresión ideológica o religiosa hasta 
pasado un lapso más o menos grande. La segunda observación es que cada uno de los 
grupos étnicos cuya coexistencia debía desembocar en la formación de la nación 
mexicana era portador de creencias originales ligadas a su historia. En fin, en las 
circunstancias históricas que ya sabemos (conquista, epidemias, trabajo forzado...), 
ninguna de estas herencias espirituales pudo ser transmitida a las generaciones siguientes 
sin alteraciones importantes. El cristianismo ibérico, introducido metódicamente en las 
poblaciones indígenas por las órdenes mendicantes (luego conservado en la sociedad 
criolla por el clero secular y por los frailes, protegido en cuanto a su ortodoxia por un 
tribunal de la Inquisición y por todo el aparato represivo del cual disponían los virreyes), 
religión oficial, no fue una excepción. Del mismo modo que se ha vuelto imposible 
desentrañar la complicada madeja del mestizaje biológico, suele ser arduo establecer el 
origen de un rito o de una superstición en medio del abundante sincretismo de las 
creencias. Hechas esas reservas, es posible distinguir, sin embargo, constantes y 
tendencias, más precisamente una tendencia constante a la heterodoxia. El hecho no es 
absolutamente original —la misma España nos ha dado el ejemplo—, pero merece ser 
señalado en el caso de Nueva España porque corresponde a un clima espiritual particular. 
En México, país en el cual la imprenta permaneció embrionaria y en manos de los 
poderes espirituales y temporales, los escritos de los heterodoxos no se publicaron antes 
de las Cortes de Cádiz, en el siglo XIX. Sabemos que en esta época tuvo gran éxito en 
Nueva España la obra del ex jesuita chileno Lacunza La venida del Mesías en gloria y 
majestad, ya difundida por manuscritos que habían circulado bajo cuerda. Se trataba de 
un tardío resurgimiento del milenarismo de los pioneros de la evangelización y de una 
audaz tentativa para conciliar el judaísmo y el cristianismo. 

Los comienzos de la heterodoxia en Nueva España se sitúan a un nivel mucho más 
modesto, como dan fe los archivos del tribunal de la Inquisición de México, constituido 
oficialmente en 1570, o sea, medio siglo después de la conquista. Pero antes de esta 
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fecha la actividad “inquisitorial” no había sido descuidada; incluso podemos adelantar 
que había sido el revés constante de una medalla cuya otra cara fue la “conquista 
espiritual”. La lucha contra las supervivencias idolátricas o su rebrote ofensivo se 
asemejó por sus fines y sus métodos al combate librado por los inquisidores de la 
Península contra la herejía. El primer obispo de México, el franciscano fray Juan de 
Zumárraga, parece haber dado prioridad a esa tarea de inquisidor; fue a sus ojos el 
complemento indispensable de su obra indigenista. Al mismo tiempo que creaba el 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para instruir en la doctrina cristiana (y en el saber 
europeo) a los hijos de los caciques indios, Zumárraga perseguía a los caciques apóstatas, 
vueltos después del bautismo a su idolatría nativa. Gracias a eso disponemos de las actas 
de las declaraciones de los indios acusados por ese primer tribunal de la Inquisición, que 
comenzó a funcionar en 1536. La fe de los neófitos indios y su observancia de las 
disposiciones de la Iglesia eran dudosas. Pero el celo de Zumárraga lo llevó a excesos que 
—después que hizo quemar en público, en 1539, al cacique de Texcoco, y en 1545 al de 
Yanhuitlin— causaron la desaparición del tribunal, hasta 1570. Las instrucciones del 
inquisidor general a ese segundo tribunal preveían expresamente: “no habéis de proceder 
contra los indios”.! El historiador dispone, pues, de una perspectiva de cerca de 10 años, 
que coincide con el ministerio de Zumárraga, para estudiar las manifestaciones más o 
menos clandestinas del politeísmo mexicano en Nueva España. Para el muy largo periodo 
siguiente, estamos reducidos a hipótesis fundadas sobre testimonios literarios ocasionales, 
sobre escritos de misioneros, o establecidas por las encuestas etnológicas y folclóricas 
modernas. Sin embargo, el periodo de actividad del primer tribunal de la Inquisición de 
México parece haber coincidido con un momento tan decisivo para la historia espiritual 
como para la historia general de la sociedad colonial; la suerte de los indios se decidió a 
mediados del siglo xvi. También los primeros procesos inquisitoriales de los indios 
resultan documentos particularmente preciosos. Vamos a examinar algunos ejemplos 
característicos. 

Los cargos de acusación de los inquisidores contra los indios (en general caciques) 
son a menudo múltiples y se refieren en especial a dos puntos: infracciones a los 
mandatos de la Iglesia y fidelidad a las divinidades ancestrales combinada con 
propaganda anticristiana. Para comprender este estado de cosas hay que recordar las 
circunstancias de la conquista y el espíritu de la evangelización. El primer gesto de 
Cortés, en la cumbre del gran templo de Tenochtitlan, había sido el de derribar los ídolos. 
Después de la victoria militar de los españoles, los sacerdotes del politeísmo mexicano 
fueron aniquilados en cuanto cuerpo constituido. Los ídolos fueron incinerados en 
solemnes autos de fe por el obispo Zumárraga; los templos sirvieron de fundamentos 
para edificar la catedral, las iglesias y las casas del nuevo México. Los indios, en especial 
sus caciques y los hijos de éstos, fueron bautizados a toda prisa y adoctrinados 
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sumariamente por el puñado de religiosos franciscanos de la primera hora. No es, pues, 
sorprendente que una decena de años más tarde se haya asistido a un renacimiento 
larvado del politeísmo ancestral. Pero a consecuencia de las cuadrillas organizadas por 
los misioneros, ocurrían a menudo manifestaciones furtivas, clandestinas, que se 
desarrollaban en los bosques o en las montañas, como los sacrificios que tenían lugar 
cada 20 días para celebrar el nuevo mes. En términos generales, el vacío creado por la 
desaparición del cuerpo sacerdotal mexicano permitió que las formas degradadas de la 
religión politeísta, combinadas con las supersticiones populares, se manifestaran más, 
apareciendo como la herencia espiritual del pasado. Esta circunstancia, consecuencia 
directa de la conquista y de la evangelización, es esencial para comprender la formación 
del sentimiento religioso mexicano. El eclipse de los sacerdotes aztecas dejó el campo 
libre a los brujos o nigrománticos para que expresaran las creencias tradicionales, al 
abrigo de todo desmentido autorizado. Tal fue el caso de un indio llamado Martín 
Océlotl, de Texcoco, bautizado en 1525 por los “doce” y juzgado por la Inquisición en 
1536 por una serie de delitos de idolatría y de brujería. Esos dos términos recubrían 
hechos muy heterogéneos: 


— Martín Océlotl estaba acusado de poligamia (amancebamiento, exactamente 
“concubinato”), aunque se había casado públicamente por la Iglesia, delante del 
guardián del convento franciscano de Texcoco, que había recibido su confesión y 
levantado acta de su sincero arrepentimiento. 

— Estaba acusado, bajo la palabra de varios testigos de Tepeaca y de Acatzingo, de 
haber convocado a todos los caciques de la región para celebrar ritos propiciatorios 
a Camaxtli, a fin de combatir la sequía, anunciadora de hambre. 

— Especialmente el ex gobernador de Texcoco, Cristóbal de Cisneros, declaró: “que 
asimesmo oyó decir [...] a dos frailes [...] que tenían por cierto que el dicho Martín 


perturbaba mucho a los indios no viniesen [a] nuestra fe católica”.? 


Las diferentes acusaciones se encuentran reunidas en la declaración del testigo 
franciscano, ya citado: “Oia del dicho Martín, que en indio se dice Telpuche, que era un 
diablo, el mayor que ellos tenían y adoraban, que el dicho Martín era hechicero y decía 
cosas por venir, y se hacía gato y tigre, y que andaba alborotando los indios e 
imbaucándolos, e otras cosas de vanidad e idolatrías de él; y que tenía muchas 
mancebas”.? El interés que este brujo local tiene para el historiador radica en haber sido 
el primero en el tiempo entre esos pequeños mesías indígenas, que no dejaron de surgir 
esporádicamente en el curso de los siglos coloniales y aun más tarde. Martín Océlotl era 
ya el perfecto retrato del mesías indio, hábil mezcla de impostor y salvador inspirado en 
una herencia religiosa empobrecida, asimilador de elementos tomados en préstamo a la fe 
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victoriosa de los europeos. Efectivamente, Martín Océlotl, según testimonio del 
“principal” indio de Huaxtepec, pretendía ser uno de esos adivinos que se presentaron 
ante Moctezuma antes de la aparición de los españoles en el país, para advertirlo 
proféticamente de su venida. Moctezuma, después de esas revelaciones inquietantes, los 
había hecho prisioneros; los demás adivinos murieron en esa triste situación, mientras 
que Martín Océlotl fue el único que había escapado. Interrogado a ese respecto, el 
acusado negó haber pretendido que, después de haber sido cortado en pedazos por orden 
de Moctezuma, hubiera resucitado, pero confirmó que él había transmitido al tlatoani 
mexicano la profecía de la conquista hecha por un señor de Chinantla, que había visto 
“signos”. Tenemos ante nosotros el texto del proceso de la aparición de una de esas 
grandes leyendas sincréticas hispanomexicanas, presentada por todos los historiógrafos 
de Nueva España, Cortés el primero, como una verdad histórica. ¿Qué fe se le puede 
otorgar realmente a los relatos de Martín Océlotl y de los testigos de ese proceso 
inquisitorial en 1536? Todo lo que lo rodea está cargado de elementos maravillosos. Un 
testigo dijo: “que una vez lo habían prendido al dicho Martín los de Texcoco, y que 


estando haciéndole pedazos se les fue de entre las manos y pareció luego cerca de allí 


riéndose de ellos”.* 


Del mismo modo que ciertos brujos se adornaban con atributos sacerdotales católicos 
con la esperanza de captar la fuerza sobrenatural del pastor de la religión victoriosa, 
Martín Océlotl sabía lo bastante de doctrina como para intentar poner de su parte a los 
apóstoles: “Asimismo les dijo que dijesen al dicho don Luis su señor, que agora 
nuevamente habían venido dos apóstoles enviados de Dios, que tenían uñas muy grandes 


e dientes, e otras insignias espantables, e que los frailes se habían de tornar chichemicli, 


que es una cosa de demonio muy fea”.? 


A menos de 20 años de la conquista de México por los españoles, 10 años después de 
la evangelización de los indios del Valle de México, ya habían aparecido interpretaciones 
anaclíticas de la tradición cristiana. Es claro en este caso que los apóstoles de Cristo, con 
los cuales se habían identificado los propios religiosos franciscanos, eran comparados por 
Martín Océlotl con esos monstruos devoradores que, en la cosmogonía mexicana, 
aniquilan cíclicamente a la humanidad, al fin de cada era o “sol”. Lo que Martín Océlotl 
había anunciado a Moctezuma era el fin del “sol azteca”, y lo que anunció luego a las 
poblaciones del Anáhuac fue el fin del “sol franciscano”. Este oscuro mesías texcocano 
fue una especie de Joaquín de Flora a contrapelo, sin saberlo; fiel a la concepción cíclica 
y apocalíptica de la religión mexicana, intentó integrar en ella a dos apóstoles de Cristo 
(lamentablemente, no sabemos cuáles, ya que eso podría iluminar directamente los 
orígenes de santo Tomás-Quetzalcóatl), pero con la finalidad de hacerlos más familiares a 
los indios, los adornó con los atributos de las divinidades tradicionales, con colmillos y 
garras, como el dios-jaguar, su nombre totémico (océlotl). Durante los siglos siguientes, 
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la esperanza escatológica indígena se alimentó con el recuerdo de una cosmogonía donde 
el apocalipsis, la catástrofe final de una era, había sido siempre el horizonte del hombre. 
Eso explica, por lo menos en parte, la adhesión entusiasta de los indios al culto de la 
Virgen de Guadalupe, protectora y garantía de salvación. 

Dos hermanos de Martín Océlotl, en especial uno de ellos, llamado Andrés Mixcóatl, 
fueron denunciados a la Inquisición al año siguiente, en 1537. Éste iba de pueblo en 
pueblo haciéndose pasar por un dios; un testigo nos dice que tenía un homólogo, llamado 
Uiztly, en la región vecina. ¿Qué hacían? Predicaban: “Pasó el dicho Andrés por el barrio 
de Atliztaca, y luego los pidió copal y papel para hacer sus sacrificios y encantamientos, 
y luego se lo dieron y mandó juntar toda la gente de noche [...] predicó y díxoles: ‘no 
tengáis miedo, que no se helarán vuestros maizales; todo se hará muy bien lo que tenéis 
sembrado”; y así los macehuales, como hizo sus encantamientos y les predicó, creyeron 
todos en él”. 

Había conquistado la adhesión de los indios porque hacía los sacrificios rituales a 
Tláloc, para atraer la lluvia fecundante. Los fieles le daban, en cambio, el tributo anual de 
las mantas y también los hongos alucinógenos cuya absorción facilitaba las visiones 
proféticas. Su hermano Martín Océlotl había encargado, además, a Andrés Mixcóatl 
recoger 3 600 puntas de flecha para combatir a los “cristianos”, como ellos mismos se 
llamaban en vez de españoles. Los últimos sobresaltos de resistencia armada del 
Anáhuac, 15 años después de la toma de Tenochtitlan, fueron los de una guerra mágica 
conducida por brujos, como Océlotl y Mixcóatl. 

Constituían una especie de red que fue desmantelada por el arresto de los más 
notorios, cuyo castigo fue ejemplar. Paseados a lomo de mula en un armazón infamante, 
azotados en público en las plazas de los pueblos donde habían dogmatizado, rapados y, 
en el caso de Martín Océlotl, enviado finalmente a los inquisidores de Sevilla para que 
dispusieran en última instancia de su persona; en una palabra, asimilados a los hechiceros 
de la Península, esos patriotas mexicanos fueron eliminados como heréticos. Después de 
ellos, los polígamos, los blasfemos y los curanderos siguieron proliferando en el Valle de 
México, pero el recuerdo vivo del poderío azteca retrocedió hacia un horizonte cada vez 
más mítico, y la esperanza de un desquite militar fue rechazada hacia las regiones 
profundas de la conciencia, de donde sólo emergió en forma de gritos, en ocasión de 
revueltas como la que hubo en México en 1692. Una represión tan implacable no impidió 
a las antiguas creencias ni a los ritos tradicionales subsistir y mezclarse con la religión 
cristiana; sobre todo porque el adoctrinamiento había sido demasiado rápido y el número 
de sacerdotes siguió siendo insuficiente para asegurar el control de la ortodoxia de los 
indios, hasta en la región más favorecida a este respecto, el Anáhuac. En las otras 
regiones de Nueva España, más alejadas de la autoridad central y todavía peor provistas 
de religiosos y sacerdotes, los mesías indígenas aparecieron frecuentemente; no se los 
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conoce a todos. Las antiguas creencias no perdieron su vigor en lo que tenían de más 
ancestral, su carácter de ritos agrarios propiciatorios. Es muy revelador que, para 
desprestigiar al cristianismo, el mesías Andrés Mixcóatl haya acusado a los misioneros de 
impotencia para hacer llover. Fue en ese terreno donde tuvieron que luchar los 
evangelizadores, y veremos a la Virgen de los Remedios suplantar a Tláloc en ese papel 
específico, mientras que a la Virgen de Guadalupe se le atribuirá eficacia 
(complementaria de la precedente) contra las inundaciones. 

Esto último atrae nuestra atención sobre un aspecto importante del clima espiritual 
mexicano. Si los indios, conservando su antigua religión al nivel rutinario del ritual, y en 
la medida en que ella garantizaba su subsistencia, fueron llevados a tomar de la religión 
nueva sus símbolos y su supuesta eficacia mágica, el cristianismo se vio igualmente 
contaminado, sobre todo en su moral. En primer lugar, por raros casos individuales como 
el del cura de Ocuituco, Diego Díaz, a quien juzgó el tribunal de la Inquisición en 1542 
por haber tenido comercio con unas 20 indias, casadas la mitad de ellas, y una era la 
mujer del cacique. Además, había asesinado al hijo de un “principal” indígena y lo tenía 
enterrado debajo de la escalera de su presbiterio; también había torturado a muchos 
indios, a pesar de las advertencias de un franciscano llamado fray Jorge. Ese sacerdote, 
nacido en Calahorra, ordenado en Logroño, apadrinado en México por fray Julián Garcés 
en persona, terminó condenado a prisión perpetua. Su solo ejemplo, aun si se lo 
considera un caso extremo, resulta esclarecedor, y no fue un caso aislado. Una de las 
razones por las cuales los jesuitas renunciaron a diseminar misioneros entre los indios fue 
el temor de ver a aquéllos abandonar las reglas de la vida cenobítica. Los “curas de 
indios”, en Nueva España, como en el conjunto de las Indias Occidentales, fueron 
ampliamente asimilados por el medio que los rodeaba. Entre ellos, uno cerraba los ojos 
sobre las prácticas idolátricas a cambio de un tributo suplementario; otro, no pudiéndose 
oponer, tuvo que contentarse con rociar con agua bendita las ofrendas presentadas por 
sus feligreses a las divinidades agrarias. Si tal ocurría con el clero secular, no cuesta 
mucho imaginar lo que ocurrió con los laicos más o menos aislados en medio de una 
sociedad indígena testarudamente fiel a sus costumbres y a sus creencias ancestrales. Un 
ejemplo muy curioso nos lo da el hijo del cronista Bernal Díaz del Castillo, que en 
calidad de corregidor de un pueblo de Guatemala se vio acusado, en 1568, de animar a 
los indios que administraba a dejar que las iglesias se vinieran abajo, a despreciar al papa 
y a los obispos y a maltratar a los sacerdotes. El anticlericalismo de los colonos llegó, en 
casos extremos, al ateísmo puro y simple, y ayudó indirectamente a que siguieran 
sobreviviendo creencias que la Iglesia trató de extirpar al principio, pero que luego apenas 
si logró asimilar, en los casos menos desfavorables. 

Un indio llamado don Baltasar, cacique de Culhuacán, interrogado por el tribunal de 
la Inquisición, en 1539, reveló que había ídolos enterrados en todos los pueblos de la 
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región: “En un patio que se dice Puxtlán está enterrado un ídolo que se dice Macuyl 
Masiciual [...] y que en un sitio que se dice Yluycatitlán está encerrada una figura de 
otro demonio que se dice Izmain: el dicho sitio es cabe Suchitlán; y que en otro sitio que 
se dice Tetenmapan, dentro del agua, están cuatro demonios; y que en otro sitio que se 
dice Tecanalcango están enterrados otros ídolos que se dicen Chamelcatl y Ecinacatl; y 
que en otro sitio que se dice Yluycatitlán está el corazón del cielo; y en Ecanago está 
enterrada la figura del viento; y en Suchicalco está Macuyl Tunal, y que son cinco 
demonios; junto con esto está una cueva donde está el corazón del demonio; y en 
Talchico está enterrada la figura del Ochilobos y la del Quetzalcóatl; y que ha oído decir 
que en el cu [pirámide] que se dice Uchinabal está un atambor que dicen que es de oro y 
unas trompetas de piedra que son de los demonios”.? A través de las deformaciones 
pintorescas que el intérprete inflige a la toponimia azteca y a los nombres de las 
divinidades, reconocemos a las primeras figuras del panteón mexicano: Macuilxóchitl, 
Chalmacatecuhtli, Ehécatl, Huitzilopochtli, Quetzalcóatl, así como los accesorios de las 
fiestas rituales, el tambor (¿se trata aquí de un huehuetl o de un teponaxtli?) y las 
bocinas. Los dioses que faltan a este llamado debían ser conservados en esta gruta 
sellada, que los inquisidores harían abrir imprudentemente para inventariar el contenido. 
De este odre de Eolo (y de tantos otros) se escaparon los “demonios” de las antiguas 
creencias, que iban a hacer soplar sobre Nueva España los vientos de la revuelta 
meslánica; movimiento tan mesiánico como la propia tempestad de la Independencia, que 
no fue sino eso, pero que lo fue indiscutiblemente. 

Los indios, aun los del Valle de México, nunca fueron cristianizados en profundidad. 
En lo que se refiere a los demás componentes étnicos de la población de Nueva España, 
a cuya complejidad ya hemos aludido, la situación puede parecer mucho más favorable, 
al menos en lo que concierne a los criollos de las ciudades. La proporción entre ellos de 
los eclesiásticos, regulares o seculares, era impresionante. En realidad, los archivos del 
tribunal de la Inquisición de México, después de 1570, fecha a partir de la cual los indios 
escaparon a su competencia, nos inclinan a dudar seriamente de la ortodoxia de una 
población que, sin embargo, incluía tantos monjes. Si por comodidad limitamos nuestra 
averiguación al primer periodo del tribunal, que va de 1573 a 1600 y corresponde al 
Libro primero de votos de la Inquisición de México, observamos que la mayoría de los 
casos sancionados por los inquisidores se reparten así: 


— gente del pueblo bígamos o que viven en concubinato, fornicadores o blasfemos 
(entre ellos encontramos sobre todo esclavos negros y mulatos); 

— sacerdotes, y sobre todo religiosos (la mayoría franciscanos, en este periodo), 
confesores acusados de haber seducido a penitentes (solicitantes); 

— portugueses judaizantes; 
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— artesanos franceses o flamencos; corsarios ingleses refugiados en las regiones 
costeras, acusados de herejía luterana en general. 


El tratamiento reservado por el tribunal a unos y a otros era muy diferente. La gente 
humilde era condenada a hacer penitencia (reconciliados) en un convento, luego puesta 
en libertad y amenazada con sanciones más graves en caso de reincidencia. Los heréticos 
no bautizados, ingleses o franceses, eran reeducados en la fe católica; lo mismo ocurría 
con los negros. En cambio, el rigor de los inquisidores golpeaba sin piedad a los 
confesores indignos y a los judaizantes. A este respecto hay que recordar dos fechas: 
1589 y 1600. La primera es la del proceso de un judaizante, Luis de Carvajal, nacido en 
Mogodorio, en los límites entre España y Portugal (cerca de Benavente, patria de 
Motolinía), y entonces gobernador de la provincia de Nuevo León (Monterrey). A causa 
de la posición del acusado, el asunto tuvo gran resonancia. Junto con él, su hermano 
Gaspar, que era dominico, y el resto de su familia, hombres y mujeres, fueron sometidos 
a interrogatorio; unos fueron condenados a reconciliación, otros entregados al brazo 
secular; la sentencia que recayó sobre el gobernador fue la siguiente: “Que en auto 
público de la fe, sea declarado haber incurrido en sentencia de excomunión mayor, en el 


cual le sea leída su sentencia, estando con una vela de cera en las manos, en forma de 


penitente, y abjure de vehementi, y sea desterrado de las Indias por seis años”.? 


Ese caso fue el más resonante, pero no el único. También se dio el de un rabino de 
nombre Antonio Machado, que celebraba clandestinamente en México los oficios 
religiosos judaicos, y otros muchos cuyos nombres — Andrada, Almeida, Matos, Paiva 
(la mayoría emparentados con los Carvajal)— no dejan dudas en cuanto al origen 
portugués de esos judaizantes mexicanos. De las formas de ese judaísmo puede 
deducirse, sin riesgo, lo que por otra parte se sabe del criptojudaísmo ibérico en general; 
se trata de una religión que restablece los grandes rasgos del cabalismo de Isaac Luria. Si 
los judaizantes de Nueva España presentaban caracteres particulares, eso sólo podía 
representar un empobrecimiento mayor de su doctrina, por el hecho de estar aislados con 
respecto a las fuentes vivientes del judaísmo europeo. 

En 1600 se instruyó proceso a un sacerdote “solicitante”, lo cual sobrepasa mucho el 
interés de un asunto de costumbres. El acusado, llamado Juan de la Plata, era capellán 
del convento de monjas de Santa Catalina de Siena, en Puebla; su caso era mucho más 
grave que el de un sacerdote libertino, entre tantos otros que el tribunal había castigado 
antes que a él, sin contar todos los que pasaron inadvertidos. Juan de la Plata habría sido 
uno de esos, dada su posición privilegiada, si no hubiera seducido a una religiosa 
iluminada, Agustina de Santa Clara. La comunión carnal era para esa pareja de religiosos 
una fuente de revelaciones, como lo deja entender este comentario inquisitorial: “No se 
hizo relación del delito que cometió en solicitar en el acto de la confesión, antes y 
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después, próximamente a ella, a Agustina de Santa Clara, monja profesa en el monasterio 
de Santa Catalina de Siena”? y la propia sentencia que preveía que “de aquí en adelante, 


de ninguna manera trate de revelaciones”. 10 La religiosa fue castigada, entre otras penas, 


con una prohibición análoga: “ni trate por escrito ni de palabra de revelaciones”.!! 


Aunque fueron menos frecuentes que los de los sacerdotes “solicitantes”, los casos de 
religiosas o de beatas que quebrantaban los votos de castidad tampoco eran 
excepcionales. La gravedad no radicaba tanto en eso como en las “revelaciones” sobre 
cuya naturaleza querríamos saber más, ya que el clima que las rodea recuerda 
asombrosamente el caso de un religioso peruano, fray Francisco de la Cruz, juzgado en 
Lima una decena de años antes. Éste se consideró un mesías a la vez religioso y político; 
parece que Juan de la Plata fue más modesto. Uno de sus cofrades “solicitantes” revisó 
el dogma en función de sus preferencias personales, poniendo en duda la virginidad de la 
Virgen María. Fuesen cuales fuesen las revelaciones de la religiosa, su caso y el de su 
confesor iluminan con una luz turbia la vida de los conventos mexicanos a comienzos del 
siglo XVII. Sin duda también se encontraban en ellos santos varones y santas mujeres, 
pero al menos podemos afirmar que las tendencias iluministas eran tan vivas en ellos 
como en la España del siglo precedente. Vista la influencia preponderante de los 
religiosos sobre la aparición y el desarrollo de las tradiciones piadosas en Nueva España, 
y considerando que la convergencia de éstas fue el centro de la conciencia nacional, 
valdría la pena consagrarles nuevas búsquedas. En Nueva España los conventos fueron 
el lugar de mayor actividad espiritual, en el cuadro (aproximativo) de la ortodoxia 
católica. Lo que no se ha estudiado sistemáticamente bajo esa luz es la inserción de esos 
monjes en la sociedad, su origen geográfico y social, sus lazos de familia, su vida 
extraconventual. Se les conoce sobre todo a través de los menologios de los 
historiógrafos oficiales de sus respectivas provincias religiosas, fuente sin duda 
irremplazable, pero sospechosa de espíritu hagiográfico. Es cierto que este mismo 
espíritu es un documento que ilumina el clima espiritual de Nueva España. 

No es posible aislar completamente de la fermentación espiritual (y por tanto también 
política, en una sociedad santificante) de los conventos un episodio ocurrido en 1642: el 
proceso inquisitorial contra Guillén de Lampart. Este personaje, llegado dos años antes a 
México con el séquito del virrey Escalona (que, sospechoso de infidelidad al rey, fue 
arrestado y remplazado por Palafox), había urdido una conjura para independizar a 
Nueva España. Fue el segundo en fecha de los grandes complots de este tipo, después 
del de Martín Cortés en 1566. Lampart fue arrestado demasiado pronto como para que 
podamos saber si su tentativa hubiera contado con muchas complicidades en el país, ni 
con cuáles. Pero su programa de gobierno y reformas resulta altamente revelador de las 
tensiones internas de la sociedad mexicana a mediados del siglo XVII; no nos parece tan 
“extravagante” como lo ha pretendido J. Toribio Medina. Señalemos en primer lugar que 
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su proyecto se origina en la convicción, alcanzada al leer la Escritura, de que los 
soberanos de España detentaban ilegítimamente las Indias Occidentales. Lampart 
redescubrió los argumentos de los adversarios de las bulas alejandrinas, invocando como 
razón que los papas no tenían ningún poder temporal. De su programa vemos destacarse 
los siguientes puntos (que pese a algunas extravagancias no debemos perder de vista): 


— supresión de tributos y contribuciones; 

— liberación de todos los esclavos; 

— ventajas en especies concedidas a los descendientes de los conquistadores; 

— promesas de hábitos (de las órdenes militares) a los indios que se unieran a su 
causa; 


— restitución de las doctrinas a los religiosos, a perpetuidad; 


— concesión de rentas a los conventos. 1? 


Sacudir el yugo de España era, evidentemente, la culminación de ese programa 
demagógico. Este aspirante a la corona mexicana proclamaba el gran servicio que le hacía 
a Dios, y reclamaba para sí el patronato de todos los conventos del país, el derecho de 
presentación de los obispos, el otorgamiento de las prebendas y de los beneficios 
eclesiásticos. Es evidente que el rencor de los conquistadores expoliados (o, a esta fecha, 
más bien de sus descendientes) era todavía suficientemente vivo para aparecer como una 
carta de triunfo en el juego de un separatista. Salta a la vista que el clero, los canónigos y 
en especial los religiosos eran un apoyo indispensable para una empresa de “disidencia”. 
Lampart no ahorró nada para asegurarse el concurso de los religiosos; lo esencial era 
prometerles la restitución de las doctrinas de los indios, llaga abierta en su costado desde 
hacía más de medio siglo. Por otra parte, la situación económica de numerosos 
conventos, superpoblados, era mediocre, a veces dramática. Por último, Guillén de 
Lampart presentaría él mismo a los obispos; eso ofrecía a los religiosos una garantía 
suplementaria contra el retorno ofensivo de los obispos secularizadores, de los cuales era 
vivo ejemplo el obispo de Puebla, Palafox (precisamente visitador y virrey interino, en 
ese momento investido de todos los poderes). Lampart ofrecía, a los criollos que lo 
ayudaran a tomar el poder, títulos nobiliarios y la creación de una nobleza mexicana. Su 
programa, por utópico que pueda parecer desde ciertos aspectos, era entonces 
perfectamente coherente: respondía a las aspiraciones de los sectores más insatisfechos 
de la sociedad: los monjes, la aristocracia criolla y los esclavos, accesoriamente los 
caciques indios. La nación mexicana estaba ya allí, y el programa de la Independencia 
quedaba esbozado con todo lo que implicaría de referencia al pasado mucho más que al 
futuro. 
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Menos de un siglo después de Lampart, desembarcó en Veracruz un capitán de 
fragata de la marina real, llamado Manuel de Bahamón, que pronto fue detenido y 
presentado ante el tribunal de la Inquisición “por sedicioso y turbativo, así del estado y 
gobierno espiritual y conciencia de los fieles como del temporal”. 13 

Este iluminado había anunciado el nacimiento del Anticristo y profetizado, para muy 
pronto, el Juicio Final. Pero antes debía sobrevenir una revolución radical, que pusiera 
fin al reino del mal para instaurar el reino de la justicia. Reconocemos en esto, una vez 
más, el viejo sueño milenarista, que podía encontrar siempre en Nueva España el socorro 
de la añoranza de los primeros tiempos de la evangelización y la nostalgia de la Iglesia 
indiana. Al sonar la hora de la primera Revolución de Independencia, Hidalgo y Morelos 
(ambos sacerdotes, hay que recordarlo) aparecieron ante sus partidarios como mesías, O 
por lo menos como hombres providenciales. También así los consideró el poder que, 
cuando fueron apresados, los condujo ante el tribunal de la Inquisición, al primero en 
1811, al segundo en 1815. Acusados de herejía y de apostasía, los dos libertadores 
protestaron con constancia su sumisión a la Iglesia católica, apostólica y romana. 

Los pocos sondeos que acabamos de dar, a título de ejemplo, en la historia espiritual 
de Nueva España, reclaman, nos parece, las siguientes observaciones: 


— Las creencias en Nueva España eran el producto inestable de aportaciones religiosas 
heterogéneas, debidas a grupos étnicos desiguales en importancia y en influencia. 

— Cada una de las religiones de esas minorías, con el contacto prolongado con las 
demás, sufrió importantes modificaciones (pérdidas, préstamos, sustituciones). 

— A excepción del catolicismo, religión oficial, las otras religiones en presencia 
(judaísmo, politeísmo mexicano, animismo africano) tenían un carácter residual, 
debido al alejamiento de su hogar espiritual y a la presión de la ortodoxia católica 
(persecuciones, prohibiciones). 

— Las comunidades indígenas en el mundo rural, los conventos en la sociedad criolla, 
el medio de los esclavos y de las castas en las ciudades, parecían haber sido los 
focos de aparición de creencias sincréticas específicamente mexicanas, y de 
prácticas mágicas. 

— La espera mesiánica y una concepción apocalíptica de la historia fueron el 
denominador común de las religiones en presencia. 

— Fue una aspiración común a los indios, a los judíos y a los cristianos herederos de 
los primeros evangelizadores franciscanos reanudar el hilo roto de una historia 
sobrenatural (no hay que olvidar que la España del tiempo de la conquista reunía en 
su suelo, después de más de 10 siglos, a cristianos, judíos y musulmanes). 

— El encuentro entre las divinidades de papel definido del panteón mexicano y el culto 
de los santos protectores locales, tan vivo en la sociedad española, dio lugar a 
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sustituciones y asimilaciones. 

— Si el impulso espiritual sólo podía provenir oficialmente de los monjes y de los 
obispos en la sociedad de Nueva España, la mayoría de la población rural (los 
indios) y urbana (las castas) permanecía apegada a sus propias creencias. 


Si bien los monjes elaboraron leyendas piadosas más o menos compatibles con la 
ortodoxia, fue el pueblo de las castas y de los indios el que les dio vida o las dejó 
debilitarse. La minoría criolla dominante necesitaba, para liberarse de la tutela española, 
del apoyo decisivo de la población; tuvo que elaborar una ideología capaz de integrar 
idealmente los grupos étnicos dominados, utilizados primero como fuerza de trabajo, 
luego de combate. El estado de opresión en que vivía la mayoría nacional constituida por 
los indios y por las castas, ha sido permanentemente terreno propicio para la aparición de 
movimientos mesiánicos de liberación espiritual y política, y también de emancipación 
social. Como respuestas míticas destinadas a colmar tales aspiraciones, aparecieron y se 
desarrollaron las creencias en una evangelización primitiva de México por el apóstol santo 
Tomás, bajo el nombre de Quetzalcóatl, y en la aparición prodigiosa de la Virgen de 
Guadalupe en el cerro del Tepeyac, antiguo santuario de Tonantzin, la diosa madre de los 
aztecas. 
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Segunda Parte 
MOMENTOS DE HISTORIA 


Etapas de toma de conciencia nacional 
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I. EL INDIO, PROBLEMA ESPIRITUAL 
(1524-1648) 


LA FE PROVIDENCIALISTA Y LA ESPERANZA MILENARISTA 


La fortuna del mito mesiánico de Quetzalcóatl y el desarrollo de la devoción mariana 
bajo la forma de la imagen prodigiosa de la Guadalupe sólo se iluminan si se intentan 
recuperar los grandes momentos de la historia espiritual de Nueva España. El primero 
todavía pertenece en toda su amplitud a la vieja España; el Viejo Mundo proyectó sobre 
el Nuevo su esperanza milenarista, en la primera mitad del siglo que siguió a la conquista 
de México por Cortés y sus compañeros de armas. Ese momento corresponde casi 
exactamente en la historia eclesiástica y misionera a lo que Robert Ricard ha estudiado 
bajo el título sugestivo de La conquista espiritual de México, y que el subtítulo de la 
obra define más precisamente como “el apostolado misionero de las órdenes 
mendicantes”.! Sin esquematizar excesivamente la realidad, puede decirse que esta 
primera ola misionera se caracterizó por el espíritu de los franciscanos reformados o 
frailes menores. Y así podemos delimitar esta fase, que se abre con la llegada a México 
de los “doce”, los primeros franciscanos enviados por Carlos V a pedido de Cortés, en 
1524. El paso a una situación espiritual diferente coincide casi con exactitud con la 
llegada de los primeros misioneros jesuitas en 1572, año en que se produjo otro 
acontecimiento decisivo para la evolución de la Iglesia mexicana, el comienzo de un largo 
y activo magisterio espiritual, el de don Pedro Moya de Contreras, arzobispo de México 
y luego virrey. Señalemos que esta cronología puede ser discutible. Creemos con R. 
Ricard que la fecha de 1572 es “la de viraje”, pero en su estudio sobre The Millennial 
Kingdom of the Franciscans in the New World, John Leddy Phelan señala como fecha 
final de la edad de oro de la Iglesia indiana la de 1564. Esto es poco importante frente 
a lo esencial, en lo cual coinciden los historiadores, la existencia de una esperanza 
milenarista —heredada de Joaquín de Flora, a través de san Francisco de Asís— entre 
los primeros misioneros franciscanos de México. Hay que observar que la obra profética 
de Joaquín de Flora, monje calabrés del siglo Xu, Divini abbatis Joachim Liber 


Concordie Novi ac Veteris Testamenti...,? fue publicada por primera vez en Venecia, en 
1519, el año mismo en que Hernán Cortés tocó esta tierra mexicana que muy pronto iba 
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a conquistar. Habiendo sido México la primera gran conquista continental en el Nuevo 
Mundo, y sobre todo el primer encuentro de los conquistadores españoles con una 
población numerosa, ello conmovió a la opinión peninsular, como lo demostraron las 
multitudes entusiastas que festejaron a Cortés a su vuelta a España. Para los 
historiadores contemporáneos, especialmente para el franciscano fray Jerónimo de 
Mendieta, en su Historia eclesiástica indiana, quien aparece como el hombre 
verdaderamente providencial, reservado por el Señor para esta gran misión de descubrir 
el Nuevo Mundo, es Hernán Cortés (y no, como lo era antes, Cristóbal Colón). Esto 
prueba al menos que el aspecto importante del descubrimiento no era tanto la 
exploración de tierras nuevas como la revelación o manifestación de una nueva parte de 
la humanidad, prometida como una rica cosecha al celo de los evangelizadores. En 
efecto, si la geografía debía salir trastornada de los grandes descubrimientos americanos, 
esta consecuencia, esencial a nuestros ojos de racionalistas modernos, pareció entonces 
mucho menos importante que el alimento que ofreció a la esperanza escatológica del 
Reino. Con respecto a esto, las ideas de Joaquín de Flora, caras a los franciscanos, 
debían desempeñar un gran papel. Se trata de la primera teoría de la historia elaborada en 
la Edad Media, y que iba a otorgar pleno sentido a esta noción de “Edad Media”, a la vez 
que permitiría que fuese superada. 

Para Joaquín de Flora, el destino sobrenatural de la humanidad y su historia se 
dividía en tres estados sucesivos: “el tiempo de la letra del Antiguo Testamento, el tiempo 
de la letra del Nuevo Testamento, el tiempo de la comprensión espiritual”.* En el libro de 
la concordancia, muestra correspondencias precisas entre los acontecimientos de los tres 
estados sucesivos de la humanidad encaminada hacia su fin. La historia está dividida en 
periodos, cada uno de los cuales tiene su réplica en los otros dos estados, y llevan el 
nombre apocalíptico de sellos. Los sellos de la historia son siete. Es significativo que 
Joaquín de Flora, evocando el quinto sello, haya escrito: “Fue hecha mención de 
Babilonia por la primera vez. Así, en nuestros días, multitud de cristianos que 
consideraban que la Iglesia, por todo el bien que ella ha hecho, posee algún derecho a ser 
llamada Jerusalén, consideran que ahora, por los incontables males que ella suscita, debe 
ser llamada Babilonia”.* Es de imaginar la repercusión de tales consideraciones, 
publicadas en 1519, justo antes de consumarse el cisma de Lutero. En verdad, los 
luteranos compartían con Joaquín la preocupación por el Anticristo, cuya venida debía 
preceder a la del “Señor en la gloria de su Padre, escoltado por todos los santos”.? Los 
heréticos no dudaron en identificar al Anticristo con el propio papa, mientras que la 
tradición judaica lo llama Gog. Reconocemos aquí un versículo del Apocalipsis, y 
precisamente sobre una interpretación de origen judaico del Apocalipsis se funda la 
teoría milenarista de Joaquín de Flora, como lo muestra este pasaje del Liber in 
expositionem in Apocalipsim: “El tercero [estado] ha sido instaurado por san Benito, 
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cuya excelencia no será perfectamente comprendida hasta cerca del fin de los tiempos 
cuando Elías reaparecerá, y el incrédulo pueblo judío retornará a Dios. Entonces el 
Espíritu Santo surgirá, y clamará con su gran voz: “El Padre y el Hijo han actuado hasta 
ahora. Y ahora actúo yo” ”.$ Ese último tiempo, el del Espíritu Santo, corresponde al 
Evangelio eterno, nombre que permanece unido a la doctrina de Joaquín de Flora: “¿Y 
cuál es este Evangelio? Aquel del que habla Juan en el 4pocalipsis: Vi un ángel que 
volaba en medio del cielo y tenía un Evangelio eterno. ¿Y qué es lo que se encuentra en 
este Evangelio? Todo lo que va más allá del Evangelio de Cristo. Porque la letra mata y 
el espíritu vivifica”.? La renovación de la espiritualidad en el siglo XVI se manifestó, por 
así decir, allende el cristianismo, especialmente en las Órdenes mendicantes, llamadas por 
el profeta Joaquín a abolir la Iglesia carnal y a preparar una nueva revelación. Los 
corolarios políticos de la espera del Millenium eran temibles: “Bajo el sexto sello del 
segundo estado será golpeada la nueva Babilonia. Y como, en este mismo periodo del 
primer estado, los asirios y los macedonios aplastaron a los judíos, vemos hoy a los 
sarracenos atacar a la cristiandad, y pronto veremos surgir a los falsos profetas [...] 
Terminadas estas pruebas, los fieles verán a Dios cara a cara. Este estado será el tercero, 
reservado al reino del Espíritu Santo”. Las victorias turcas en Europa, la decadencia de 
la Iglesia romana, la aparición del falso profeta Lutero (también él identificado por 
algunos con el Anticristo) y la cosecha espiritual prometida y, al parecer, reservada por la 
Providencia a los pioneros franciscanos de la evangelización del Nuevo Mundo, eran 
otros tantos signos convergentes de la aproximación del Milenio y del cumplimiento de 
las profecías del abate Joaquín. También los franciscanos de Nueva España intentaron 
fundar la Iglesia indiana, que debería ser la del tercer estado, y en la cual los monjes 
tendrían un lugar preeminente. 

En ese clima de exaltación providencialista y de espera mesiánica, nació una corriente 
franciscana para alimentar la espiritualidad criolla de Nueva España. Es posible afirmar, 
en el espíritu de sus fundadores, sin jugar con las palabras, que esta Nueva España debía 
ser tan radicalmente nueva en relación con la tradicional España como la nueva Iglesia en 
relación con la Iglesia romana. Los primeros misioneros de México fueron 
indudablemente criollos en la medida en que tuvieron la voluntad de crear un mundo 
nuevo, que implicaba una ruptura con el antiguo. Por lo demás, su adhesión a la tierra 
americana, y más aún a la población, se ha expresado con lirismo en la pluma de más de 
uno de ellos. La espera del Milenio (una espera febril y activa) entre los evangelizadores 
de México es la primera manifestación del espíritu criollo de América, puesto que la 
propia evangelización y su impulso lo marcaron con un sello indeleble. Resultan 
sorprendentes los extensísimos privilegios conferidos a los misioneros franciscanos por 
los papas sucesivos, León X en 1521, luego Adriano VI, en 1522, que verdaderamente 
ponían el destino de la Iglesia nueva entre sus manos. Prevalecía, pues, el sentimiento, 
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tanto en la Santa Sede como en América, de que la Iglesia se encontraba en un momento 
crítico, y también el de que su gran posibilidad estaba constituida por la reserva de almas 
del Nuevo Mundo, pronto para la conversión. Un momento tan importante de la historia, 
según las concepciones de esa época, debía ser anunciado en la Escritura, fuente de toda 
verdad; de ahí el esfuerzo de exégesis de las Escrituras intentado a la vez para elucidar 
los aspectos todavía oscuros del acontecimiento y para justificar la edificación de la 
Iglesia indiana. Esta Iglesia, cuyos fieles eran en primer lugar monjes españoles, fue el 
primer modelo ideal de una posible sociedad criolla. Nos referimos a una utopía, 
emparentada por su inspiración con la Utopía de Tomás Moro, que un obispo de 
México, don Vasco de Quiroga (notablemente estudiado por Silvio Zavala), intentó 
realizar con mediano éxito. A lo largo de los siglos coloniales hasta llegar a nosotros, las 
sociedades americanas (especialmente la de México) permanecieron marcadas por el sello 
de la esperanza milenarista y de la Gracia original que presidió su nacimiento. El “Nuevo 
Mundo” fue imaginado primero como un mundo libre de las taras del antiguo; nació bajo 
el signo del Espíritu Santo y de la mujer del Apocalipsis, “vestida de sol, teniendo la luna 
bajo los pies”. 

Obreros inspirados de la Providencia, los evangelizadores franciscanos de Nueva 
España calificaron al conquistador Cortés, que les había abierto el camino, de “nuevo 
Moisés”, en virtud del sistema de concordancias de Joaquín de Flora. Las creencias 
indígenas que se esforzaban en extirpar eran para ellos idolátricas; las divinidades 
indígenas, según la tradición bíblica y judía, eran demonios, calificados de “diablos” por 
fray Bernardino de Sahagún, en su Historia general de las cosas de Nueva España. Esta 
convicción de los evangelizadores tendría como consecuencia el rechazo de todo 
compromiso con las antiguas creencias, la voluntad de hacer tabla rasa con ellas, lo que 
R. Ricard ha analizado bajo el nombre de “política de ruptura”. Sahagún toma posición 
implicita al interpretar las Escrituras y el precepto de Jesús a los apóstoles de ir a predicar 
el Evangelio a todos los pueblos, cuando escribe: “¿Qué es esto, señor Dios, que habéis 
permitido tantos tiempos que aquel Enemigo del género humano tan a su gusto se 
enseñorease de esta triste y desamparada nación? [...] Por la parte que me toca suplico a 
V. D. Majestad que [...] hagáis que donde abundó el delito abunde la Gracia, y conforme 
a la abundancia de las tinieblas, venga la abundancia de la Luz”.? Es interpretar la 
cristiandad como historia. En efecto, tomado literalmente, el versículo puede entenderse 
como la misión dada a los Apóstoles de predicar el Evangelio, mientras vivieran, a todos 
los pueblos del mundo. De no ser así, los “Doce” franciscanos que habían llegado a 
México en 1524 podían ser también llamados legítimamente “apóstoles” como los 
compañeros de Jesús; a ellos correspondía predicar la fe a los últimos pueblos que 
todavía no habían sido alcanzados por la Palabra. 
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Correlativamente, fueron las órdenes mendicantes las que prepararon la Parusía de 
Cristo, gracias a la conversión de los últimos gentiles, ¿o se trataba de los “judíos 
escondidos”, cuya conversión debía preceder a la venida del nuevo Mesías: Elías? 
¿Cómo explicar la injusticia (la injuria, escribe Sahagún) hecha por Dios a una parte 
numerosa y aun, se creía, la más numerosa de la humanidad, entregada al Diablo durante 
15 siglos? 

Ante todo eso, el espíritu agustiniano oponía los impenetrables misterios de Dios. El 
amor a los indios del Nuevo Mundo se expresó, pues, en la plegaria fervorosa de los 
pioneros franciscanos para que el Señor abundara en su gracia y, sobre todo, en el celo 
apostólico inspirado en las misiones africanas en los siglos XIV y XV. Agustinianos en ese 
punto, los frailes menores entraban por lo demás en contradicción con el autor de La 
ciudad de Dios, como lo ha observado justamente Norman Cohn, ya que para san 
Agustín esta ciudad ya había sido edificada, mientras que para Joaquín de Flora y sus 
epígonos franciscanos era necesario prepararse para la Venida. Vemos a través de esos 
ejemplos que la esperanza escatológica del Reino no estaba exenta de dudas y de 
incertidumbres; la preeminencia temporal de los monjes pronto fue amenazada por el 
obispo y la edad de oro de las órdenes mendicantes se desvaneció con la primera 
generación, la de los “doce”. En cuanto al Milenio, fue diferido en las condiciones que 
más adelante evocaremos, y que constituyen un segundo momento espiritual de la 
sociedad criolla mexicana en gestación. 

La esperanza milenarista implicaba, pues, cierta visión del descubrimiento del Nuevo 
Mundo y de la misión providencial de sus conquistadores españoles. Esta última se 
expresó en las grandes obras historiográficas de la conquista, donde todavía se refleja 
ampliamente el espíritu de la conquista peninsular sobre los moros. Es así que en la 
dedicatoria a Carlos V, que precede a su Historia general de las Indias, Gómara, 
protegido de Cortés, escribió que “comenzaron las conquistas de indios acabada la de 
moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”. No es posible dudar 
acerca de que esta reflexión expresaba fielmente los sentimientos del propio conquistador 
de México. La intervención de la Providencia en la historia nacional de España, o más 
bien de los españoles, que se consideraban a sí mismos como el brazo de la cristiandad 
en su lucha contra los heréticos, los judíos y los musulmanes, no era nueva; no nació con 
la conquista del Nuevo Mundo. Las apariciones prodigiosas de la Virgen, de las que 
tendremos que ocuparnos largamente, tienen que ser situadas en ese mismo clima 
carismático para ser comprendidas. El mercedario anónimo que redactó una de las 
historias primitivas de la aparición de la Virgen de Guadalupe de Extremadura pudo 
escribir a partir de 1440: “Después que el cuchillo de los moros pasó por toda la mayor 
parte de España, plogo al Señor Dios de esforçar los coracones de los cristianos para que 
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tornassen a cobrar las fuergas que avían perdido. E así fue que cobraron mucha fuerca 


de aquella.. Es 


La aparente confusión del dominio religioso y del campo político deriva naturalmente 
de la concepción escatológica de la historia que prevalecía desde hacía muchos siglos en 
Europa, y que ha sido notablemente definida por Dante. Puede decirse, a grandes rasgos, 
que para los espíritus comunes la humanidad comprendía a los cristianos, a los judíos, a 
los musulmanes y a los gentiles. Los cristianos por excelencia eran los españoles, nuevo 
Pueblo Elegido, cuya misión consistía en vencer a los musulmanes, convertir a los 
gentiles y conducir a los judíos perdidos al seno de la Iglesia. Entonces la cristiandad 
sería, por fin, católica, es decir, universal, y el Mesías, en su gloria, rodeado de todos los 
santos, vendría a reinar en el mundo. Los “soldados de Cristo” eran, en primer lugar, los 
monjes evangelizadores, que podían ser también inquisidores como Zumárraga, y aun 
combatientes. El desarrollo de la historia según los impenetrables designios de Dios 
podía, no obstante, ser descifrado en la Escritura, en particular en los Profetas y en el 
Apocalipsis. Sin duda nadie ha llevado tan lejos como Joaquín de Flora la empresa de 
elucidación de la Escritura, en el sentido de una interpretación de la historia medieval, 
correspondiente, término a término, con la historia antigua. 

Sin embargo, aunque los Profetas, y por lo general el Antiguo Testamento, hayan 
sido ampliamente utilizados, la concepción apocalíptica de la historia que prevalecía en la 
Europa medieval y en la del Renacimiento, se apartaba de la tradición judaica y 
presentaba rasgos típicamente paulinos. La historia de la humanidad se confundía con la 
del pecado, con la de un mundo entregado a Satán (de ahí la visión de tipo maniqueo en 
la cual las fuerzas del bien se oponían a las del mal sin llegar a triunfar sobre éste); se 
prolongaría hasta la Parusía el establecimiento del Reino de Dios. La tarea de los 
cristianos consistía en apresurar la venida de ese “reino”. La voluntad de Dios era, según 
se pensaba, que allí donde había abundado el pecado, abundara la Gracia. La humanidad 
cristiana debía quedar transida periódicamente por una fiebre milenarista. San Hipólito 
había calculado que el año 600 sería el del Millenium; para Joaquín de Flora sería 1260, 
pero el plazo se iba prolongando cada vez más. En este punto, la esperanza milenarista 
de los evangelizadores franciscanos del Nuevo Mundo no debía ser una excepción. A 
pesar de la multiplicación de los signos precursores: la decadencia de la Iglesia romana, 
las victorias musulmanas, el desarrollo de la herejía luterana en Europa septentrional, la 
numerosa conversión de los gentiles de América..., la “Espera” resultó vana. 

Cabe pensar que la interpretación joaquinista del Apocalipsis, capaz de reconciliar el 
Mesías judaico y el Mesías cristiano, encontró resistencias. Para la cristiandad (en el 
espíritu de los pensadores europeos de ese tiempo, la humanidad) se trataba de saber si 
iba a concluir la Edad Media, ese largo periodo intermedio entre la resurrección de Jesús 
después de la pasión y su retorno glorioso. La primavera del mundo, cuya eclosión era 
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anunciada cada vez que los tiempos se volvían intolerables a consecuencia de las guerras 
o las epidemias, parecía a todos los oprimidos como una especie de desquite final. La 
condena en la tierra sería remplazada por el Reino de la Justicia. Tanto los poderes 
temporales como la Iglesia acogieron siempre con muchas reservas el Millenium. Los 
propios sostenedores del milenarismo encontraron a cada paso dificultades internas. En el 
aspecto que nos ocupa, debían presentarse muchas en relación con un conjunto de 
problemas cuya solución confirmaría la espera milenarista o, por el contrario, la 
debilitaría. 

La irrupción repentina de una fracción desconocida pero numerosa de la humanidad 
en un mundo todavía organizado según la cosmografia de la antigüedad helénica, apenas 
revisada por la Iglesia de Occidente, no podía dejar de despertar graves preguntas. En el 
espíritu de los misioneros de entonces, que representaban la tendencia más avanzada de 
la Iglesia de España, la búsqueda de la Verdad, en primer lugar, debía consistir en un 
esfuerzo exegético. Por tanto, se pusieron a indagar en el Apocalipsis y en los Profetas 
para encontrar en ellos el anuncio del descubrimiento del Nuevo Mundo, del cual 
Gómara pudo escribir que “la mayor cosa después de la Creación del mundo, sacando la 
Encarnación y muerte del que lo creó, es el Descubrimiento de las Indias, y, así, las 
llaman Mundo Nuevo”.!? Esta frase (la primera de la dedicatoria a Carlos V, que ya 
hemos citado) transmite perfectamente el sentido que los contemporáneos dieron al 
descubrimiento de América, y también a esa expresión: Nuevo Mundo. Ese mundo, es 
decir, antes que nada, sus poblaciones, era una nueva etapa en la historia de la 
cristiandad en marcha hacia su consumación. Los teólogos tenían, pues, como tarea: 
interpretar correctamente, a la luz de las Escrituras, este acontecimiento que, dada su 
importancia escatológica, debía estar escrito en los textos sagrados. El lugar común de 
que la historia de la humanidad estaba escrita crípticamente (en cifra) en las Sagradas 
Escrituras permitía las hipótesis más audaces: Colón no tardó en ser reconocido en el 
Antiguo Testamento, y, además, su nombre “Cristóforo” (el porta-Cristo), ¿no era ya el 
signo, acaso, de los designios de la Providencia a su respecto? Para los racionalistas 
modernos es fácil sonreír ante tales explicaciones, pero para los espíritus impregnados del 
esoterismo de los europeos del siglo XVI sólo se trataba de un signo más de las 
intenciones de Dios. 


EL PROBLEMA DEL ORIGEN DE LOS INDIOS 
Según la respuesta que se diese a esta pregunta, la venida del Millenium estaría o no 


próxima, los judíos y los cristianos se reconciliarían o no, el sistema del mundo, la 
cristiandad occidental estarían o no en quiebra, y la interpretación de la Escritura debería 


68 


ser largamente discutida. Habría, pues, motivo para una permanente inquietud del poder 
temporal y del poder espiritual, en épocas en que el Islam estaba en plena expansión y en 
que se propagaba la herejía luterana; estaba en juego la preservación de la unidad de la 
especie humana, la de la Iglesia y la del Imperio. Como el derecho de gentes tenía 
fundamentos trascendentes, y el único título verdadero de los españoles eran las bulas 
alejandrinas —que les concedían el derecho de dominar las Indias Occidentales, y de 
sacar tributos en especie de las poblaciones, a cambio de las cargas soportadas por la 
monarquía castellana para evangelizar a los indios—, era necesario probar lo bien 
fundado de tal empresa. No olvidemos que la infalibilidad papal no se transformó en 
dogma hasta el siglo xIX (y sólo se aplica por lo demás a asuntos de fe, y en materia 
dogmática), y que los teólogos y juristas de los siglos XVI y XVI podían discutir la validez 
de las bulas alejandrinas sin caer en sanciones eclesiásticas. Cierta tradición de la corona 
castellana en materia de regalías los animaría a esto; los soberanos de Francia, en 
especial, consideraban las bulas como no concedidas, y había que dar un fundamento 
más sólido a la dominación española en el Nuevo Mundo. Tal fue el sentido, 
especialmente, de las Relectiones de Indis, las lecciones sobre las Indias dictadas por 
Vitoria en la Universidad de Salamanca. 

El racionalismo actual, de origen kantiano, ha descalificado los problemas del origen y 
del fin último, relegándolos a la metafísica, para aplicar todo su esfuerzo a las causas y a 
las relaciones; es decir, que estamos en los antípodas de los religiosos del Renacimiento, 
para los cuales este renacimiento fue en primer lugar el de la inquietud escatológica. El 
destino sobrenatural de la humanidad era una túnica irrompible, y, por tanto, el destino 
de la cristiandad dependía del de los indios, y la propia suerte de los indios debía estar 
escrita de toda eternidad; el problema consistía entonces en identificar a los habitantes 
del Nuevo Mundo con la descendencia de uno de los patriarcas de la Biblia, en 
relacionarlos de alguna manera con la estirpe de Adán (o, por el contrario, en excluirlos, 
cosa que no dejó de ser encarada). También aquí nuestra sorpresa se explica por el peso 
de una tradición rousseauniana semiconsciente en el espíritu moderno. Para los hombres 
del siglo XVI español, nutridos de lo maravilloso medieval, de humanismo antiguo y de 
exégesis judaizante, la novedad radical de América ofrecía un campo de especulación. La 
búsqueda de las amazonas o de los cíclopes, de las sirenas o de los descendientes de los 
judíos desterrados por el rey Salmanasar, fue frecuente en la época de la conquista 
americana. No es asombroso; basta pensar que la humanidad medieval, reducida a la 
cuenca mediterránea y a sus marcas germánicas o númidas, se consideraba a sí misma 
completa y terminada (a excepción de un Oriente vago cuya imagen maravillosa habían 
difundido los relatos de Marco Polo). Como lo ha apuntado O”Gorman, el mundo de 
entonces comprendía tres continentes, simbólica correlación de la Santísima Trinidad y 
de las tres coronas de la tiara pontificia. 
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No había lugar, al pie de la letra, para ese cuarto y nuevo mundo, que había llegado 
demasiado tarde para una cosmología heredada de Tolomeo e incorporada al dogma por 
la Iglesia. No se sabía qué hacer con los indios, de los que Colón había escrito que no 
eran ni negros ni canarios. Si Vasco de Quiroga vio en ellos a los saturnianos de Luciano, 
también podía resultar igualmente económico y tranquilizador separarlos de la humanidad 
e identificarlos con esos monstruos que colmaban las leyendas antiguas y que todavía no 
se había tenido ocasión de encontrar nunca. Eso es lo que aparece gráficamente en 
ciertos grabados de fines del siglo XV y aun más tardíos. Tal posición presentaba el 
peligro de hacer inútil toda tentativa de evangelización, como lo comprendieron muy 
pronto los misioneros, pescadores de almas que se convirtieron en los campeones de “la 
humanidad” de los indios. Por otro lado, los conquistadores veían en ello la ventaja de 
poder explotar sin piedad a los habitantes del Nuevo Mundo. El problema de la 
naturaleza de los indios fue uno de los terrenos del enfrentamiento que iba a oponer, 
sobre todo durante la primera generación, los religiosos a los colonos (encomenderos). 

Ese debate sobrepasaba los antagonismos religioso-conquistadores por la dominación 
del Nuevo Mundo; así, la monarquía tomó oficialmente posición, pronto seguida por el 
papa Pablo III. El breve Cardinali toletano, dirigido al primado de las Españas, seguido 
de la bula Sublimis Deus, sólo aparecerán, sin embargo, en 1537, es decir, que esos 
textos son posteriores a las grandes conquistas continentales, las de México y Perú. 
Mientras los indios podían ser presentados bajo los rasgos de nómadas cazadores y 
recolectores del Darién, todavía era posible hacer creer en Europa que entre ellos había 
ciclopes y amazonas; eso se volvía inverosímil después de las revelaciones de Cortés 
sobre el imperio azteca y las de Pizarro sobre el imperio de los Incas. Las “Leyes 
Nuevas”, cinco años más tarde, tomaron en lo sustancial las ideas expresadas por el 
pontífice romano en la bula Sublimis Deus. Pero se recordará que desde fines del siglo 
xv la reina Isabel la Católica había hecho liberar a los indios llevados a la Península 
como esclavos, exigiendo que fueran repatriados; el joven Bartolomé de las Casas había 
sido testigo directo de esta intervención, puesto que su padre poseía un esclavo traído de 
la Isla Española (Santo Domingo). Si bien la humanidad de los indios fue puesta en duda 
por algunos espíritus, no parece haber sido en ningún momento un problema a los ojos 
de los soberanos. 

El reconocimiento de la humanidad de los indios los convertía en semejantes, en 
almas capaces de salvación. El acercamiento de los indios a la naturaleza humana era un 
paso previo de importancia decisiva, pero abría un nuevo campo de hipótesis, una 
palestra donde se enfrentarían, durante más de dos siglos, los exégetas y los 
historiógrafos. Mencionar aquí, una por una, las diferentes hipótesis, sólo llevaría a un 
fastidioso catálogo; por lo demás, esta tarea fue cumplida a principios del siglo XVII por 
un dominico, fray Gregorio García, en una obra publicada en Valencia, Origen de los 


70 


indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales (1607). La génesis del libro de fray 
Gregorio García y su realización son reveladoras. Habiendo pensado escribir primero una 
historia del antiguo Perú (lo que para él significaba el imperio de los Incas), renunció a 
ello provisionalmente, luego de un tiempo pasado en Nueva España que le valió un 
considerable cuerpo de informaciones sobre la Mesoamérica precolombina. Dado que el 
problema del origen de los indios era un asunto más de “opinión” que de información, 
eligió publicar primero lo que sólo tendría que haber sido la segunda parte de un tríptico 
(en el capítulo siguiente hablaremos en extenso de la tercera). Este religioso recuerda, 
desde el primer capítulo del libro primero, precisamente que “el fundamento primero es 
de fe católica: conviene, a saber, que todos cuantos hombres y mujeres hubo y hay, 
desde el principio del mundo, proceden y traen su principio y origen de nuestros primeros 


padres, Adán y Eva”.!% Esta declaración de ortodoxia es importante; según tenemos 
entendido, todos los autores del siglo XVI que emitieron hipótesis relativas al origen de los 
indios se sometieron a ella, y tendremos que llegar al siglo XVII, con Isaac La Peyreére, 
para que la hipótesis de los indios preadamitas, exentos del pecado original, sea emitida 
(y combatida entonces vigorosamente por el benedictino Feijóo). Pero aun aceptando la 
vinculación de los habitantes del Nuevo Mundo con la descendencia de Adán, cabían 
muchas divergencias. Recordemos el segundo gran principio de Gregorio García, que 
está de acuerdo con la concepción trinitaria del mundo citada anteriormente: “El segundo 
fundamento, que habemos de suponer, es que las gentes que hay en las Indias, a quien 


llamamos indios, fueron a ellas de una de las tres partes del mundo conocidas: Europa, 


Asia y África”.!* 


La idea, todavía ampliamente difundida entre los paleontólogos modernos, de que 
América no ha tenido poblaciones autóctonas y que todas sus poblaciones tienen un 
origen exótico stricto sensu, se remonta al siglo XV y se nos presenta como la secuela de 
una antropología vacilante y una cosmología abandonada. 

El margen dejado por ambos principios a las hipótesis sobre el origen de los indios 
occidentales, compatibles con la ortodoxia católica, seguía siendo muy amplio. Sólo nos 
referiremos aquí a algunos ejemplos, entre los más significativos. En realidad, todas las 
respuestas dadas a la pregunta en torno a dicho origen se remontaban a dos fuentes: la 
ciencia pagana de la antigüedad romana y helénica, por un lado, y, por otro, la tradición 
judeocristiana. En el tercer capítulo del primer libro, el padre Gregorio García se refiere a 
Aristóteles: “Aristóteles (en un libro que escribió de las cosas maravillosas de la 
naturaleza) refiere una navegación de una nao cartaginense que partiendo de las 
columnas de Hércules, es decir, Gibraltar, o de Cádiz, y siendo llevada con un recio 
viento de levante, aportó a una isla, hasta entonces no sabida, ni vista, la cual, por las 
señas que de ella allí da [...], es, sin duda, la Isla Española, que descubrió Colón [...] 
Por ventura, como algunos advierten, era aquella Tierra, que descubrieron los 
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cartaginenses, la que ahora se llama Firme, y les pareció isla”.!* Luego, en un capítulo 
siguiente, se refiere a Séneca: “De lo que profetizó Séneca de las Indias”.!° Pero sin 
duda lo más interesante es el esfuerzo exegético que aparece en el sexto capítulo, siempre 
del primer libro, titulado: “Cómo se halla mención de las Indias en la Sagrada Escritura”. 
Aunque sea un poco largo, citaremos aquí un pasaje revelador de la actitud espiritual de 
los evangelizadores del Nuevo Mundo: “El mismo profeta Isaías, según la interpretación 
de los Setenta intérpretes, dice: “¡Ay de la tierra que envía navíos a la otra parte de 
Etiopía!” (Isaías, 18). Todo aquel capítulo lo declaran de las Indias autores muy graves y 
doctos, y señaladamente fray Luis de León, el cual, con lo que se dice en este capítulo y 
lo que dice el Profeta Abdías en el fin de su profecía, prueba que la conversión de los 
indios por gente española fue profetizada muchos años antes por estos profetas (Luis de 
León, comentario de Abdías y del Cantar de los cantares, o cap. VIII)”. Es manifiesta la 
relación entre varias cuestiones, diversas para nosotros, pero entonces inseparables: el 
conocimiento de América por los antiguos, la población de América por inmigrantes 
salidos de una de las tres regiones del mundo conocido, la conversión de los indios al 
cristianismo y, sobre todo, la explicación del contenido de las profecías bíblicas durante el 
curso de la historia. Sobre cada uno de esos puntos era importante acumular la mayor 
cantidad de autoridades posible; por tanto, el séptimo capítulo trata: “De lo que sintieron 
Orígenes y San Jerónimo acerca del Nuevo Mundo”, donde el autor nos recuerda que 
“Clemente, discípulo de los apóstoles, hace mención también de aquellos a quien los 
griegos llaman antípodas...” La reunión convergente de testimonios tomados de los 
filósofos griegos clásicos, de los profetas del Antiguo Testamento y de los Padres de la 
Iglesia, testimonios a menudo crípticos (en especial los de los Profetas) pesaban más 
como demostración que las observaciones hechas sobre el terreno por los misioneros o 
los administradores. 

Sin embargo, también se echaba mano de la experiencia del Nuevo Mundo y de sus 
poblaciones, como vemos en el libro segundo, en donde la autoridad de Aristóteles 
coincide con la visión americana para sostener la hipótesis cartaginesa: “Del cuarto 
fundamento, donde se refieren grandes antiguallas y ruinas de edificios, que parecen ser 
de cartaginenses”.!” Las ruinas ciclópeas del Alto Perú evocaron a los españoles las 
murallas de Cartago... Es la primera vez que vemos mencionadas aquí las antiguallas 
precolombinas, que desempeñarían un papel cada vez más importante en la conciencia 
americana. Los caracteres antropológicos eran una frágil barrera a la autoridad conjugada 
de los Antiguos, los Profetas, los Padres de la Iglesia y los doctores modernos; “y el 
parecer de los indios, que aquella gente se diferenciaba de ellos, no es argumento para 
que no fuesen de la nación cartaginense, primera población de aquella tierra [...] en esta 
ajena y extranjera para ellos adquirieron diferente color, complexión y otras propiedades, 


cual ahora tienen los indios”.! El autor pasa sin problemas de México a Perú, de 
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Yucatán a Tiahuanaco, donde se encontraban otras ruinas cartaginesas, que los indios 


atribuían a “otras gentes barbudas y blancas como nosotros”. 13 


Con la misma convicción y honestidad que destinó a sostener la tesis del origen 
cartaginés de los indios, fray Gregorio García va a combatirla: “De la primera duda que 
se pone contra esta opinión”. Desarrolla aquí el argumento lingüístico: “Si los indios 
procedieran de los cartaginenses, hablarían su lengua [...]; antes vemos grande 


variedad”.2% Esta objeción suscita otra, y es que “el Demonio, como tiene tan buen 


entendimiento, sabía por conjeturas que la Ley Evangélica había de ser predicada en 


aquellos reinos [...]; procuró inducir a estos indios a que inventasen nuevas lenguas”. ? i 


Semejante argumentación no debe sorprendernos de parte de un religioso español 
formado en el siglo XVI, y para el cual la historia de la humanidad se explicaba por la 
lucha implacable entre los designios salvadores de la Providencia y las tentativas 
perversas del Enemigo. Recordemos que la Apologética historia de las Indias, del 
dominico Las Casas, comprende un gran número de capítulos consagrados a las 
empresas del Demonio, y que uno de los principales móviles tanto de los indios como de 
los conquistadores era la obsesión por la condenación eterna. La obra del jesuita J. de 
Acosta refleja análogas preocupaciones. 

La historia del pasado de América no podía ser concebida sino como un aspecto y un 
momento de la lucha que, desde la resurrección de Jesús, oponía a Dios y al Diablo, en 
esta edad intermedia llamada a cerrarse justamente en el Millenium. La confusión sólo es 
aparente en estas obras que a primera vista se nos presentan como un fárrago de 
lucubraciones fantasiosas, apoyadas en una plétora de citas patrísticas y de referencias 
clásicas. En realidad estamos ante una concepción coherente de la historia de la 
humanidad, a la cual se intenta integrar a los habitantes del Nuevo Mundo, reabsorbiendo 
su novedad en una verdad, si no ya elucidada, al menos revelada desde hace mucho por 
la Escritura. 

Una de las hipótesis más interesantes en cuanto al origen de los indios fue expuesta 
por Gregorio García en el libro tercero de su obra, cuyo capítulo 1 se titula “De la quinta 
opinión, en que se prueba cómo los indios proceden de los hebreos de las diez tribus que 
se perdieron”. Cabe imaginar la resonancia que puede haber tenido esta tesis en la 
España de Felipe II, también soberano de Portugal. Tanto Gregorio García como, 
después de él, Menasseh Ben Israel, se limitaron a recoger tradiciones que se remontan a 
los primeros tiempos de los descubrimientos en el Nuevo Mundo. André Neher nos dice 
que la aparición en Ferrara de un tal David Reubeni, llegado de las Indias, había 
suscitado un movimiento mesiánico, descrito en 1524 por Abraham Farissol. Este autor 
hace una descripción fantasiosa de las 10 “tribus perdidas” y encontradas por Reubeni en 
la India. ¿Qué India, o qué Indias?, se preguntaba. En España, la Inquisición perseguía a 
los judíos conversos acusados de criptojudaísmo; recordemos, en la propia Nueva 
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España, el proceso de Luis de Carvajal, gobernador de Nuevo León. Numerosos judíos 
habían pasado a Perú y a Nueva España a pesar de las trabas legales puestas al 
establecimiento en el Nuevo Mundo de individuos que no fuesen cristianos viejos. Si los 
judaizantes del Viejo Mundo se encontraban con sus hermanos en el Nuevo, ¿no irían a 
unirse creando una división? Si las órdenes mendicantes continuaban su cosecha de 
almas, la conversión masiva de los indios, descendientes de judíos, ¿no era el preludio de 
la Parusía anunciada por Joaquín de Flora como próxima y aguardada por sus discípulos 
franciscanos? Estas circunstancias bastarían para demostrar que el problema del origen 
de los indios no era una curiosidad de erudito, un ocioso asunto de paleontología, en una 
época en que esta ciencia ni siquiera estaba en pañales. Se trataba, repetimos, de un 
grave problema escatológico, que podía tener consecuencias políticas, como lo hace 
pensar el comienzo del primer capítulo de Gregorio García: “Opinión ha sido de muchos; 
la gente vulgar española que mora en las Indias lo siente así; que los indios proceden de 
las diez tribus de los judíos que se perdieron en el cautiverio de Salmanasar. El 
fundamento que para ello tienen es la condición, el natural, y costumbres, que en aquella 


gente indiana experimentan muy conforme a las de los hebreos”.?? No insistiremos sobre 
la fragilidad de tal argumento, ya que nuestra función no es la de juzgar, sino la de 
comprender y aclarar. 

Percibimos aquí el juego dialéctico que unía la inquietud escatológica de los clérigos y 
la experiencia cotidiana de la gente vulgar. De modo análogo, los soldados de Cortés, si 
hemos de creer en el testimonio de Bernal Díaz del Castillo, calificaban espontáneamente 
de “mezquitas” a los templos mexicanos, asimilando entre ellas a todas las religiones no 
cristianas, y sintiendo otra vez el ardor de las guerras de la Reconquista para combatir a 
los gentiles del Nuevo Mundo. Si por efecto de una simplificación similar los colonos de 
América se convencían de que los indios eran judíos, encontraban de inmediato a su 
disposición una serie de comportamientos idénticos a los que habrían tenido ante los 
judíos de Castilla o de Aragón. En ambos casos se trataba de superar el cambio de 
costumbres del Nuevo Mundo, asimilando sus poblaciones y su cultura con otras mejor 
conocidas por la tradición histórica y más familiares. En el capítulo siguiente, el dominico 
nos informa sobre los rasgos que los españoles de las Indias atribuían tanto a los judíos 
como a los indios, y cuya analogía constituía “el segundo fundamento de la quinta 


opinión”? Ésta era la opinión común: “A todos los que han vivido y viven hoy día entre 


estas gentes [...] es muy notorio cuán tímidos y medrosos son, cuán ceremoniáticos, 


agudos, mentirosos e inclinados a la idolatría, todo lo cual tenían los judíos”.?* 


Naturalmente, detrás de la última frase está el clero como respaldo de la opinión vulgar, 
confirmando la tendencia idolátrica común a unos y a otros; los mexicanos adoraban a 
varias serpientes, sobre todo el Xiuhcóatl y Quetzalcóatl, de los cuales nos ocuparemos 
largamente. 
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Un texto como éste, muy débil en cuanto a las pruebas que aporta, nos muestra 
cómo se operó, en momentos en que la sociedad criolla de México estaba en formación, 
una transferencia de los sentimientos antisemitas de la sociedad de cristianos viejos de la 
Península hacia los indios y en detrimento suyo. El fundamento bíblico de semejante 
actitud y su justificación trascendente están en parte en el origen del régimen de las 
castas, régimen que nadie pensó discutir antes del siglo XIX, y que era una adaptación a la 
sociedad criolla americana del principio de la “limpieza de sangre” en la España 
contemporánea de las conquistas americanas. En el tercer capítulo del mismo libro de 
Gregorio García vemos cómo la tradición mexicana de las migraciones primitivas viene a 
reforzar los prejuicios hispanocriollos y a apoyar al Antiguo Testamento: “¿Quién no dirá 


que parece esta salida y peregrinación de los mexicanos, a la salida de Egipto?”2 


LA EVANGELIZACIÓN APOSTÓLICA Y LA PRESCIENCIA DE DIOS 


El problema de la evangelización de los indios por los apóstoles parece relacionado con el 
asunto precedente (el del origen de los indios). Hay que observar que el dominico 
Gregorio García, cuyo estudio sobre el origen de los indios acabamos de mencionar, haya 
considerado que un examen de las hipótesis de la evangelización apostólica era 
complementario de éste. Escribe, efectivamente, el teólogo: “Pero en tres cosas 
particularmente reparé más que en otras. La primera, qué reyes gobernaron aquel reino, 
qué guerras tuvieron y qué sujetos, hasta que entraron los españoles. La segunda, de qué 
parte fueron a aquellas tierras, y las demás de los indios, los primeros pobladores. La 
tercera, si se predicó el Evangelio en estas tierras en tiempos de los apóstoles. De todo lo 
cual tuve propósito de hacer tres libros, contenidos en un mismo volumen”.?% La idea de 
reunir las tres obras en un solo volumen no puede deberse al azar, y subraya una vez 
más la coherencia en el espíritu del autor de los tres temas tratados. En los hechos, se 
puede comprobar que ningún historiador de las Indias Occidentales, en los siglos XVI y 
XVII, trató de eludir uno de esos tres puntos: la historia política del periodo precolombino 
(póliza y modo de gobierno), la filiación a partir de los patriarcas de la Biblia (origen de 
los indios), la evangelización por los apóstoles o viviendo los apóstoles. El pasado 
indígena debía derivar de la naturaleza de los indios y del destino que Dios les había 
reservado en este mundo y en el otro. La evidencia de un pasado político y de notables 
realizaciones arquitectónicas y artísticas acarreó naturalmente la comparación con los 
pueblos más evolucionados de la antigüedad pagana de la cuenca mediterránea, como los 
fenicios y los cartagineses. Pero la práctica de los sacrificios humanos y otras costumbres 
bárbaras llevó más bien a pensar que los indios del Nuevo Mundo descendían de los 
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bárbaros de Europa, por ejemplo, de los iberos. Esta última hipótesis tenía ventajas 
políticas para la monarquía castellana. 

De modo general, la distancia entre una organización eficaz, por una parte, y la 
práctica de ritos sanguinarios, por otra, despistó a los misioneros y a los teólogos. Se 
buscaron explicaciones para esta aparente contradicción. La más simple consistía en 
recordar el ejemplo de los griegos, que sin duda estaban “civilizados” y habían producido 
espíritus como Aristóteles, y a pesar de ello eran paganos porque Dios, misteriosamente, 
lo había decidido así. Los indios podían muy bien ser “gentiles” entonces, como los 
griegos y los romanos del tiempo de san Pablo. Sin embargo, el problema era diferente, 
ya que Jesús había enviado a los Apóstoles a predicar el Evangelio en el mundo entero; 
eso podía entenderse como una misión que debían cumplir en vida. El obstáculo de la 
distancia oceánica no era real, puesto que (según san Agustín) los Apóstoles habrían 
podido ser transportados al Nuevo Mundo sobre las alas de los ángeles. La cuestión se 
reducía a interpretar un versículo del Evangelio literal o alegóricamente. En el primer 
caso el sentido era claro, y en el segundo había que entender que los Apóstoles de Cristo, 
es decir, los Apóstoles o sus hijos espirituales (también los franciscanos del siglo XVI), 
debían llevar por todas partes la palabra de Dios. Literalmente interpretada, la misión 
confiada a los Apóstoles implicaba que al menos uno de ellos hubiera evangelizado a los 
indios 15 siglos antes que los españoles. Como consecuencia de esto surgían muchas 
preguntas: ¿cuál había sido el Apóstol de los indios?, ¿qué rastros ha dejado de esta 
evangelización primitiva?, ¿de qué modo los indios habían desnaturalizado el mensaje 
divino? La primera cuestión era a la vez exegética y arqueológica. Tendremos que 
ocuparnos de ella por extenso a propósito de Quetzalcóatl; aquí vamos a examinar sobre 
todo las otras dos. Digamos tan sólo que muchas divinidades indígenas de la antigua 
América han sido identificadas con el apóstol santo Tomás el Mayor. 

Encontrar al apóstol e identificarlo no era, en resumidas cuentas, sino un juego 
detectivesco; estudiar las creencias de los indios para encontrar en ellas los rastros de un 
antiguo monoteísmo o de la Santísima Trinidad representó el esfuerzo de toda una vida 
para el franciscano Torquemada. Se estaba generalmente de acuerdo en considerar 
desfigurada la imagen del Señor o la de la Virgen María, cuando se las creía reconocer. 
Las prácticas religiosas de los indios, en especial los sacrificios humanos usuales entre los 
aztecas de México, cuyos testigos fueron los primeros franciscanos, llevaron a éstos a 
pensar que la Palabra no había resonado jamás en estas regiones. “También se ha sabido 
por muy cierto que Nuestro Señor Dios (a propósito) ha tenido ocultada esta media parte 
del mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha tenido por bien de 
manifestarla a la Iglesia romana católica [...] con propósito [de] que [los indios] fuesen 


alumbrados de las tinieblas de la idolatría en que han vivido.”?” Vemos aquí una de las 
expresiones de la política de ruptura, o de tabla rasa, practicada por los franciscanos 
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reformados, en materia misionera. Sahagún y sus compañeros interpretaban la 
cristiandad como historia; habían venido a las Indias a cumplir la Palabra y a preludiar de 
ese modo la Parusía. No hay por qué insistir sobre el hecho de que esta creencia era 
perfectamente coherente con la esperanza milenarista, evocada más arriba. A los ojos de 
los “doce”, los auténticos apóstoles de los indios eran ellos mismos. Todo lo que en las 
creencias indígenas podía evocar lejanamente la verdadera fe no era a sus ojos sino 
parodia demoniaca, inventada por el Enemigo para perder mejor a los indios; éstos, pues, 
en pleno siglo XVI, eran considerados como gentiles. 

En cambio, elegir la solución de la evangelización por uno de los apóstoles era aplacar 
un tanto la fiebre milenarista de los franciscanos. Eso podía permitir una explicación más 
racional de un hecho difícilmente explicable por los designios misteriosos del Señor. Se 
trataba de un problema de exégesis y de una dificultad teológica. El agustino del Perú 
fray Antonio de la Calancha, uno de los más firmes sostenedores de la evangelización de 
los indios por medio de alguno de los apóstoles, nos recuerda un versículo de la Vulgata: 
“Se proclamará esta Buena Nueva del Reino para la edificación de los gentiles, y en 
seguida vendrá el fin de los tiempos” (Mateo, 24). Contra la opinión de Orígenes y de 
acuerdo en eso “con veintenas de santos y de graves doctores”, Calancha sostiene que la 
consumación debe entenderse “no del Fin del mundo, sino de la destrucción de 
Jerusalén, que fue el año setenta y dos después del nacimiento de Cristo”.28 Que así fue 
lo atestiguan san Juan Crisóstomo y san Jerónimo, y si creemos en el Evangelio de 
Marcos la evangelización universal fue muy rápida: “fundándose en las palabras del 
capítulo último de san Marcos [...], que fue la predicación en todo el mundo años antes 
que Jerusalén y su templo llorasen su ruina [...] a los veinte años, y cuando más a lo 
largo de treinta, se había predicado el Evangelio de Cristo en todos los reinos y naciones 
y provincias del mundo”.?? Pensar que Dios habría podido dejar a los indios sin luz, 
durante tantos siglos como los que separan la venida de Jesús del envío de las misiones 
españolas al Nuevo Mundo, “afrenta las leyes naturales, divina y positiva, e es un insulto 
a la misericordia de la justicia de Dios”.*% Es bien claro que la primera actitud espiritual 
pertenece al dominio de la teología moral, y que la interpretación de Mateo dimana de 
ella; en una tercera y última fase se buscan los signos y las trazas materiales y rituales de 
la evangelización primitiva. 

Si el Evangelio había sido predicado a los indios desde los tiempos apostólicos, 
resultaba cómodo explicar por esa iluminación los aspectos favorablemente juzgados de 
sus costumbres, y por la insinuación demoniaca todos los usos que se consideran 
perversos. En cambio, el papel de los misioneros enviados en el siglo XVI por la 
monarquía castellana podía sufrir una considerable disminución, al menos en la 
perspectiva escatológica que tenían los franciscanos. Así, pues, al mismo tiempo que 
postergaban el Millenium hacia un porvenir indeterminado, los partidarios de la 


17 


evangelización apostólica de las Indias Occidentales imaginaron otro medio de salvar la 
misión providencial de los nuevos apóstoles de las Indias. Entre las profecías atribuidas al 
seudo santo Tomás de América estaba la de la venida de una segunda ola de 
evangelizadores, cuyo vago retrato permitía identificarlos ya con los dominicos, ya con 
los agustinos, ya con los jesuitas. El P. Francisco de Vera no dudó en interpretar 
audazmente a Josué; júzguese: “En que parece está claramente significada la entrega que 
hizo el santo duque san Francisco de Borja, el Josué de nuestra Compañía de Jesús [...] 
de la tierra del nuevo Orbe al Caleb Explorador, y conquistador de él; [...] Hebrón, como 
consta de san Jerónimo, y de la interpretación de los lugares hebreos, que está al fin de la 
Biblia, quiere decir Societas, la Compañía, esto es: entregó al cuidado y providencia de el 
primer Provincial, el padre doctor Pedro Sánchez, rector de Alcalá, nuevo Caleb”.*' 

No es posible pretender que se trata de un juego retórico; reconozcamos más bien 
aquí la tendencia (ya observada en Joaquín de Flora y muy extendida en el siglo XVI 
entre los religiosos) a poner en claro la Escritura, a descubrir signos por todas partes, a 
establecer correspondencias entre las edades históricas. Bajo la pluma de los cronistas y 
de los historiadores primitivos del Nuevo Mundo, las analogías bíblicas no son figuras de 
estilo o reminiscencias escolares, sino el sentimiento de revivir antiguas hazañas o 
momentos de la historia de Israel. Las profecías son invocadas frecuentemente y el R. P. 
Florencia escribió que “la entrada de la Compañía de Jesús en la India se halló 
profetizada en Malipur por el apóstol santo Tomás, y por él mismo, según las señas, la 
que los apostólicos hijos de ella hicieron en el Paraguay”.?? De este modo quedaba 
tendido un puente entre la evangelización apostólica y la nueva evangelización por los 
jesuitas. 

En ese gran debate, nutrido de préstamos de los Profetas y los Evangelios, en el que 
a veces los Padres de la Iglesia son invocados unos contra otros por las necesidades de la 
causa, los jesuitas se separan resueltamente de los franciscanos en un punto esencial. Si 
para éstos los indios han sido privados de la gracia y mantenidos en las tinieblas durante 
largos siglos para ser al fin iluminados el día elegido por el Señor, los teólogos jesuitas 
tenían una concepción diferente. A los ojos de la mayoría de ellos, la invencible 
ignorancia de Dios era imposible o muy excepcional; esta fe optimista estaba en perfecta 
coherencia con la noción de que las creencias idólatras eran como adarajas de la 
verdadera fe. Estamos en los antípodas de la doctrina franciscana de la tabula rasa. Es 
interesante observar que los jesuitas llegaron más tarde a las misiones, así como tratar de 
aclarar la génesis de tal cambio de la doctrina misionera, después de la experiencia de las 
grandes misiones americanas. Si no hay entre los gentiles (y en particular entre los indios 
del Nuevo Mundo) ignorancia invencible de Dios, ni siquiera es indispensable recurrir a 
una evangelización apostólica, puesto que la Gracia ya se ha manifestado, por ser innata. 
Al menos es lo que puede pensarse si interpretamos lato sensu los versículos 18 a 23 de 
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la primera Epístola a los romanos. Sobre este último punto se dividieron los primeros 
teólogos de la Compañía de Jesús; unos entendían que ningún filósofo tiene una 
ignorancia invencible de Dios; otros, que la palabra de san Pablo es también aplicable al 
vulgo. Un ejemplo de evolución fue revelado por el R. P. Achútegui, el notable de 
Suárez, cuyo pensamiento parece haber sido vacilante, bajo la influencia de Acosta, en 
especial (y de las experiencias misioneras americanas de éste). Suárez habría afirmado, 
por una parte, que muchos ignoran a Dios, y, por otra, que el caso normal (frequentius) 
es el conocimiento de Dios sin el socorro de la evangelización. A través de esta duda de 
uno de los más grandes teólogos jesuitas (que se refiere expresamente a los indios de 
Brasil), registramos las oscilaciones del estatuto espiritual (y por ende social y político, 
por vía de consecuencia) del indio en el imperio español de América. 

Las actitudes apasionadas de un Las Casas o de Sepúlveda, o las más moderadas de 
Vitoria, son igualmente inseparables de las respuestas proporcionadas a las preguntas que 
acabamos de exponer brevemente y cuyas soluciones eran buscadas más bien en la 
exégesis bíblica (fuente de toda verdad ortodoxa) que en la experiencia misionera o en la 
observación de los indios. A través de las controversias relativas a la naturaleza, el origen, 
la historia y la evangelización de las Indias, son interpretaciones divergentes de la 
Escritura y filosofías diferentes las que se enfrentan. Bajo Carlos V, lo que estaba en 
juego antes que nada era el destino de la cristiandad, y más inmediatamente, la salvación 
de la Iglesia romana y el poderío de la monarquía española, reunida en una sola cabeza 
con el Sacro Imperio. El indio sólo intervenía en este debate como un objeto, un signo de 
contradicción, un importuno que no había sido previsto en el organon del saber 
judeohelénico. Embarazoso en el plano de las dificultades intelectuales que había 
provocado, el indio era, sin embargo, una presa infinitamente preciosa para los 
pescadores de almas, que rivalizarían en celo, disputando su salvación eterna. En el 
orden temporal, los evangelizadores debieron luchar, y con poco éxito, contra los 
cazadores de esclavos y los colonizadores, hasta contra los curas, para proteger a los 
neófitos indios. 

¿En qué medida la experiencia cotidiana de los misioneros influyó en la reflexión 
teológica y exegética? Esto es lo difícil de medir. P. de Achútegui escribe: “El que la 
mayor parte de nuestros teólogos, siguiendo la opinión común, estén por la imposibilidad 
de la ignorancia invencible se debe principalmente a su sincera adhesión a la doctrina de 
santo Tomás. Pero, por otra parte, el que también la mayoría de ellos (trece entre 
diecinueve) no hayan dudado en conceder la posibilidad, por lo menos limitada, de la 


ignorancia invencible de Dios, creemos se debe a la atención que prestaron a los “hechos” 


misionales”.?* 
La legislación de Indias quedó muy marcada por las relaciones entre los religiosos y 


sus superiores. En la escala exacta en que el estatuto antropológico de los habitantes del 
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Nuevo Mundo dependía de la medida en que participaban en la revelación y de su papel 
en la realización de la cristiandad, vemos precisarse la imagen del indio. Las divergencias 
de los juristas con respecto a ellos se fundaban en disputas exegéticas. El lugar finalmente 
acordado al indio en un Viejo Mundo bruscamente dilatado hasta los límites del mundo 
conocido, fue motivo de inquietudes religiosas del siglo XVI europeo. A veces, para 
superar las dificultades teológicas (la actitud inversa se da a veces en Las Casas), los 
espíritus religiosos de esta época confirieron al indio (y en algún caso a su origen, a su 
pasado y a sus creencias) una dignidad espiritual que, a pesar de todo, garantizaría su 
salvación dentro de la sociedad colonial de las Indias, durante tres siglos. 

La obra de Juan de Solórzano Pereira, Política indiana, que puede ser considerada 
como la síntesis oficial de las ideas más confirmadas sobre las Indias en el primer cuarto 
del siglo xvii, refleja todos los aspectos que acabamos de evocar. Una parte del libro 
primero de este tratado de derecho y de administración está consagrada al problema del 
origen de los indios (capítulo V), a las profecías del descubrimiento del Nuevo Mundo y a 
la eventualidad de una evangelización apostólica de los indios (capítulo vn). 

Las posiciones tomadas sobre esos diferentes puntos por Juan de Solórzano Pereira 
(que era, recordemos, miembro a la vez del Consejo de Castilla y del de las Indias) 
revelan la importancia política de esos problemas metafísicos. El consejero no esconde 
su sorpresa ante el crédito que grandes espíritus contemporáneos han podido conceder a 
la idea de que los indios eran de origen judaico: “Pero más digno de admirar es que 
varones tan grandes tengan por infalible lo que es tan dudoso”. Sostiene, por el contrario, 
que los indios occidentales son en su mayoría originarios de la India oriental, como lo ha 
pretendido Arias Montano. Y concluye que los judíos de las 12 tribus “están hoy en el 
mismo cautiverio que antes, y lo han de estar hasta los fines del mundo”.?* Todavía 
encontraremos en los rodeos de los caminos que toma la conciencia criolla americana ese 
debate provocado por las infiltraciones del mesianismo judaico en la espiritualidad 
cristiana. En cuanto al providencialismo, surge aquí con provocadora seguridad: “He 
dicho, y vuelvo a decir, que esta predicación y conversación se reservó a nuestros 
tiempos y a nuestros reyes y a sus ministros y vasallos [...] que hasta nuestra entrada no 
la tuvo en este Orbe Nuevo el Santo Evangelio”.*? De tales certidumbres se desprende 
fácilmente una política castellana para con las Indias Occidentales: “Vamos más firmes y 
alentados en continuar esta predicación, pues vemos que Dios nos la tenía anunciada, y 
reservada, y así lo damos a entender a los indios”. El derecho eminente de los 
españoles en América aparece aquí no como el efecto de las bulas alejandrinas, sino 
como la misma gracia divina, una gracia que promete el acceso a la salvación de toda la 
humanidad, por mediación de los Reyes Católicos, bien nombrados, puesto que su 
imperio era universal. Los españoles, escribe Solórzano Pereira, “como salvadores y 
nuncios del Evangelio, vendrán a poseer las ciudades del Austro, que son las del Nuevo 
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Orbe [...] con esto, predicado ya el Evangelio por todo el mundo, vendrá el día del Juicio 


en que, puesto Dios en el Monte de su Trono y grandeza y teniendo consigo los 


salvadores...” 


Aparece aquí claramente que los españoles son el nuevo Pueblo Elegido, según la 
Nueva Alianza; pronto veremos cómo los criollos mexicanos del siglo XVII lograrán 
confiscar en provecho de su país esta certidumbre profética. ¿Qué importancia hay que 
otorgarle a las ambiciones políticas de la monarquía castellana, sobre todo del emperador 
Carlos V, en las soluciones impuestas a los problemas espirituales y antropológicos que 
hemos expuesto? ¿Cuál fue la parte del cálculo político y cuál de la fe religiosa y la 
preocupación escatológica en el Emperador y sus voceros? Sería arriesgado tratar de 
mensurarlo. Sólo hemos tratado de señalar aquí la interferencia entre la exégesis, la 
ciencia, la teología, el derecho y la política. Dicho de otro modo, ninguno de los 
problemas suscitados por el descubrimiento de las poblaciones americanas, y formulados 
en términos de espiritualidad, ha sido gratuito. Uno de los hilos conductores que permite 
reunir la política misionera, las Leyes de Indias y la explotación colonial, y que 
accesoriamente ilumina la historiografía contemporánea, es la espera ansiosa de la 
Parusía del Cristo. En ese clima, el indio apareció ante todo como una cuestión espiritual 
y pronto como un elemento de respuesta a la pregunta por excelencia, de la cual el 
dominico Malvenda, una de las grandes autoridades de la Iglesia, escribirá por la misma 
época que: “Sólo Dios Padre la conoce”; esta pregunta era la de la fecha y hora de la 
llegada del Mesías en gloria, para liberar al mundo e instaurar el Reino milenario. En la 
exacta medida en que esta interrogación pareció actual, y la llegada de los Tiempos 
inminente, los términos en que se formulaban las preguntas americanas en la primera 
mitad del siglo XVI conocieron un rebrote de actualidad a fines de la época colonial 
mexicana, en el siglo XIX. 
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II. LA UTOPÍA CRIOLLA DE LA “PRIMAVERA 
INDIANA” 
(1604-1700) 


LA “GRANDEZA DE MÉXICO” 
SEGÚN BERNARDO DE BALBUENA (¿1562?-1627) 


El año 1604 es un faro para el historiador que trata de orientarse en ese largo siglo XVII 
mexicano en que —según se suponía en el xXIx— no había pasado nada. De su oscuridad 
parecían emerger tan sólo los perfiles efímeros de los arcos de triunfo de cartón piedra en 
ocasión de la llegada de un virrey o las piras levantadas por la muerte de un príncipe. En 
realidad, fue gracias a un largo periodo de paz (por lo menos en la capital y en las 
grandes ciudades de Nueva España) que se consolidaron los valores y las creencias en 
torno a las cuales la nación mexicana iba a cuajar en el siglo XIX, a la hora de la 
Independencia. Se estaba muy lejos de esas aspiraciones en ese comienzo del siglo XVII, 
cuando los criollos de México remplazaban las ruinas aztecas por palacios de estilo 
renacentista y, disipado el olor del vivac, disfrutaban de las dulzuras refinadas de esos 
años de posguerra. Al menos tal es el cuadro que nos ofrece de la “grandeza de México” 
el poeta Bernardo de Balbuena, nacido en la Península pero espiritualmente criollo sin 
sombra de duda. Escrito dos años antes, el libro fue publicado, en 1604, en el mismo 
México, coincidiendo significativamente con la desaparición de un religioso franciscano, 
campeón de la utopía milenarista, fray Jerónimo de Mendieta, muerto ese año sin haber 
podido publicar la obra de su vida, la Historia eclesiástica indiana.! Mendieta era el 
último sobreviviente de los adelantados de la evangelización (había venido, sin embargo, 
después de los “doce”). Con él desapareció uno de los grandes fundadores de una Nueva 
España militante, evangélica. Ya hemos señalado el cambio, si no el viraje que a ese 
respecto lleva aparejada la llegada de los primeros jesuitas, y después la del arzobispo 
Moya de Contreras. Pero en 1604 esta revisión de la política evangelizadora era también 
cosa del pasado. Después de haberse curado las llagas de la gran epidemia (matlazáhuatl) 
de los años 1576 a 1579, la ciudad de México floreció en medio de fiestas de un lujo 
importado, gracias a los medios proporcionados por la explotación de las minas de plata, 
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exhibido sin discreción por los caballeros (la imagen del charro se remonta a esta época). 
Bernardo de Balbuena les consagra cerca de 100 versos en octavas: 


Los caballos lozanos, bravos, fieros; 
soberbias casas, calles suntuosas; 
jinetes mil en mano y pies ligeros. 
Ricos jaeces de libreas costosas 

de aljófar, perlas, oro y pedrería, 
son en sus plazas ordinarias cosas.? 


En este escorzo se evoca una sociedad cuyos gustos y aspiraciones nada tienen de 
común con el ascetismo conquistador de un Motolimía, ni con su ideal de caridad. Una 
generación sin guerras y sin epidemias, la prosperidad minera y el desarrollo urbano 
contribuyeron a esta revolución de las costumbres, digna de más profundo examen. 

En esta nueva Florencia (algunos preferirán decir Venecia a causa de sus canales), la 
cultura literaria no iba a la zaga si se cree a Bernardo de Balbuena, tanto en la Grandeza 
mexicana como en el Siglo de oro en las selvas de Erifile, dos títulos que, por lo demás, 
anuncian la entusiasta exaltación del autor. Se ha podido escribir de Balbuena que fue “el 
anti-Guevara”, siguiendo en sentido contrario los pasos del autor del Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea, puesto que su carta poética “describiendo la famosa ciudad 
de México y sus grandezas” es un elogio de la ciudad. ¿Quién podría negar sin embargo 
que el Siglo de oro en las selvas de Erifile es una pastoral en la más pura tradición del 
Renacimiento italiano? La Grandeza mexicana misma, obra a veces recargada de 
alusiones clásicas, alcanza su cima en el capítulo vi, enteramente consagrado a cantar la 
naturaleza: 


Aquí suena un faisán, allí enredado 
el ruiseñor en un copado aliso 
el aire deja en suavidad bañado.’ 


¿No nos parece escuchar a Garcilaso? Aunque quizá sea más oportuno evocar a 
Lope de Vega, quien igualmente estuvo enamorado de su ciudad, Madrid, a la que supo 
cantar mejor que a jardín alguno. Sin embargo, no hay contradicción entre la imitación 
de la pastoral en México, después de Montemayor, y el amor por una ciudad cuyo 
encanto provenía de sus paseos, en especial la Alameda (que todavía existe) y el paseo 
de Jamaica, que el viajero napolitano Gemelli Carreri describirá a fines del siglo, y 
también de sus floridos alrededores, a los que no se osa llamar cigarrales —como a los 
toledanos—, aunque eso eran las floridas y flotantes chinampas de Xochimilco, tan 
evocadoras del Toledo de Tirso como del Madrid de Lope. 
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España se recreó, pues, en la Nueva España, aunque ésta haya surgido como una 
España utópica, rompiendo con las taras de la vieja España. En realidad, los 
evangelizadores franciscanos habían representado una corriente evangélica que apareció 
a partir de la liquidación del erasmismo como una verdadera disidencia espiritual. Es 
bastante inútil pretender que por el solo motivo de que la ciudad contara con una gran 
cantidad de conventos el espíritu monástico dominara en México. La distancia espiritual 
entre los religiosos que vivían esos primeros años del siglo XVII en los conventos urbanos 
de México y sus predecesores de Actopan, de Tzintzuntzan y aun de Santiago de 
Tlatelolco, era en verdad muy grande. La circunstancia humana era totalmente diferente, 
y esos conventos estaban muy abiertos al mundo exterior. Si (medio siglo más tarde) sor 
Juana Inés de la Cruz se impuso limitar voluntariamente sus visitas, fue porque la vida 
cenobítica mexicana se pasaba en conversaciones, conciertos, etc. La cultura 
humanística, con su cortejo de referencias al politeísmo helénico, fue transmitida en 
forma principal e incluso casi exclusivamente por eclesiásticos (religiosos más que 
seglares). 

El propio Bernardo de Balbuena es un ejemplo privilegiado de la confusión entre el 
estado laico y el estado eclesiástico en México, como lo eran Lope y Tirso (sobre todo el 
primero) en la España contemporánea. Ese gran poema lírico que es la Grandeza 
mexicana fue presentado por el autor como una “carta” a una dama de ilustre familia, 
doña Isabel de Tovar y Guzmán. A veces la historia menuda ilumina a la historia, sobre 
todo cuando se trata de hacer revivir la atmósfera de un momento. Cuando escribió la 
Grandeza mexicana, Balbuena, si bien no era un jovencito, era un hombre joven, ya que 
tenía justo 40 años. Estudiante de teología, había ganado antes concursos poéticos en 
México; ordenado sacerdote y luego mediante una prebenda capellán de la Audiencia de 
Guadalajara, no parece haber vivido mucho tiempo en Nueva Galicia, prefiriendo los 
encantos de la capital. Sin embargo, fue en una ciudad alejada, que pertenecía a su 
provincia administrativa, en Culiacán, donde trabó conocimiento con la destinataria de la 
carta sobre la grandeza de México. Parece fuera de discusión que Balbuena amó a Isabel 
de Tovar con amores muy humanos, y que la entrada en religión de ésta permitiendo la 
dedicatoria y la publicación de la Grandeza mexicana no puede sino alegrar a los 
amantes de la poesía. El lirismo de la obra no engaña; no es de una ciudad sino de una 
mujer de la que Balbuena está prendado. Esto no le impidió dedicar este poema al 
arzobispo de México, con la esperanza de alguna ventaja, que obtuvo muy pronto, por lo 
demás, llegando a ser abad de Jamaica, y después fue promovido a obispo de Puerto 
Rico. La vida profana y la carrera sagrada de Balbuena se burlan de los fundadores de la 
Iglesia mexicana. 

Más que la sorda represión que se abatió sobre los escritos de Sahagún, de Mendieta, 
de Durán, el eclipse de la utopía evangélica de las órdenes mendicantes por la 
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prosperidad económica y el fenómeno (favorecido por la paz) del renacimiento literario 
en México fueron factores decisivos. La Grandeza mexicana es, desde todo punto de 
vista, significativa de esa transformación. El indio, personaje central de todos los escritos 
de los primeros evangelizadores, está ausente de ella. En México, en 1602, el indio no 
era ya ni un guerrero temible ni un alma que salvar: era ignorado; sin embargo, su 
presencia física no podía pasar inadvertida entre los mulatos y los mestizos que vivían en 
la capital. Las canteras del Templo Mayor de México-Tenochtitlan habían servido para 
edificar una imponente catedral. 

Sobre las ruinas de la capital de los aztecas se había levantado una ciudad europea, 
aún más, una ciudad entera, nueva, en el estilo del Renacimiento italiano, una especie de 
Salamanca del Nuevo Mundo. El entusiasmo de Balbuena por la arquitectura es 
inseparable del que experimenta por la sociedad de México, que no le cedía en nada a su 
marco. La belleza de las mujeres y el espíritu de los hombres, el hablar cuidado de unas 
y otros, inspiraron al poeta algunos de sus versos mejor logrados, que uno solo resume: 


Indias del mundo, cielo de la tierra.“ 


En esta obra, toda impregnada de lirismo amoroso, la imitación de la naturaleza, 
heredada de Horacio, no alcanza a transmitir plenamente lo maravilloso propiamente 
mexicano, revelador a nuestros ojos de una de las primeras “salidas” (en el sentido 
quijotesco) de la conciencia nacional. Cuando Balbuena tituló el capítulo vı de la 
Grandeza mexicana “Primavera inmortal y sus indicios”, echó expresamente las bases de 
una nueva utopía mexicana, lamada a remplazar a la utopía evangélica de la Iglesia 
indiana que había fracasado. Los monjes españoles del siglo precedente habían 
proyectado su esperanza escatológica sobre su rebaño indígena; los criollos mexicanos 
iban a exhumar el mito del Edén para aplicarlo a su patria americana. En realidad no se 
trataba de una exhumación, sino de un nuevo empréstito tomado de la Escritura, que en 
vez de referirse a los escritos apocalípticos se apoyaba en el Génesis. Quizá se trata 
también de una respuesta patriótica a quienes creían reconocer en el dibujo de las lagunas 
de México a la Bestia del Apocalipsis, identificada con la antigua dinastía azteca. Esta 
hipótesis alegórica será recordada en los últimos años del siglo XVII por Gemelli Carrerl. 
Lo que no vacilamos en llamar “la utopía criolla de la Primavera indiana” ha 
encontrado su expresión acabada en la Grandeza mexicana más de medio siglo antes que 
las obras famosas de Carlos de Sigúenza y Góngora, que señalaron su florecimiento. Al 
leer la Primavera inmortal de Bernardo de Balbuena no podemos dejar de pensar en la 
Primavera indiana, “poema sacro-histórico” dedicado a la Virgen de Guadalupe y 
publicado 66 años más tarde por Sigüenza y Góngora. Si pensamos en la tradición 
literaria española, en el Boscán “místico”, en la técnica de exégesis sagrada aplicada por 
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Juan de la Cruz a poesías de aspecto puramente erótico, en la línea pura del Cantar de 
los cantares (traducido y comentado por la misma época por Luis de León), no nos 
sorprende nada. Balbuena, sin embargo, tardío continuador de Petrarca, canta el amor 
inaccesible por una Laura encontrada en Culiacán, mientras que don Carlos (que era un 
hombre muy distinto) verá en el milagro invernal de las rosas del Tepeyac “el brazo 
poderoso” de Dios. Podemos concluir que se trata de poesía profana en el caso de 
Balbuena, de poesía sagrada en el de Sigüenza y Góngora; pero el corazón humano no se 
conforma con distinciones tan simples. 

A través de la España del siglo precedente, a la que Andrea Navagero había llevado la 
moda de Petrarca y de Sannazaro, Nueva España, o por lo menos sus letrados, habían 
asimilado una herencia poética hecha de un intercambio constante entre lírica amorosa y 
poesía espiritual, teniendo como denominador común el vocabulario y las metáforas 
petrarquistas tomadas especialmente de Garcilaso, de Montemayor y de Gil Polo. Leer la 
Primavera inmortal de Bernardo de Balbuena produce en el lector moderno la misma 
impresión que contemplar la Consagración de la primavera de Botticelli, como ha 
observado J. Rojas Garcidueñas. Es cierto que la capital de Nueva España fue en el siglo 
XVII teatro de un conjunto de fenómenos culturales que recuerdan asombrosamente a la 
Florencia del Quattrocento. Todo se daba como si, no pudiendo realizar en el Nuevo 
Mundo las aspiraciones de la tendencia iluminista (encarnada en Florencia por 
Savonarola y en Nueva España por Mendieta), los europeos, o, mejor dicho, sus 
descendientes criollos hubieran elegido deliberadamente un derivativo estético. 

Tal explicación haría caso omiso, sin embargo, de la falta de designio que caracteriza 
a las grandes opciones colectivas. Hay que volver a un nivel de explicación más prosaico 
y comprobar otra vez que la paz, que sucedió a las guerras y a las epidemias, fue 
propicia, en el último cuarto del siglo XVI, a la instauración de un clima de sibaritismo en 
México. La espera de la Parusía de Cristo, durante el medio siglo precedente, no podía 
prolongarse indefinidamente. Esta tensión aspiraba a una distensión; y la que el Reino 
prometía iba retrocediendo hacia un futuro cada vez más inseguro; la espera se agotó por 
sí misma. Ahora bien, el Renacimiento italiano fue al principio una doble corriente: 
renovación de la espiritualidad evangélica y resurgimiento de la cultura antigua, griega y 
latina. Dado el clima épico de los primeros decenios mexicanos y el importantísimo 
puesto ocupado por la evangelización, fue el primer aspecto del Renacimiento el que se 
manifestó en Nueva España en primer lugar. Savonarola, por intermedio de Cortés y de 
sus inspiradores franciscanos, Erasmo, a través del primer obispo de México, Zumárraga, 
luego Tomás Moro, gracias a Vasco de Quiroga, fueron el primer rostro del Renacimiento 
en Nueva España. El otro aspecto, la imitación de los antiguos, que exigía estabilidad y 
tradición, tardó tres cuartos de siglo en implantarse. Los primeros balbuceos del diálogo 
platónico sobre la meseta de Anáhuac están bien representados por los Diálogos latinos, 
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aparecidos en 1554, de un profesor de retórica, Cervantes de Salazar. Sería interesante 
saber en qué fecha exacta llegó a México el primer ejemplar del Cortigiano, y si no fue 
precedido por los Dialoghi d'amore, en la traducción de un hijo ilustre de la cultura 
criolla, el Inca Garcilaso de la Vega. El renacimiento de la cultura antigua en Nueva 
España no está comprobado antes de la obra de Bernardo de Balbuena; incluso ésta sólo 
da de él un reflejo pastoral y mitológico, asimilado por intermedio de la literatura italiana 
y de sus prolongaciones en la Península ibérica. 

La interrogante sobre la aparición del Cortigiano o de los Dialoghi d'amore en el 
mercado del libro en México, o por lo menos en algunas bibliotecas, no es una simple 
curiosidad de erudito; es verosímil que León Hebreo y Baltasar Castiglione hayan sido 
conocidos en México en los primeros 10 años del siglo xvi. En todo caso, es seguro que 
el espíritu de Nueva España cambió cuando cambiaron las lecturas de sus habitantes. 
Todavía en esta época el texto impreso estaba aureolado por un prestigio y una autoridad 
comparables a los de la propia Santa Escritura (de ahí los ataques de Cervantes contra las 
novelas de caballería). A lo largo de la época colonial mexicana, la Escritura y los 
diferentes catecismos fueron la base misma de la cultura, oral y escrita, la referencia 
constante (explícita o no) que aclaraba a la vez el pasado, el presente y el futuro 
individual y colectivo, con una luz finalista. Lo que en cambio ha conocido variaciones 
importantes en el curso de generaciones sucesivas ha sido la literatura de ficción; los 
libros que se leían por mero placer. Gracias al irremplazable estudio de Irving A. Leonard 
sobre Los libros del conquistador, conocemos bastante bien el clima maravilloso en el 
cual pudieron transcurrir las expediciones de un Orellana en pos de las amazonas, o la de 
Ponce de León en busca de la fuente de la juventud. Enrique de Gandía también ha 
reconstruido el catálogo de todos esos mitos fascinantes de la conquista. Podemos 
concluir, al menos, que desde los primeros descubrimientos del Nuevo Mundo ha estado 
presente lo maravilloso pagano, heredado de la Antigúedad clásica. Pero los censos 
estadísticos efectuados por Irving A. Leonard revelaron el masivo predominio de los 
libros de caballería. El cronista de la conquista de México, Bernal Díaz del Castillo, 
narrará en su vejez cómo la primera visión de Tenochtitlan resultó a los compañeros de 
Cortés comparable a los “palacios encantados del libro de Amadís”. 

A lo maravilloso literario medieval, que había obsesionado los sueños de los primeros 
descubridores, le sucedería muy pronto (en realidad se superpone cronológicamente) lo 
maravilloso cristiano, producto de la fiebre milenarista inspirada por la primavera de la 
expansión misionera. Sin embargo, se observa una sistemática desconfianza por parte de 
los primeros cronistas de las Órdenes mendicantes frente a la reputación milagrosa. En 
cambio, los prodigios que supuestamente confirmaban la santidad de ciertos religiosos 
(lenguas de fuego, lluvias de sangre...) eran comúnmente aceptados. Los más incrédulos 
con respecto a los milagros y prodigios fueron indiscutiblemente los franciscanos. Los 
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agustinos, por el contrario, parecen haber contribuido desde los primeros tiempos de la 
evangelización a difundir las tradiciones piadosas. Con la llegada de los primeros jesuitas 
a México, en 1572, se generalizó un nuevo estado de espíritu favorable a las 
asimilaciones, a veces audaces, de las creencias politeístas locales con la tradición de la 
Escritura. Los jesuitas introdujeron en sus colegios autores latinos profanos: Ovidio, 
Horacio, Virgilio, vehículos de la mitología antigua. También los elementos maravillosos 
que en 1604 pueden encontrarse en una obra tan profana como la Grandeza mexicana, 
de Balbuena, no tienen en sí mismos nada de insólito; sabemos de dónde vienen, pero 60 
años más tarde se sabrá a dónde van. Un comentario puramente estético de “Primavera 
inmortal” (cap. VI de Grandeza mexicana) dejaría sin registrar lo esencial. 

Bernardo de Balbuena tejió una guirnalda primaveral en torno de algunas figuras de la 
mitología helénica en la primera octava, y luego evoca a México en estos términos: 


Y aunque lo general del mundo es esto, 
en este paraíso mexicano 
su asiento y corte la frescura ha puesto.’ 


La noción de “paraíso mexicano”, que aparece aquí por primera vez después de la 
Apologética historia de Las Casas, prefigura directamente el Paraíso occidental de 
Sigüenza y Góngora. La idea de que “su asiento y corte la frescura ha puesto” adquiere 
toda su fuerza si la relacionamos con los versos siguientes: 


Aquí, señora, el cielo de su mano 
parece que escogió huertos pensiles, 
y quiso él mismo ser el hortelano.' 


El mismo Dios, que ha querido “ser el hortelano” de ese nuevo Edén junto al cual 
palidece el valle de Tempe, tan elogiado por los antiguos, ha volcado profusamente sobre 
el Anáhuac las flores de abril: 


aquí con mil bellezas y provechos 
las dio todas la mano soberana. 


Este es su sitio, y éstos sus barbechos, 


y ésta es la primavera mexicana. 


La eterna primavera mexicana encontró en Balbuena no sólo su primera expresión 
poética; aparece ya con sus correlaciones trascendentes: la identificación del Anáhuac 
con el Paraíso terrenal y la elección del Anáhuac como residencia divina. (El historiador 
de la literatura podría encontrar, sin duda, fuentes literarias antiguas o peninsulares de 
esas imágenes. En cuanto a nosotros, en ellas vemos elegantes figuras de estilo.) Basta 
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abrir los ojos sobre México, aún hoy, para comprobar el lujuriante florecimiento del Valle 
de México y el admirable uso ornamental que los indios (o sus herederos mestizos) hacen 
de las flores. El tema de la primavera florida es en Balbuena uno de los empréstitos 
menos discutibles que toma de la realidad mexicana. El halo de lo bíblico maravilloso que 
rodea la descripción en la Grandeza mexicana abre directamente la vía hacia la 
trasmutación “a lo divino” que iba a realizarse bajo la pluma inspirada del “primer 
evangelista” de Guadalupe en 1648. Balbuena había creado, inocentemente, sin ninguna 
duda, el universo maravilloso propicio a la aparición prodigiosa de la Virgen de 
Guadalupe. Faltaba a la plenitud de ese paisaje edénico el sello del milagro, el signo que 
confirmaría la elección divina del Valle de México; Tonantzin, la antigua diosa-madre de 
los indios (trasmutada ella misma en “Nuestra Señora”) iba a ser ese signo. 

La alianza de la mujer divina (o divinizada) y de la ciudad no era, en verdad, nueva; 
después de Virgilio y de Du Bellay, que cantó: 


ror n 7 * 
La bérécynthienne couronnée de tours, 


bien podía Balbuena, sin ninguna licencia poética, presentar a México como una 
ofrenda a su “dama”. Si prestamos más atención se ve, sin embargo, cuál es el íntimo 
lazo que en la sensibilidad del poeta une la ciudad de México y la mujer mexicana: 


Lo menos de su ser es la hermosura, 
pudiendo Venus mendigarla dellas. 


Habría que citar este pasaje completo, del cual recordaremos al menos otros versos: 


Cuantas rosas abril, el cielo estrellas, 
Chipre azucenas, el verano flores, 
aquí se crían y gozan damas bellas.” 


Pasemos rápidamente por sobre la gracia muy lopesca de la primera octava y 
observemos que las rosas con las que será creada la Guadalupe ya aparecen aquí 
relacionadas con las mujeres mexicanas, y lo mismo ocurre con las estrellas del manto de 
la Guadalupe. Sin duda, la disposición poética de esas nociones es diferente, pero bastará 
la chispa del “milagro”, que recompone todo, para que la belleza mexicana, de émula de 
Venus que era, pase a ser la nueva Eva, María. Por primera vez en las letras mexicanas, 
Balbuena asocia la exaltación de la ciudad de México a la adoración de la mujer mexicana 
al escribir (en términos que hacen pensar en el español Sánchez de Badajoz): “nueva 


Roma parece en trato y talle”, "0 Después de una enumeración en la que recuerda que la 
India produce marfil; el Perú, plata; el Japón, seda, etc., concluye: 


89 


México, hermosura peregrina 

y altísimos ingenios de gran vuelo 

por fuerza de astros o virtud divina; 

al fin, si es la beldad parte del cielo, 
México puede ser cielo del mundo, 
pues cría la mayor que goza el suelo. |! 


Estos últimos dísticos revelan la influencia del ideal neoplatónico (probablemente a 
través de los poetas del Quattrocento) sobre Balbuena, pero el rasgo nuevo y llamado a 
tener gran futuro en la espiritualidad criolla mexicana es la “virtud divina”, otorgada a 
México por la gracia de la belleza, y la calificación hiperbólica de “cielo del mundo” que 
se le aplica. Pero se trata de una gracia todavía profana, en este poema de Balbuena, del 
que nos apartamos con nostalgia: 


Aquí entre sierpes de cristal segura 

la primavera sus tesoros goza, 

sin que el tiempo le borre la hermosura. 
Entre sus faldas el placer retoza, 

y en las corrientes de los hielos claros, 
que de espejos te sirven, se remoza. 


y ésta [es] la primavera mexicana. 1? 


UN PETRARCA MEXICANO, DON CARLOS DE SIGUENZA Y 
GÓNGORA (1645-1700) 


El siglo, que se había iniciado con las pastorales galantes de Bernardo de Balbuena, iba a 
encontrar su expresión más auténtica en los últimos 40 años. Dos personajes y dos obras 
dominan ese periodo: Carlos de Sigüenza y Góngora, profesor de matemáticas en la 
Universidad de México, y una religiosa jerónima, sor Juana Inés de la Cruz. Don Carlos 
de Sigüenza está más directamente ligado a las preguntas que nos planteamos. Su 
curiosidad universal ha hecho que su biógrafo Irving A. Leonard lo comparara con 
Petrarca, con quien compartió la ventaja de no haber entrado en conflicto con la 
ortodoxia. Tal circunstancia en este fin del siglo XVII, marcado por la crisis de la 
conciencia europea, parecería confirmar un juicio que, aplicado a la cultura colonial de 
Nueva España, la calificaba de “provinciana”. Es indiscutible que el alejamiento 
geográfico produjo en esta época un retraso en la evolución de las ideas en México. Sin 
embargo, ha habido que revisar ciertas concepciones del siglo XIX, según las cuales las 
prohibiciones de libros europeos y la acción de la Inquisición habían asfixiado 
literalmente a la América hispana. No cabe duda de que existieron reglamentos opresivos, 
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pero los hechos desmienten que hayan sido aplicados con rigor. En primer lugar, hay que 
tener en cuenta las dispensas y las excepciones, de derecho o de hecho, en beneficio de 
los personajes civiles o religiosos; de los religiosos más precisamente, que fueron los 
guías ideológicos de la sociedad. Cuando hablamos de sociedad, esta expresión debe ser 
entendida en su valor restrictivo. Las hermosas damas y los hermosos espíritus elogiados 
por Bernardo de Balbuena se limitaban a algunas decenas de familias nobles y a los que 
de entre ellas habían abrazado la carrera eclesiástica o universitaria (ambas estaban, por 
lo general, confundidas). En esta sociedad fue poco a poco tomando cuerpo una 
conciencia nacional mexicana cuyos componentes se reunieron todos por primera vez, al 
parecer, en la obra de Sigúenza y Góngora. 

Sobrino, por parte de madre, del gran poeta andaluz Góngora, pertenecía por su 
padre a una familia de oficiales y de grandes servidores de la monarquía; su propio padre 
había sido preceptor del príncipe Baltasar Carlos. Sigüenza y Góngora entró en la 
Compañía de Jesús y pronunció votos simples en Tepotzotlán a la edad de 17 años; 
quizá a causa de la incertidumbre de su vocación fue despedido (o expeditus) al cabo de 
siete años, por motivos hasta hace poco oscuros. Pero los esfuerzos que hizo en 1668 
(sin éxito) para reintegrarse al seno de la Compañía permiten al menos suponer que su 
pensamiento, por original que fuese, no se apartaba demasiado de la espiritualidad 
jesuítica, que dominaba entonces a Nueva España. 

La supremacía de los jesuitas no fue inmediata; los comienzos de la Compañía 
fueron incluso muy modestos. Pero no nos parece que, como ha escrito W. Jiménez 
Moreno, el espíritu de las órdenes mendicantes haya sido el que dominara en Nueva 
España hasta 1624. El sabio mexicano señala precisamente la aparición, en esta fecha, 
por iniciativa del obispo Palafox, de la arquitectura de estilo herreriano, y ve en ello el 
signo del triunfo de los obispos secularizadores. Es un índice revelador, pero no una 
prueba decisiva, y preferimos seguir al mismo autor cuando llama la atención sobre el 
papel del arzobispo Montúfar en el primer concilio provincial mexicano de 1555. 
Sabemos, por lo demás, que el último cuarto del siglo XVI vio aparecer, en gran parte 
bajo la égida de los jesuitas, aspectos de la cultura renacentista hasta ese momento 
desconocidos en Nueva España. Los Diálogos latinos de Francisco Cervantes de Salazar 
testimonian esta imitación, bastante escolar aún, de los antiguos. Sin duda, desde el punto 
de vista que nos ocupa, lo más importante que ha ocurrido en la historia espiritual de la 
primera mitad del siglo XVII en Nueva España es la eclosión en la sensibilidad y la 
expresión literaria de lo maravilloso americano. En el autor de la Grandeza mexicana se 
nos aparece su doble origen, por una parte, el paganismo antiguo heredado del 
Renacimiento, y por otra, la realidad física del Valle de México. 

El otro aspecto de lo maravilloso criollo, que va a florecer en el curso de la segunda 
mitad del siglo, no es menos ambiguo que el precedente y resulta de la confluencia de lo 


91 


maravilloso cristiano con las antiguas creencias indígenas. Dado que las órdenes 
mendicantes no pudieron llevar a cabo su programa de “hacer tabla rasa” con la idolatría, 
después de medio siglo se asistió a una serie de sustituciones de ídolos indígenas por 
imágenes cristianas en los lugares de peregrinación. En relación con esas sustituciones 
materiales se desarrollan creencias sincréticas y leyendas piadosas. W. Jiménez Moreno 
señala el surgimiento de nuevos centros de peregrinación y la adhesión tanto de la 
población mestiza y criolla como de la indígena. Las devociones renovadas, como, entre 
otras, la de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac, van, pues, a realizar en un impulso de 
esperanza unanimista, la amalgama de los criollos, de los indios y de las castas. El 
carácter nacional o muy a menudo regional de imágenes generalmente consideradas 
prodigiosas, apresuró la toma de conciencia de la “pequeña patria” americana. Sobre la 
base de una amplia adhesión popular, los clérigos iban a elaborar una ideología nueva que 
rompería no sólo con las antiguas creencias indígenas, sino también con las de los 
colonizadores. Uno de los hombres que desempeñó uno de los primeros papeles en esa 
transformación espiritual, con apariencias tranquilizadoras para la doble ortodoxia política 
y religiosa, fue, sin duda, Sigúenza y Góngora. 

El mesianismo político-religioso de los conquistadores espirituales había hecho de la 
España representada por esos monjes misioneros un Pueblo Elegido, y de los indios un 
objeto de salvación espiritual. La riqueza y la potencia de los criollos, confirmadas por el 
esplendor de una capital que podía rivalizar con la de España, volvieron pronto 
intolerable la tutela espiritual de los gachupines. Toda reivindicación de dignidad nacional 
de parte de los criollos de Nueva España debía implicar la revisión de su estatuto de 
dependencia espiritual. La historiografía española de las Indias Occidentales, fundada 
sobre el postulado de la misión providencialista, cuya expresión triunfante tenemos en 
Solórzano Pereira, debía, como consecuencia, ser totalmente rebatida. Hasta entonces la 
idolatría de los indios se había opuesto a la misión evangelizadora de los españoles; había 
que empezar, pues, por lavar a los indios del más grave de los pecados. 

La cultura criolla naciente (que comprendía, en su segundo momento, su mitología 
tomada de la antigüedad helénica) era en todo, en sus valores como en sus medios de 
expresión, el resultado de lo que hoy llamaríamos una “transculturación”. Las formas de 
vida, la administración, la Iglesia y la fe misma eran productos de importación; el mundo 
americano sobre el cual acababan de abrirse los ojos de los criollos maravillados era 
negado. Semejante inautenticidad cultural no podía ser viable por mucho tiempo, menos 
aún en un país cuya fascinante belleza hacía, en pocos años, de un buen castellano un 
criollo en espíritu. El proceso de mexicanización (se siente la tentación de escribir “re- 
mexicanización”) de Nueva España, gracias al consenso devoto que se desarrollaba en un 
clima maravilloso sincrético, había ya ganado todas las capas de la población, cuando 
Sigüenza y Góngora comenzó sus estudios sobre el México antiguo, en 1668. Ese mismo 
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año publicó la Primavera indiana. Poema sacro-histórico, idea de María Santísima de 
Guadalupe. La gran obra, en apariencia dispersa, en buena parte inédita, y hoy 
desaparecida de ese poligrafo, es esencialmente homogénea. 

Con un sentido seguro de los problemas espirituales subyacentes a las controversias 
relativas a la historia antigua de los indios de México, Sigúenza y Góngora fue el primero 
en Nueva España en concentrar su atención sobre dos grandes creencias mexicanas, 
Quetzalcóatl y Guadalupe. Sigüenza y Góngora escrutó, como un augur, las entrañas 
palpitantes de su patria humillada y, no obstante, su visión no se oscureció por eso. Hacía 
precisamente 20 años que el bachiller Miguel Sánchez había publicado lo que Francisco 
de la Maza llamara con fortuna “el primer Evangelio de Guadalupe”, cuando Sigúenza y 
Góngora escribió su Poema sacro-histórico a la Virgen del Tepeyac. Un poco antes 
hemos llamado la atención, a propósito de Balbuena, sobre la expresión “primavera 
indiana”, retomada por Sigúenza y Góngora; más precisamente, “la primavera inmortal” 
del Anáhuac, que Balbuena traspone de pastorales antiguas, bastante prisionero aún de 
sus fuentes literarias, y que aparecerá como plenamente autóctona en Sigúenza y 
Góngora. El adjetivo “indiano” es muy rico en implicaciones. Lo encontramos en el título 
de una obra de Mendieta, que no vería la luz de la imprenta hasta muchos años después 
de la Independencia mexicana. Por tanto, su empleo por Sigüenza y Góngora, hombre al 
tanto de las historias antiguas de México, anotador de Torquemada, que había tomado 
muchas cosas de Mendieta, no puede ser atribuido a una simple casualidad. Recordemos 
que en esta época se llamaba indio o, con condescendencia, indito (denominación todavía 
usual en la mayoría de las regiones rurales de México) al indígena, y que se reservaba el 
nombre de indiano (en la Península) para el criollo. En esto vemos un resurgimiento de 
las pretensiones primeras de un Mendieta. Sin duda, con Sigüenza el contenido cambia; 
ya no se trata de edificar una Iglesia nueva, sino de reconocer su existencia. S1 bien la 
Parusía iba siendo siempre diferida, la “espera” había sido colmada por la aparición 
“prodigiosa” de la Virgen María en el Tepeyac. La Primavera indiana de Sigúenza y 
Góngora no era otra que la Primavera del mundo, esperada ansiosamente durante siglos 
por los milenaristas. El hilo del joaquinismo de los franciscanos evangelizadores se 
reanudó entonces, secretamente. A decir verdad, el cielo mexicano, cargado de un fluido 
espiritual de alta tensión, estaba pidiendo la venida de la Guadalupe. Si Miguel Sánchez 
lanzó la fecunda idea del lazo entre la imagen del Tepeyac y la mujer del Apocalipsis, es 
Sigüenza y Góngora quien tiene el mérito de haber injertado la devoción nueva sobre el 
viejo tronco vivaz del milenarismo: 


Si entre breñas la patria fue sagrada 
de este portento de uno y otro mundo, 


Toda una primavera fue expresiva 


en tosca tilma del trasunto hermoso. *? 
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Bajo el hipérbaton gongorino estalla la primavera patriótica mexicana bañada con una 
luz sobrenatural que la aureolará todavía mucho después de la Independencia. La 
intención redentora de la patria mexicana, rescatada de las tinieblas de la idolatría y 
convertida por la gracia divina en portadora de la esperanza de salvación de la 
humanidad, aparece en una de las más bellas octavas del poema: 


María soy, de Dios omnipotente 
humilde madre, Virgen soberana, 
antorcha cuya luz indeficiente 

Norte es lucido a la esperanza humana: 
Ara fragante en templo reverente 
México erija donde fue profana 


morada de Plutón, cuyos horrores 


tala mi planta en tempestad de flores. !* 


Cómo no sentir aún toda la carga espiritual de la palabra “Norte”, que tomará 20 
años más tarde el jesuita Florencia en el título de uno de los libros más importantes por 
sus efectos sobre el desarrollo del guadalupanismo mexicano: La estrella del Norte de 
México, historia de la milagrosa Imagen de María Santísima de Guadalupe. Si la 
“Primavera indiana” fue un avatar criollo de la “Primavera del mundo”, Guadalupe fue 
el “Norte” (el polo) espiritual de la conciencia nacional mexicana en busca de sí misma. 
En la misma fuente de las palabras claves del guadalupanismo mexicano, encontramos a 
Carlos de Sigúenza y Góngora. 

El subtítulo de “poema sacro-histórico” es sorprendente para un lector moderno; a 
primera vista, sólo percibimos su carácter de poesía sagrada. Pero a la luz de lo que ya 
sabemos, resulta claro que se trata antes que nada de historia, en primer lugar porque la 
historia se confundía con la historia de la salvación de la humanidad, en cuyo 
desarrollo la aparición del Tepeyac era un signo de primera magnitud. Sólo después el 
autor debió pensar en la salvación del indio y en la elección divina de su patria, prometida 
a un destino histórico redentor: 


La morada de luces cristalina 

te rinda glorias, pues amante subes, 
oh México, a ser solio preeminente, 
que dora rayos del amor ardiente. !* 


La historia del pueblo mexicano aparece santificada por los rayos del amor divino que 
doran su morada. La “preeminencia” mexicana es una noción que nace formalmente bajo 
la pluma de Sigüenza y Góngora; se convertirá en una de las ideas rectoras de la fe 
religioso-patriótica del siglo XVIII. 
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Ya tendremos ocasión de estudiar el Fénix del Occidente, santo Tomás apóstol, 
hallado con el nombre de Quetzalcóatl entre las cenizas de antiguas tradiciones 
conservadas en piedras, en tecamoxtles toltecas y en cantares teochichimecas y 
mexicanos. Limitémonos a señalar por el momento que, dentro de la lógica de un 
proyecto de conjunto de redención del pueblo mexicano, el santo Tomás-Quetzalcóatl 
esbozado tiempo atrás por el dominico Durán era tan indispensable a Sigúenza y 
Góngora como la imagen prodigiosa del Tepeyac. Ésta prometía un futuro de elección, 
aquélla lavaba el pasado del pecado de idolatría. Don Carlos de Sigúenza reunió 
observaciones a propósito de Quetzalcóatl; no lo hizo como quien persigue un propósito 
maquiavélico, sino con el escrúpulo de un sabio y la humildad de un cristiano, hasta el 
punto de que se le ocurriera esta exclamación: “Quiera Dios que la hipotética predicación 
de santo Tomás de México haya tenido verdaderamente lugar”. La sinceridad patriótica 
de Sigüenza y Góngora no obnubiló su sentido crítico, pero despertó en él proyectos de 
estudios tendentes a la exaltación del pasado indígena de Nueva España. Aquí nos 
corresponde dejarle la palabra a un profundo conocedor de la historia mexicana: “En 
1680, cuando por primera vez —a iniciativa de Sigúenza y Góngora— aparecen en los 
arcos triunfales con que se da la bienvenida a un nuevo virrey, figuras tomadas de la 
historia prehispánica en vez de las que se acostumbraba extraer de la mitología clásica, se 
advierte ya que lo indio ha ganado a los criollos.. 16 Efectivamente, fue para acoger al 
conde de Paredes que don Carlos escribió el Teatro de virtudes políticas que constituyen 
a un principe: advertidas en los monarcas antiguos del mexicano Imperio, con cuyas 
efigies se hermoseó el arco triunfal ...17 Se trata de una verdadera revolución, puesto 
que se sustituye ahora la tradicional y casi sacrosanta mitología grecolatina con la 
mitología de los indios mexicanos. Aún más, los emperadores aztecas eran propuestos 
como ejemplo al nuevo virrey, que llegaba de España. Si volvemos a colocar en su 
contexto esa iniciativa criolla, puede aparecer como un desafío. Después de las justas 
teóricas en que Erasmo, Ribadeneyra, Saavedra Fajardo, etc., se enfrentaron para definir 
las virtudes de un “príncipe cristiano”, la irrupción de los “principes bárbaros” del 
antiguo México, en una escena a la que nadie los había invitado, habría tenido que 
provocar a primera vista las protestas del virrey. Y no debe haber protestado, puesto que 
el comentario al arco de triunfo, redactado por Sigüenza y Góngora, se publicó en 
México poco después. 

La audacia alegórica de don Carlos y el silencio del virrey son igualmente elocuentes. 
Hay varias razones para que el interés por el pasado indígena, las virtudes ejemplares de 
los soberanos aztecas y la “dignificación” literaria de las divinidades del antiguo México 
se hayan manifestado al mismo tiempo en los criollos mexicanos, después de 1650. En 
primer lugar, nos llama la atención que, con la obra de don Carlos, aparezca bruscamente 
lo que hay que considerar un “sentimiento indigenista”. Ya hemos señalado que el indio 
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estaba notablemente ausente, tres cuartos de siglo antes, de la Primavera mexicana de 
Balbuena, Arcadia apenas transformada. Sucede que en 1604 los criollos gozaban de una 
paz reciente, y contemplaban su propia fortuna en el desarrollo de su capital. Los indios 
habían ocupado un lugar demasiado esencial en la vida de Nueva España como para que 
no se estuviera un poco cansado, ahora que estaban verdaderamente vencidos, aún más 
que diezmados, y que sólo se los catequizaba por rutina. El indio que vemos renacer bajo 
la pluma de don Carlos en 1680 ya no es el de Sahagún y el de Motolinía, alma que 
salvar y también hombre que instruir y al que temer. El indio de Sigüenza y Góngora es 
un indio muerto; incluso podemos decir que la obra de don Carlos es el acta de defunción 
del imperio mexicano. Si al paso de un virrey pueden alzarse las imágenes de los 
emperadores del Anáhuac, es porque esos gigantes ya no dan miedo; han ido a juntarse 
con los moros exhibidos en las fiestas españolas de “moros y cristianos”. Se había abierto 
una nueva era, en la cual el pasado indígena y sus creencias habían perdido toda 
capacidad subversiva en México; sólo quedaba un espacio para que en él se diera un 
proceso de mitificación del pasado indígena. Durante mucho tiempo, Clavijero fue tenido 
en México por el primero en comparar a los soberanos aztecas con los emperadores 
romanos; cuando no hizo más que tomar las ideas de Sigüenza y Góngora, del que fue 
atento lector. Volvemos a encontrar a don Carlos al comienzo de uno de los caminos por 
donde los criollos mexicanos iban a abrirse paso hacia la emancipación espiritual. 

Le hubiese sido necesaria una perspicacia y un sentido político verdaderamente 
excepcional al conde de Paredes para desentrañar lo que guardaban en germen aquellos 
emperadores de cartón piedra erigidos para recibirlo. Nueva España estaba bien 
pacificada, excepto por algunos esporádicos levantamientos de indios; realmente no había 
el temor a la restauración de un imperio azteca. Menos cabía aún que el virrey (recién 
llegado, por lo demás) sospechara la fuerza subversiva que llegaría a tener un día la 
apropiación por la élite criolla, del pasado indígena, y una utópica tentativa de 
restauración del imperio azteca, dado que don Carlos era un súbdito leal, solícito ante los 
virreyes y, por lo demás, un inofensivo erudito. La constancia con la cual ese sabio se 
dedicó a dotar a su patria de un pasado digno del presente de elección divina que acababa 
de conferirle la aparición de la Virgen del Tepeyac, el esfuerzo correlativo del poeta y del 
prosista para hacer que la antigua mitología mexicana consiguiera la dignidad literaria de 
la mitología helénica, fueron la expresión misma de la afirmación de sí de la sociedad 
criolla. La glorificación del conquistador Cortés en La piedad heroica de don Fernando 
Cortés, obra escrita una docena de años más tarde, sólo está en aparente contradicción 
con el elogio de los soberanos aztecas; en este nuevo libro, principalmente destinado a 
mantener lo que su título promete, vemos a Cortés como fundador del Hospital del Amor 
de Dios, lo que le otorga al autor la oportunidad de escribir una historia de la ciudad de 
México después de la conquista. No nos sorprende una digresión como ésta: “Y era 
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alguna ocasión en que poder decir dónde se apareció la imagen de María Santísima de 


Guadalupe al ilustrísimo obispo don fray Juan de Zumárraga. Dará licencia esta historia a 


quien no ha tenido otro fin en sus escritos, tales cuales, sino ilustrar a la patria.. ¿e 


Don Carlos se presenta, pues, desembozadamente, como un patriota mexicano, y si 
no lo ha ocultado es porque no alimentaba ninguna segunda intención de separatismo 
político. La competencia con la vieja España en el plano de la gracia divina, la 
reivindicación del solio preeminente de México era, por el contrario, plenamente 
consciente en él, como lo era en sus contemporáneos M. Sánchez, Florencia y Siles. Los 
progresos del arraigo de la sociedad colonial en el suelo americano, paisaje y fondo 
histórico-mítico, se aceleraron desde el día en que el indio dejó de presentarse como una 
amenaza vital para la sociedad criolla. Ésta, embriagada por su desarrollo, se dejó acunar 
impunemente por un sueño triunfalista, cuya nota dominante resulta de la simple 
enumeración de los títulos de los escritos de Sigüenza y Góngora: Primavera indiana, 
Glorias de Querétaro, Triunfo parténico, Paraíso occidental, Piedad heroica, Trofeo 
de la justicia, Fénix del Occidente... Toda la literatura mexicana de la segunda mitad del 
siglo XVII (veremos que ese clima se prolongará hasta muy avanzado el xvni, hasta la 
expulsión de los jesuitas) se nos aparece como una interminable acción de gracias, un 
unánime hosanna. Carlos de Sigüenza y Góngora fue, sin ninguna duda, el gran 
alquimista de las trasmutaciones mitológicas e históricas de las cuales nació la 
espiritualidad original de una minoría colonial inflamada del arraigo telúrico. Sobre todo 
gracias al impulso de la devoción por la Virgen de Guadalupe, y gracias a quienes, como 
don Carlos, le dieron una expresión literaria, los criollos mexicanos ganaron si no su 
salvación eterna, al menos su salvación histórica. Incapaces de fundar el mestizaje 
biológico sobre bases sociojurídicas viables, impotentes para crear un clero indígena, 
lograron con la pluma de Carlos de Sigüenza y Góngora (entre otros) el mestizaje 
espiritual, sin el cual se habrían convertido en un grupo de exiliados en una patria que se 
les negaba. Al no haber sabido descubrir primero, o reconocer, la América que se había 
abierto, tuvieron que reinventarla después de haberla mutilado horriblemente. Las dos 
caras de la obra histórica de don Carlos evocan en contrapunto el maravilloso decorado y 
su revés: “México: ciudad verdaderamente gloriosa, y dignamente merecedora de que en 
los ecos de la fama haya llegado su nombre a los más retirados términos del universo, 
aun no tanto por la amenidad deleitosísima de su sitio, por la incomparable hermosura de 
sus espaciosas calles; por la opulencia y valor de sus antiguos reyes; por la copia y 
circunspección de sus tribunales; por las prendas que benignamente les reparte el cielo a 
sus ilustres hijos; por las mejoras conquistadas en el tiempo de su cristiandad ha 
conseguido ser la cabeza y metrópoli de la América; cuanto porque a beneficio de este y 


de otros innumerables templos, con que se hermosea su dilatado ámbito se puede 


equivocar con el Cielo empíreo...”!? 
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“Por aquella calle donde yo estaba (y por cuantas otras desembocaban a las plazas 
sería lo propio) venían atropellándose bandadas de hombres. Traían desnudas sus 
espadas los españoles y, viendo lo mismo que allí me tenía suspenso, se detenían; pero 
los negros, los mulatos y toda la plebe gritaban a porfía: ¡Muera el virrey y cuantos le 
defendiesen!, y los indios: ¡Mueran los españoles y gachupines (son los venidos de 
España) que nos comen nuestro maíz!” 

““¡Ea, señoras!, se decían las indias en su lengua unas a otras, ¡vamos con alegría a 
esta guerra y, como quiera Dios que se acaben en ella los españoles, no importa que 
muramos sin confesión! ¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren en ella los 
españoles?” 

Y don Carlos concluye: “No me pareció hacía cosa de provecho con estarme alli”.?! 

Estos dos textos de Sigüenza y Góngora (separados apenas por algunos años) nos 
permiten medir exactamente la distancia entre lo maravilloso criollo y la realidad 
mexicana, y entrever el abismo que separaba a los indios emperifollados encaramados 
sobre arcos de triunfo barrocos, de los indios hambrientos que lapidaron al arzobispo y al 
Santísimo Sacramento, antes de incendiar el palacio del virrey. Con una falta de 
perspicacia notable en espíritu tan ingenioso, don Carlos (como suele ocurrir) compartió 
totalmente los prejuicios de su medio social contra los indios, atribuyendo a los efectos 
del pulque (o licor del agave) todo el drama, y pensando que se evitarían eficazmente 
nuevas asonadas prohibiendo por completo el pulque en Nueva España. Ese letrado tan 
hábil para hacer revivir a los indios del pasado, prefirió apartar su mirada del indio de su 
tiempo. Quizá la utopía criolla de la Primavera indiana tuvo su origen en una fuga 
onírica ante el espectáculo diario del “infierno indiano”, y las “rosas milagrosas” del 
Tepeyac fueron una metamorfosis de ese “lecho de rosas” que Cuauhtémoc, martirizado 
por orden de Cortés, evocó con amarga ironía. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, NUEVO FÉNIX DE MÉXICO (1648- 
1695) 


De nuevo tendemos a evocar la luz irreal de Botticelli cuando pensamos en sor Juana; la 
luz diáfana de la Primavera indiana volvía evanescentes a los seres de carne y hueso en 
este final del siglo xvn, y la reverenda madre Juana Inés de la Cruz no escapó a ese 
proceso de “desrealización espontánea”. Esta joven verdaderamente genial se convirtió 
en un mito (hoy diríamos en un “monstruo sagrado”) para sus compatriotas, aún en vida. 
El nombre de “Fénix” que le fue otorgado, la vincula, claro está, con su predecesor, el 
poeta español Lope de Vega, apodado el “Fénix de los Ingenios”, pero en seguida 
percibimos que ambos ejemplos no son reductibles uno al otro. Nacida en el Valle de 
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México y habiendo vivido en su adolescencia en el círculo del virrey marqués de 
Mancera, Juana de Asbaje era el “Fénix de América”, un florón más en la corona del 
triunfalismo criollo. Se recordará el elogio entusiasta que Bernardo de Balbuena había 
hecho, a principios de siglo, del espíritu de las mujeres mexicanas; sor Juana era, pues, 
previsible, aún más, esperada; al parecer deslumbró a la corte, a la universidad, y su 
gloria no tardó en extenderse por Europa. Si Guadalupe, la Virgen milagrosa del Tepeyac, 
es mexicana, recíprocamente sor Juana era divina, o casi divinizada por la admiración 
idólatra de sus contemporáneos de México. Entre el “Fénix del Occidente”, santo Tomás- 
Quetzalcóatl, que Sigüenza y Góngora trató de lanzar de nuevo y el “Fénix de América” 
o “Fénix de México”, como se llamó a sor Juana, la diferencia es leve. El derroche verbal 
colectivo a que invitaba el arte de ingenio, cultivado y tomado por último al pie de la 
letra, y al cual los criollos se entregaban en esos últimos decenios del siglo xvn, borraba 
las fronteras entre el sueño y la realidad. Tenemos la tentación de ver la confirmación de 
esto en el hecho de que la obra quizá más original de sor Juana, en todo caso la única 
que no fue una tarea de encargo, y cuya riqueza despista en parte las interpretaciones, 
fue precisamente un “sueño”. Ahora bien, el Sueño, si bien pertenece a la tradición 
alejandrina, constituye también una tentativa, nueva en aquel momento, de elucidar la 
vida onírica. Del sueño dormido a la ensoñación de la vigilia sólo hay un paso, que 
sentimos la tentación de franquear con sor Juana. Sin embargo, en ninguno de ambos 
casos, nada hace pensar en el sueño colectivo de los criollos proyectando hacia un 
empíreo la imagen exaltada de su patria. En esta obra culta (se trata de una silva), 
inspirada en Góngora en cuanto a su estilo, las divinidades de la Antigüedad clásica están 
presentes en todas partes; nos creeríamos otra vez (pero acaso se trata de un retorno) en 
los tiempos de Bernardo de Balbuena, en ese renacimiento del paganismo antiguo que 
habíamos observado en el autor de la Grandeza mexicana. La ausencia de referencias a 
Dios, a los santos y a los padres de la Iglesia, justamente señalada por R. Ricard en el 
comentario que ha hecho del Sueño, es correlativa con el exceso de mitología grecolatina. 
En cuanto a la mitología mexicana, que Sigúenza acababa de colocar en un lugar de 
honor, no hay ni rastros. 

A partir de estas observaciones, y obnubilado además por lo que para un lector 
moderno sólo puede parecer un juego escolástico (la imitación de los antiguos y el 
trasplante de su mitología), un historiador de la literatura ha llegado a pretender que sor 
Juana había sido antes que nada un poeta del Siglo de Oro español, y que México no 
había dejado ningún rastro en su obra y en su sensibilidad. 

La realidad es muy diferente. De otro modo no se explicaría bien la devoción de la 
que fue objeto sor Juana por parte de sus compatriotas, y que ella misma ha evocado con 
ingenio: 


Era de mi patria toda 
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el objeto venerado 
llegó la superstición 
popular a empeño tanto, 


que ya adoraban deidad 


el ídolo que formaron. ?? 


No sólo la modestia ha dictado los dos últimos octosílabos; el “Fénix de México” 
percibió (la única, que sepamos, entre los escritores mexicanos de su tiempo) la tendencia 
“mitopoética” de los mexicanos, ya fuesen criollos, mestizos o indios. De la adoración 
absolutamente erótica (más que petrarquista) de la mujer criolla tal cual fue expresada 
por la pluma de Balbuena, a la divinización de Juana de Asbaje, y a la devoción de la 
imagen prodigiosa de una Virgen india, hay un largo proceso de trasmutación sagrada, 
una sublimación progresiva de la patria mexicana encarnada en una mujer del país. 
Desde ese punto de vista, sor Juana fue una especie de relevo; mujer de genio 
considerado sobrehumano, se nos aparece como una réplica humana de la imagen del 
Tepeyac; como esta última, fue objeto de un culto de los mexicanos, y su fama traspasó 
las fronteras, esbozando una reconquista de España por la Nueva España, desquite 
mágico de la conciencia criolla sobre la nación tutora. El homenaje póstumo publicado en 
Madrid, en 1714, al cuidado del doctor Castorena y Ursúa, al mismo tiempo que 
consagró el éxito de los criollos, recordó involuntariamente en su título el íntimo lazo que 
unía en la conciencia pública a las dos glorias de la Nueva España, a las dos mujeres 
tutelares: Fama y obras póstumas del Fénix de México, la décima Musa, poetisa 
americana, sor Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa del convento de San Jerónimo 
de la imperial ciudad de México (...) Dedicadas a la Soberana Emperadora del cielo y 
de la tierra, María Nuestra Señora. Si aquí la Virgen no está expresamente mencionada 
como la Guadalupe, basta referirse a la literatura guadalupanista para notar que muy a 
menudo esta Virgen es calificada de “Emperadora” y “Reina” de los mexicanos. En ese 
título, María Emperadora está en directa relación con la “ciudad imperial” de México; en 
verdad, se trataba de un imperialismo mexicano, un imperialismo que podemos calificar 
retrospectivamente de “mágico”, o más simplemente de “espiritual”, pero cuya existencia 
no podríamos desconocer sin privar a la Independencia de uno de sus resortes 
principales. En la medida en que el sentimiento de orgullo nacional de los mexicanos con 
sus implicaciones creadoras de mitos tutelares se polarizó sobre su persona primero, 
luego sobre su memoria, sor Juana Inés de la Cruz ha sido plenamente mexicana. Ya 
vimos que con plena conciencia de serlo. 

En una obra de circunstancias, dedicada a “Doña María de Guadalupe Alencastre, la 
única maravilla de nuestros siglos”, la gran poetisa expresó en seis cuartetos vivaces una 
visión de su patria, que podría haber sido tomada de la Grandeza mexicana, sazonada 
con la travesura característica de la “Décima Musa”: 
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Que yo, señora, nací 

en la América abundante, 
compatriota del oro, 
paisana de los metales, 


adonde el común sustento 
se da casi tan de balde, 

que en ninguna parte más 
se ostenta la tierra madre. 


De la común maldición 
libres parece que nacen 
sus hijos, según el pan 
no cuesta al sudor afanes. 


Europa mejor lo diga, 

pues ha tanto que, insaciable, 
de sus abundantes venas 
desangra los minerales.?? 


Las estrofas precedentes bastan para mostrar que la obra de sor Juana contiene todos 
los aspectos de la conciencia nacional mexicana de su siglo. Recordémoslo en el orden en 
que se presentan en dichas estrofas, o mejor aún, uniéndolos como corresponde: 

La tierra madre (¿resurgimiento criollo de la antigua Chicomecóatl?), identificada con 
América (es decir, con “América septentrional” o México), es presentada como generosa 
y nutricia; fue en los hechos el sustrato telúrico y mítico del “Paraíso occidental”. Si esta 
última expresión no fue tomada por sor Juana de su contemporáneo Sigüenza y Góngora, 
la noción del Edén deriva de la evocación de un pueblo mexicano exento del pecado 


original 4 (la común maldición), es decir, “inmaculado”, como lo fue la propia Virgen 
María. Ese rasgo, por lo menos heterodoxo, debía hacer que la “naturalización” de 
María, en su imagen del Tepeyac, fuese aún más fácil. 

A la creencia en la elección divina de la patria y del pueblo mexicano correspondía el 
sentimiento de humillación y de injusticia, el rencor contra el europeo ávido, que agotaba 
las minas de plata nacionales. Pero para terminar es la mujer la que habla, la mujer 
seductora que debió ser sor Juana, evocando la seducción (de la que Balbuena nos había 
hablado más en detalle) a la cual sucumben los gachupines: 


Pues entre cuantos la han visto, 
se ve con claras señales 
voluntad en los que quedan 


y violencia en los que parten.?? 
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Por los años en que se apagó prematuramente la poetisa mexicana, el viajero 
napolitano Gemelli Carreri describió en estos términos a México: “Por sus buenos 
edificios y el ornato de sus iglesias, puede decirse que compite con las mejores de Italia; 


mas las supera por la belleza de las damas... 2% Sor Juana compartía, pues, 
expresamente los sentimientos de sus compatriotas, que justamente reconocieron en ella 
una de las primeras grandes voces de “su América”. 

Por lo demás, América está siempre presente en la obra extensa y variada de sor 
Juana, con tal de que no nos dejemos deslumbrar o desanimar por la superabundancia de 
reminiscencias clásicas y el conceptismo de ciertas composiciones poéticas. Si la mayoría 
de los escritores contemporáneos mexicanos ha sido olvidada hoy, es porque no eran más 
que juegos del ingenio y de la pluma. La sensibilidad y vivacidad de espíritu de sor 
Juana, tanto como la facilidad de su escritura, han preservado, sin duda, sus obras de tal 
desgracia, pero su carácter nacional merece también retener nuestra atención. América 
aparece especialmente en sus loas, género español tradicional que sor Juana utilizó como 
preludio a sus autos sacramentales, directamente inspirados en un teatro donde brillaba 
en la misma época el gran Calderón de la Barca. El telón de El divino Narciso se alza 
sobre esta visión: 


Sale el Occidente, indio galán, con corona, y la América, a su lado, de india bizarra: con mantas y huipiles, al 


modo que se canta el tocotín. Siéntanse en dos sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas 


y sonajas en las manos, como se hace de ordinario esta danza, y mientras bailan canta la música.?? 


Reconocemos aquí claramente esos indios de teatro, los mismos que adornaban los 
arcos de triunfo inventados por Sigüenza y Góngora. Esos indios, tanto en sor Juana 
como en su ilustre contemporáneo, sólo pudieron nacer o renacer de las cenizas del indio 
real, exterminado físicamente o relegado por la comunidad nacional en formación. 
América apenas está presente aquí en forma alegórica, en un diálogo edificante, en el 
cual se opone a la religión, junto al Occidente. En algunas escenas aparece estilizado el 
encuentro de las civilizaciones, la del gran dios de las siembras y la del cristianismo. 
Teniendo en cuenta las leyes de un género caído en desgracia, la loa americana de sor 
Juana tiene un ritmo ágil. El empleo escénico del tocotín, danza folclórica que la pequeña 
Juana de Asbaje había podido ver en un marco muy distinto del de la corte del virrey, 
durante su infancia en Amecameca, introduce en la convención la misma realidad del 
México contemporáneo. 

Es principalmente en poemas tradicionales populares en donde sor Juana nos ha dado 
la imagen de la sociedad de su tiempo, en especial en los villancicos religiosos y en una 
variedad particular llamada ensaladilla; en ellos expresa con todo su ingenio la 
mezcolanza étnica de la capital de México en el siglo XVII. 
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En sus “ensaladas lingúísticas” en forma de villancicos, sor Juana fue dando la 
palabra a las castas; oigámosla evocar lo que constituye una anticipación del juramento a 
u u . 4 u a .y . : . . . 
la Guadalupe instituyéndola patrona de la nación mexicana; los indios cantan 


Los mexicanos alegres 
también a su usanza salen, 


y con las cláusulas tiernas 
del mexicano lenguaje, 

en un tocotín sonoro 
dicen con voces suaves: 
Tla ya timohuica, 

totlazo Zuapilli, 

maca ammo, Tonantzin, 
titechmoilcahuiliz.28 


Sor Juana, que era música, no fue insensible a la musicalidad discreta de la lengua 
náhuatl y en el coro unánime del marianismo mexicano destinó un lugar a cada una de las 
masas corales de la sociedad de México: criollos, mestizos, mulatos, indios. El año 
siguiente, en 1677, con motivo de la fiesta de san Pedro Nolasco, la poetisa compuso 
otro tocotín en pidgin español-náhuatl, y en él sin duda se refleja la realidad lingüistica 
que la rodeaba. Poniendo fin al diálogo burlesco de un negro y de un estudiante 
demasiado imbuido de mal latín, hace intervenir a un indio, quien quedará con la última 
palabra, como le ocurriría al mestizaje en la historia mexicana: 


Púsolos en paz un indio, 
que, cayendo y levantando, 
tomaba con la cabeza 

la medida de los pasos; 

el cual en una guitarra, 

con ecos desentonados, 
cantó un tocotín mestizo 


de español y mexicano. ?? 


Nada mejor, a guisa de comentario, que citar este juicio de Robert Ricard: “Una 
mirada rápida sobre su obra podría llevar a la idea de que sor Juana es tan sólo una 
criolla [...] Pero semejante idea corre el riesgo de resultar superficial, ya que ese 
criollismo no es exclusivo. Dado el lugar que supo otorgarle a los indios, a los mestizos, a 
los negros, a la lengua náhuatl, sor Juana es una mexicana, en el más amplio sentido de la 


palabra, y su obra representa un eslabón esencial en la formación progresiva de una 


conciencia nacional en México”. 
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Sería cómodo multiplicar los ejemplos, pero no indispensable. Colón aparece en una 
loa que servía de obertura a un auto inspirado en san Hermenegildo; el héroe exclama: 
“ique hay más mundos, que hay plus ultra?! 

Sin embargo, queríamos dedicar ahora nuestra atención a otro aspecto 
específicamente mexicano de la obra poética de sor Juana, el de la devoción a la Virgen, 
en especial a su imagen del Tepeyac. Conviene recordar que hasta 1648, año de la 
publicación de la obra de Miguel Sánchez (y del nacimiento de sor Juana), la devoción a 
Nuestra Señora de Guadalupe no tomó verdadero impulso en los medios criollos de 
México. No es, pues, demasiado sorprendente que, en una obra poética relativamente 
abundante como lo fue la de sor Juana, sólo encontremos un soneto dedicado 
expresamente a la Guadalupe. Además, es un soneto de circunstancias, como la mayoría 
de las poesías de sor Juana, consagrado a alabar “el numen poético del padre Francisco 
de Castro, de la Compañía de Jesús”, que había cantado al modo heroico la aparición de 
la imagen prodigiosa, en un poema todavía inédito, y sor Juana esperaba conseguir un 
mecenas. Tal como se presenta, ese soneto sin pretensiones resulta revelador de la 
naturaleza del guadalupanismo mexicano, después de Miguel Sánchez, a partir de la 
segunda mitad del siglo xvn, antes de que el fenómeno hubiese alcanzado su pleno 
desenvolvimiento (hacia mediados del siglo XVII): 


La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa Rosa Mexicana, 


apareciendo Rosa de Castilla; 


la que en vez del dragón —de quien humilla 


cerviz rebelde en Patmos...?2 


No es necesario citar el final de este soneto, consagrado a elogiar el talento del 
jesuita, cuyo poema heroico era un segundo milagro de la Guadalupe... Lo que en 
cambio merece ser anotado es que sor Juana, después del padre Francisco de Castro y 
del bachiller Sánchez, identifica a la “prodigiosa imagen” del Tepeyac con la visión de 
san Juan en Patmos. La Guadalupe es la mujer del Apocalipsis, la que pisotea al dragón 
(o a la bestia del Apocalipsis), y así promete la salvación de la humanidad. Llegado el 
momento veremos las implicaciones espirituales de ese fundamento profético del 
guadalupanismo mexicano. 

El primer cuarteto es interesante por la fusión íntima del conceptismo y de un 
simbolismo de las flores, gracias al cual se opera una verdadera transustanciación. 
Guadalupe es una maravilla compuesta de flores; cómo no pensar en una flor de los 
campos abundante en México, la maravilla precisamente (la mirabilis jalapa). Resulta 
natural pensar en ella, dado que los indios tenían la costumbre (que no han perdido) de 
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componer cuadros o imágenes piadosas por medio de flores. En el caso particular de las 
maravillas recordemos que existe en una ciudad del moderno estado de Hidalgo la 
tradición prodigiosa de un “Señor de las maravillas”; este Cristo había salvado de la 
venganza de su marido a una mujer adúltera, por la transformación milagrosa, en 
maravillas, de las provisiones que ésta llevaba a su amante, haciendo de ella una émula 
de santa Isabel de Hungría. A la luz de esta leyenda (¿anterior a la aparición del 
Tepeyac?; parece haber sido posterior), la palabra “Maravilla” en el soneto puede 
aparecer cargada de doble sentido. Lo mismo ocurre con el título del opúsculo 
guadalupanista, posterior, del pintor Miguel Cabrera, Maravilla americana y conjunto de 
raras maravillas... En ese “soneto de las flores” de sor Juana asistimos a otra 
transustanciación, la de las rosas, que los indios llamaban “flores de Castilla” (castilan 
xóchitl), en flores mexicanas; es la imagen misma de la transformación del español en 
criollo. La riqueza simbólica de ese cuarteto, expresión críptica del “misterio” 
guadalupanista, misterio teológico, quizá, pero, sin duda, crisol del alma mexicana, 
alcanza su pináculo. La expresión “Protectora Americana” que sor Juana aplica a la 
Guadalupe, es una anticipación de un siglo a la promesa oficial que reconoció a la 
Guadalupe como patrona de México. Por lo demás, las diferentes obras en verso que la 
gran poetisa mexicana consagró a la Asunción apoyan el guadalupanismo, ya se trate de 
poesía popular en forma de tocotín, donde sor Juana nos revela indirectamente el 
consenso devoto de los diversos grupos étnicos y sociales, o de obras cultas, como ese 
estribillo de un villancico compuesto en ocasión de la Asunción de 1676: 


Quae est Ista? Quae est Ista, 


quae de deserto ascendit sicut virga, 


Stellis, Sole, Luna pulchior? —MariaP* 


También, cuando un caballero de Santiago escribió, en ocasión del llamado de sor 


Juana al seno de Dios, un soneto: “A la incomprensible elevación del genio milagroso de 


la única musa, hermana Juana Inés de la Cruz”, vemos en ello algo más que una 


hipérbole en el gusto de la época. Sor Juana fue un testimonio lúcido, con una gracia 
literaria y una sensibilidad inigualadas, del México que la rodeaba. Más profundamente, 
amasó la pasta simbólica, que muy pronto iba a leudar en una conciencia nacional 
mestiza. La alianza, dentro de su obra, del águila de Patmos con la del escudo mexicano, 
las rosas de Castilla trocadas en flores mexicanas, la metamorfosis del “Divino Narciso” 
(que, sin duda, recuerda a Ovidio), son la trasposición literaria de la metamorfosis de la 
propia sociedad mexicana. En la medida en que este nacimiento de una nación fue en 
primer lugar el renacimiento utópico del pasado indio y del profetismo de los 
evangelizadores, podemos muy bien afirmar, aún hoy, que sor Juana Inés de la Cruz ha 
sido “el Fénix” de México. 
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III. LA EMANCIPACIÓN ESPIRITUAL 
(1728-1759) 


LA GENERACIÓN DE 1730 Y SUS LIBROS 


El clima espiritual y las preocupaciones intelectuales de cada generación resultan de la 
interferencia de una educación y de una experiencia comunes. Los criollos mexicanos 
nacidos en los alrededores de 1700, que habían abrazado la carrera profesoral o 
pronunciado votos en una orden religiosa (los dos caminos muchas veces marchaban 
parejos), o incluso elegido el sacerdocio en el clero secular, constituyen un medio 
notablemente homogéneo. En la medida en que podemos hablar de una conciencia 
colectiva y de una opinión, en el seno de una sociedad tan diferente de la nuestra, puede 
decirse que se expresaron mediante sus voces y sus plumas. Su inquietud escatológica, su 
fervor devoto, sus aspiraciones patrióticas son las mismas que la historia haría triunfar 
menos de un siglo más tarde. Es decir, avanzaban en el mismo sentido que la nación 
mexicana, si entendemos por tal a la multitud callada, que se expresa con sus 
peregrinaciones, sus grandes miedos o sus regocijos solemnes. 

Los 30 años que debían conducir a la emancipación espiritual de Nueva España (y a 
su consagración oficial) fueron antecedidos por más de dos siglos de reivindicaciones 
criollas sin resultados. No fueron precedidos por ninguna ruptura, por ninguno de esos 
repentinos vuelcos en el curso de las cosas que permitieran aislarlos. Por el contrario, se 
observa una perfecta continuidad con un pasado, a lo largo del cual ha germinado 
lentamente la conciencia nacional mexicana. Los años del treinta al sesenta del siglo XVIII 
son anteriores al impacto de las Luces sobre la ideología tradicional de los reimos 
hispánicos: corresponden a la edad madura de los hombres educados en el primer cuarto 
de siglo. Esos clérigos recibieron fundamentalmente la misma formación intelectual que 
sus mayores del siglo anterior: se refieren a los mismos autores, abrazan sus querellas de 
escuelas y comparten sus aspiraciones. Sin embargo, a este inmovilismo de los principios 
se oponen importantes factores de turbación en los espíritus, que avivan el fervor devoto 
y despiertan la inquietud escatológica de los “americanos”, como les gusta calificarse a sí 
mismos, a partir de Feijóo, para distinguirse de los “españoles” o, peyorativamente, 
gachupines. La vacante de la sede arzobispal de México, en 1728, luego la elección como 
nuevo arzobispo de un criollo mexicano, ex alumno del colegio jesuita de San Ildefonso 
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de México, la acogida que le fue reservada por las autoridades de la ciudad y por su 
pueblo, la duración de su magisterio espiritual (17 años, seis de los cuales fueron de 
suplencia del virrey), son otras tantas circunstancias que hacen aparecer los años de 1730 
a 1747 como un todo. Se abren con los arcos de triunfo (uno levantado delante de la 
iglesia de los jesuitas, y otro, delante de la catedral), bajo los cuales el nuevo prelado, 
revestido de la capa pluvial, pasó seguido de una brillante procesión, en medio de la 
alegría popular. Esa decoración barroca, de rigor en Nueva España en semejante 
circunstancia, no merecería que uno se detuviera en ella, si no apareciese justamente 
como el pórtico de una generación triunfante. La muerte del arzobispo criollo Juan 
Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, en 1747, no debía interrumpir ese impulso, porque su 
sucesor castellano, Manuel Rubio y Salinas, tomó a pechos los intereses espirituales 
americanos: hizo edificar la nueva colegiata de Guadalupe y terció ante la Santa Sede 
para obtener la aprobación pontificia del patronato de Nuestra Señora de Guadalupe 
sobre la América septentrional. El papa Benedicto XIV aprobó el “patronato universal” 
de la Guadalupe en 1757, y el obispo murió en 1765, 16 años después de su 
consagración. 

La unanimidad espiritual y la paz apostólica que acabamos de entrever no dejaron de 
ser turbadas por violentas querellas escolásticas, en especial la discordia suscitada por el 
problema de la gracia, a propósito del cual los dominicos y los agustinos, partidarios de la 
gracia eficaz, se opusieron a los jesuitas, partidarios de la “ciencia media”. Pero no 
insistiremos sobre este aspecto de la vida intelectual y espiritual, cuya importancia, sin 
embargo, no hay que desconocer. En la perspectiva que hemos elegido, el estudio de las 
manifestaciones de la fe en relación con la toma de conciencia nacional, nos parece más 
interesante seguir el impulso de una generación que iba a liberar a la patria mexicana de 
su dependencia espiritual en relación con España. Más allá de sus disputas escolásticas, 
los religiosos criollos supieron cantar al unísono las glorias sobrenaturales de “su 
América”, la América septentrional, dentro de una común aspiración a una gracia 
inmediata, que debía lavar a su pueblo del pecado, prometiéndole un destino de elección. 
La generación criolla que nos ocupa tuvo como móvil hacer que la autoridad pontificia y 
la real reconociesen la evidencia de que el cielo favorecía a los mexicanos, nuevo pueblo 
elegido; ello será también su triunfo. Intentaremos evocar las etapas de esta victoria, que 
fue ciertamente decisiva para la historia política posterior de México (en primer lugar, 
para su independencia), situándolas en la atmósfera espiritual del momento. 

Cuando algunos afirman que la historia de las ideas no ha encontrado todavía sus 
métodos, están lamentando que sea necesario “medir”; es cierto que las “aproximaciones 
cuantitativas” corren el riesgo de seguir siendo todavía por bastante tiempo un 
instrumento grosero cuando se trata de apreciar el fervor devoto o el entusiasmo 
patriótico. El clima espiritual, sin que podamos pretender captarlo del todo, puede, sin 
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embargo, ser identificado con ayuda de ciertas piedras de toque. Sólo podemos tener un 
reflejo de las ideas o de las aspiraciones de los indios en encomienda, o de los indios 
independientes del norte del país, a través de sus comportamientos colectivos (fugas, 
revueltas, matanzas de misioneros). Las castas, compuestas por diferentes mestizos de 
blancos y de indios, con un elemento negro de importancia relativamente débil en la 
mayoría de las regiones de Nueva España (con excepción de Veracruz), no nos resultan 
más fáciles de conocer desde ese punto de vista. Eso no significa que el folclor actual, los 
archivos administrativos, parroquiales, allí donde existen, sobre todo de la Inquisición, no 
puedan revelar aún mediante conmovedoras visiones un aspecto del rostro colectivo de 
quienes constituían de hecho “la población” de la Nueva España. Si hemos preferido 
estudiar la vida espiritual en el vértice de la pirámide social, no es ni por desdén ni por 
ignorancia de su base, y menos aún porque desconozcamos la importancia de ésta. 
Muchas comprobaciones nos han llevado a tal elección. La primera, que las fuentes de 
información relativas a la vida espiritual de los criollos, o por lo menos de sus guías, los 
sacerdotes, son abundantes; la segunda, que el material es rico; la tercera, que no ha sido 
objeto hasta ahora de los estudios que merecerían. Pero la consideración decisiva fue el 
papel principal de los religiosos criollos, a partir del siglo XVI y a lo largo de toda la 
historia de Nueva España, dentro de la evolución que iba a llevar a la nación mexicana 
hasta su emancipación espiritual, preludio de su independencia política. Seguramente los 
patriotas mexicanos de los años 1730 y 1760 no pensaban conquistar por las armas la 
independencia política de una patria cuya autonomía trataban de lograr, sin embargo, con 
todas sus fuerzas. Muchos sacerdotes aspiraban a una completa autonomía 
administrativa con respecto a España, con la cual Nueva España sólo estaría ya ligada 
por la común sumisión a un mismo soberano. Otros, menos atrevidos, seguramente 
apenas aspiraban a que se le devolviese a los criollos la mitad de los puestos decisivos 
dentro de la administración, el ejército y la Iglesia del virreinato (la otra mitad quedaría 
confiada a los “españoles europeos”). Por lo demás, la noción de patria a la que nos 
referimos inconscientemente es inseparable de los efectos de la Revolución francesa y del 
despertar de las nacionalidades en Europa y en América Latina en el siglo XIX, y por eso 
mismo no corresponde en un estudio que se limita al siglo Xvi en México. Los criollos 
mexicanos y entre ellos especialmente los instruidos (eclesiásticos, religiosos, profesores) 
expresaron en sus textos, por poco que nos preocupemos por leerlos atentamente, la 
imagen de la patria mexicana que llevaban dentro. No hemos ahorrado nada para 
comparar entre sí esos textos y aislar todo su sentido dentro de la perspectiva a la que 
damos prioridad, pero nos hemos prohibido toda extrapolación que hubiese llevado a 
perfeccionar una imagen todavía indecisa de una patria que sólo el futuro podía concluir. 
Si es cierto que es imposible captar totalmente la vida intelectual y espiritual de una 
sociedad, tomando como única base los textos impresos: libros, periódicos, reglamentos, 


109 


proclamas, etc., el valor de los índices que nos ofrecen es, no obstante eso, de primer 
orden. Los diarios íntimos, libros de cuentas y otras formas de confesiones, de los cuales 
ciertas épocas son ricas, no existen en la Nueva España de ese tiempo, o desaparecieron, 
sin duda definitivamente. En este orden de ideas, sólo la correspondencia secreta de los 
virreyes con el Consejo de Indias, las instrucciones secretas de los mismos a sus 
sucesores, las memorias secretas dirigidas por obispos al rey, o al papa por los superiores 
de los conventos, documentos todos de una relativa rareza, completan o desmienten 
(según los casos) las fuentes impresas. Indirectamente, las cuentas de fábricas o de 
congregaciones, las rentas de los canónigos, los legados, al informarnos sobre la escasez 
o la prosperidad de tal fundación piadosa, o de una comunidad eclesiástica, proporcionan 
un reflejo de los comportamientos. La masa, importante para esta época, de 
publicaciones, en especial devotas, que ha sido inventariada por José Toribio Medina, 
resulta una base bastante amplia para tratar de esbozar un cuadro de la vida espiritual en 
Nueva España, iluminando, sobre todo, los aspectos que se relacionan con una toma de 
conciencia nacional. 

Es evidente que en este capítulo no corresponde analizar, ni siquiera por un periodo 
de 30 años, todas las obras inventariadas por José Toribio Medina en su estudio clásico, 
La imprenta en México. Sólo hemos retenido de esta colección las publicaciones cuyo 
nexo con el sentimiento de patria, en especial bajo la forma de la devoción a una imagen 
piadosa, es patente en el título. Aun así reducido, el campo propuesto a nuestro análisis 
era todavía muy vasto. Nos hemos visto obligados a seleccionar y a retener para nuestra 
exposición tan sólo algunos ejemplos entre los más representativos. 

Dejemos por ahora un punto prejudicial, el de la representatividad de textos 
sometidos a una cuádruple o quíntuple censura, antes de su impresión y de su difusión, o 
expuestos a un eventual secuestro posterior. Se nos ocurren dos respuestas: una, general; 
otra, fundada sobre los resultados de las búsquedas relativas al funcionamiento de la 
censura en Nueva España en los años considerados. El lector convendrá con nosotros 
que nuestra época ha perfeccionado grandemente los medios de represión del 
pensamiento y que, sin embargo, las ideas consideradas más subversivas por los 
gobiernos más dictatoriales han logrado siempre expresarse en forma impresa. Si es cierto 
que las imprentas eran mucho más raras y el costo de los impresos comparativamente 
bastante más elevado en la Nueva España del siglo XVII que en un país industrial 
moderno, en cambio los controles eran sensiblemente menos rigurosos. La existencia de 
una censura oficial obliga habitualmente a los autores a una autocensura previa, a la 
adopción de un código, y a los lectores a una descodificación más o menos fácil. En el 
caso que nos ocupa, el historiador apenas necesita entregarse al ejercicio siempre 
peligroso de una descodificación (sobre todo, si se efectúa dos siglos después de 
redactado el texto). En efecto, las aspiraciones patrióticas de los criollos aparecen a plena 
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luz, veladas a lo sumo por la exuberancia de la retórica y el abuso de las citas y de las 
parábolas bíblicas. En los autores mexicanos de esos 30 años que hemos estudiado no 
parece haber disimulo sistemático del fervor patriótico. Tal comprobación no deja de 
suscitar interrogantes, pero limitémonos por ahora al estudio de las condiciones objetivas 
de la edición en Nueva España durante este periodo. 

La introducción de la imprenta en Nueva España está comprobada, sea como sea, 
desde 1542. Podemos decir, sin temor a error, que dos siglos más tarde se beneficiaba 
con lo adquirido en una larga tradición. Sin embargo, dos obstáculos importantes 
entorpecían su progreso: la instalación de una imprenta estaba subordinada a una 
autorización previa, emanada del rey en su Consejo de Indias; por otra parte, el costo de 
la impresión era tan elevado que la venta de los libros impresos en Nueva España tenía 
que ser muy reducida, mientras que su difusión en España o en los otros virreinatos de 
América era casi imposible. Por esas razones había muy pocos impresores en Nueva 
España. En 1730 sólo hay dos que tengan una actividad regular y un volumen de 
publicaciones apreciable: José Bernardo de Hogal y la viuda (y luego sus herederos) de 
Miguel de Rivera, doña María de Rivera. A partir de 1748 comienza a funcionar la 
imprenta del Colegio de San Ildefonso, que conoció un nuevo impulso en 1755, luego 
hacia 1760 y fue un importante instrumento de la influencia jesuita. En 1753, don Juan 
José de Eguiara y Eguren instaló la “Imprenta nueva”, de donde saldría dos años más 
tarde el primero y único tomo publicado de la Bibliotheca mexicana (en latín), ya 
precedida de un ejercicio devoto para celebrar el misterio de la Concepción de María y el 
“Estupendo milagro de su prodigiosa aparición en su soberana y divina Imagen de 
Guadalupe, en este dichoso reino de Nueva España”. Los 30 años que estudiamos se 
caracterizaron por un impresionante desarrollo de la impresión en México, puesto que en 
lugar de dos grandes impresores, en 1727 y años siguientes, hallamos cuatro a partir de 
1753. 

Debemos ser muy prudentes en lo que concierne a la apreciación de las tiradas: 
Medina nos indica que el célebre ensayo de Cayetano Cabrera y Quintero, Escudo de 
armas de México: celestial protección (...) María Santísima, en su portentosa imagen 
del mexicano Guadalupe, ' impreso por la viuda de José B. de Hogal, en 1746, fue 
editado en 800 ejemplares. Se trata seguramente de un máximo, que se explica por el 
hecho de que ese sacerdote había escrito su libro por orden del obispo, y porque el 
capítulo civil de México había tomado a cargo de la ciudad los gastos de impresión de la 
obra, dedicada al rey. Para agotar las existencias debió recurrirse, por un lado, a regalos 
oficiales, y por otro, a las compras obligatorias por parte de las bibliotecas de los 
conventos y de los colegios, y aun por funcionarios civiles. A pesar del alcance de ese 
libro y de su interés para numerosos contemporáneos, es difícil juzgar su “éxito” con 
ayuda de los datos de que disponemos. Desde el punto de vista comercial, la cuestión no 
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tiene sentido. Ahora bien, muchas de las obras que despiertan nuestra atención fueron 
publicadas en condiciones semejantes: tiradas cuya Importancia a menudo 
desconocemos, ediciones cuyos gastos eran asumidos por una hermandad religiosa o un 
mecenas privado. En cambio, podemos afirmar que tales publicaciones encontraban un 
gran favor oficial. En efecto, para que un libro fuera publicado, debía merecer la opinión 
favorable de dos o tres censores religiosos que pertenecían a órdenes (y, por tanto, a 
escuelas) diferentes, además de las autorizaciones civiles, del obispo ordinario y, por 
último, de la orden a la que por lo común pertenecía el autor. El mecenas, en caso de que 
se tratara de un particular, solía ser un “minero”, un terrateniente, un señor o a veces un 
oficial; el gesto del donante es para el historiador como la aquiescencia de la sociedad 
civil ante las ideas desarrolladas por los sacerdotes en sus libros. 

Diferente, pero correlativo del problema que suscita la importancia de las tiradas, es 
el de las reimpresiones o el de las tardías publicaciones póstumas. Fuera de todas las 
consideraciones comerciales (en muchos casos el impresor tenía que ejecutar el trabajo, 
pero ceder las existencias al mecenas, convertido anticipadamente en el comprador), es 
difícil imaginar que se haya resuelto la reimpresión de un libro cuya tirada inicial no se 
hubiese agotado, y que no hubiese sido objeto de una demanda relativamente importante. 
La reimpresión podía explicarse para el caso de una primera tirada muy reducida, dictada 
por la prudencia o impuesta por la falta de medios. En otros casos, se trata de libros 
editados en una capital de provincias (Puebla, lo más habitual) o de otro virreinato o 
capitanía general (Santiago de Guatemala, La Habana, etc., hasta en España o en Roma) 
y reeditados en México, a fin de ponerlos rápidamente o en mayor cantidad (si no más 
barato) al alcance de los lectores de “la ciudad imperial”. Citemos a título de ejemplo el 
tratado de devoción de Alonso A. de Velasco, Renovación por sí misma de la Soberana 
Imagen de Cristo Señor nuestro crucificado, que llaman de Itzmiquilpan,? cuya quinta 
edición apareció en México, en 1729. Parecería absurdo pretender que el Cristo de 
Ixmiquilpan no haya sido objeto de una gran devoción entre los letrados mexicanos de la 
generación que estamos estudiando. Ahora bien, ¿quiénes sabían leer y podían comprar 
libros sino, en primer lugar, los religiosos (las bibliotecas de las congregaciones) y las 
familias de la aristocracia minera, terrateniente o administrativa? Todo el que haya 
estudiado la historia de Nueva España desde su origen, sabe la importancia que se le 
atribuía, en el seno de la religiosidad criolla, a todos los signos de la gracia divina 
acordados a la patria mexicana. La “prodigiosa renovación” de Cristo de Ixmiquilpan era 
una de esas piadosas tradiciones que se transmitían de generación en generación como 
estigmas que avivaban el sentimiento carismático criollo. No por azar se reimprimió 
también, en 1733, una novena En honra de la milagrosísima imagen de María 
Santísima, Nuestra Señora de Zapopan;? en 1738, un Ejercicio a mayor culto de la 


Milagrosa Imagen del Santo Cristo,* que se venera en (...) la parroquia de la Santa 
g 
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Vera Cruz, de México, es reimpreso por J. B. de Hogal. En 1743, el sermón del ex rector 
de la universidad de México, J. Fernández de Palos, titulado: Triunfo Obsidional (...) 
por medio de la Virgen María Nuestra Señora en su portentosa Imagen de Guadalupe,? 
impreso primero por doña María de Rivera, se reimprime en la imprenta de la viuda de 
Hogal. Tres años más tarde, un impresor menos importante, José Ambrosio de Lima, 
reedita una novena A la Gran Madre de Dios y Reina soberana, Nuestra Señora de la 
Salud, de la ciudad de Pátzcuaro.* En 1749, aparece en la imprenta de doña María de 
Rivera (sin indicación de mecenas, con la esperanza de ventas capaces de amortizar los 
gastos de impresión y de producir beneficios) la segunda edición del libro de un 
sacerdote, Juan José M. Montúfar, La maravilla de prodigios, y flor de los milagros, 
que aparecen en Guadalupe, dando claro testimonio de la Concepción en Gracia y 
Gloria de María Nuestra Señora;” este título por sí solo merecería un comentario 
teológico, pero limitémonos por el momento a comprobar el gusto de los lectores 
mexicanos por las tradiciones milagrosas y las imágenes prodigiosas. En 1750 es la 
Historia de la milagrosísima imagen de Nuestra Señora de Ocotlán, que se venera 
extramuros de la ciudad de Tlaxcala,’ escrita por el capellán del santuario (como 
sucedía por lo común), que es objeto de una reedición en casa de la viuda de J. B. de 
Hogal; el mismo editor publicará el año siguiente una reedición de la Novena en honra de 
la milagrosísima imagen de María Santísima Nuestra Señora de San Juan, sita en el 


2 una tercera edición 


Valle de la Villa de los Lagos, del obispado de Guadalaxara; 
aparecerá tres años más tarde, en 1754, con el mismo editor. ¿Hay que deducir de esto 
que la segunda edición había tardado más de dos años en agotarse? ¿O que la causa de 
esta demora fue la lentitud de las autorizaciones de reimpresión? Es dificil resolverlo. 
Esta misma novena será una de las primeras obras impresas por las prensas de la 
Bibliotheca mexicana, el año siguiente, en 1755. Si proseguimos con nuestro inventario 
de las reimpresiones encontraremos aún, en 1753, la de una novena y Breve relación del 
origen de la milagrosa Imagen de Nuestra Señora de la Consolación, que se venera en 
el sagrario del convento de la Santa Recolección de Nuestro Santo Padre San 
Francisco, nombrado San Cosme, extramuros de esta imperial ciudad de México, 10 en 
casa de doña María de Rivera. Mientras que en 1755, la nueva imprenta de la 
Bibliotheca mexicana reimprimiría otra novena en honor de la Santa Cruz, la de 
Querétaro. El mismo editor, don Juan José de Eguiara y Eguren, cuyas devotas 
intenciones nos son ya conocidas, publicó en segunda edición la obra del jesuita Escobar 
y Mendoza, Nueva Jerusalén, Señora María, poema heroico...;!! todavía se publicará 
una tercera edición por la Bibliotheca mexicana, en 1759. En 1758, las prensas del 
colegio jesuita de San Ildefonso reimprimirán la novena compuesta por un religioso para 
celebrar el Misterio de la Inmaculada Concepción. 
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EL CARISMA CRIOLLO 


¿Cómo negarles un cierto grado de representatividad a esas obras piadosas, reimpresas 
varias veces con pocos años de intervalo, o varios años más tarde? Desde el momento 
que no aparece ningún nombre de mecenas (cuando hay un mecenas, le gusta que sus 
armas figuren en la tapa y su nombre en el colofón), se trata de libros que se vendían o 
se agotaban en poco tiempo. Bastan sus títulos para darnos preciosas indicaciones sobre 
la sociedad de ese tiempo. La práctica de las novenas era muy frecuente, circunstancia 
fácil de verificar. Sobre todo, el gusto por lo maravilloso cristiano, la pasión por las 
tradiciones milagrosas relacionadas con las imágenes santas, tan características del pueblo 
mexicano, aparece como un aspecto esencial de la devoción criolla; en tal grado, que 
vemos desfilar sucesivamente las diferentes provincias de Nueva España, cada una con 
su “prodigiosa imagen protectora”. En este aspecto, la Virgen María gozaba de un fervor 
especial, seguida por los Santos Cristos de Querétaro, de Ixmiquilpan, etc. Entre las 
obras reimpresas que merecen ser mencionadas, a causa de su significación en la historia 
de la espiritualidad de Nueva España, indiquemos todavía una novena, obra del padre 
Antonio de Paredes, de la Compañía de Jesús en Nueva España, y cuyo título evoca el 
clima de esos años decisivos de mediados del siglo xvm: Novena de la triunfante 


Compañía de Jesús, San Ignacio de Loyola y sus bienaventurados hijos"? (reimpresa en 
el Colegio de San Ildefonso, en 1756). 

Si la publicación de las novenas y las numerosas reediciones consagradas a 
devociones locales nos proporcionan un dato de primer orden, tal dato sólo asume todo 
su valor situado en un cuadro de conjunto de las publicaciones contemporáneas. Hay que 
recordar que éstas son encabezadas por los tratados de devoción, y por los sermones 
panegíricos, que nos traen un eco directo de la elocuencia sagrada, uno de los principales 
aspectos de la vida pública en Nueva España. Muy a menudo era desde el sagrado 
púlpito, verdadera tribuna, de donde emanaban y se extendían las ideas y las novedades 
entre la población. La distribución de los autores inventariados por Beristáin da los 
siguientes resultados: 


Órdenes mendicantes 925 
Clero secular 900 
Jesuitas 375 

Total eclesiásticos 2351 


Seglares 829 
Anónimos 470 
Total seglares 829 
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Esas proporciones, establecidas sobre el conjunto de la historia del virreinato, son 
verosímiles, en su orden de magnitud, para el periodo considerado. Señalemos que 
muchos de los anónimos eran miembros de las órdenes religiosas, y que las mujeres 
también lo eran, como sor Juana Inés de la Cruz. 

La oración fúnebre, género complementario, generalmente edificante, ocupa también 
un lugar bastante considerable en las publicaciones de la época. La vida pública de Nueva 
España estaba pautada por las fiestas, los funerales y las prédicas, a los cuales 
corresponden, respectivamente, en las publicaciones: las descripciones de los arcos de 
triunfo y los discursos de bienvenida a las nuevas autoridades, las oraciones fúnebres y 
los sermones. La celebración del santo protector o fundador de una orden religiosa y la 
de la milagrosa imagen de una parroquia o de una ciudad daban lugar a solemnidades, 
que al año siguiente las imprentas eternizaban con un libro o con un opúsculo, una vez 
obtenidas todas las autorizaciones previas. Durante este periodo, los sermones y 
ejercicios devotos estaban consagrados por lo general a la Virgen María, en sus imágenes 
de la Luz, del Carmen, de Guadalupe, de los Remedios, etc., y también de Nuestra 
Señora de Loreto. Respecto a esta última, como respecto a Nuestra Señora de la Luz, se 
trataba de cultos alentados por los jesuitas; otro tanto cabe decir de la devoción del 
rosario (dominica en su origen) y del Sagrado Corazón de Jesús. Esta observación rige 
para la devoción a la Virgen en general y a su Inmaculada Concepción, pero el culto a la 
Inmaculada (primero exclusivamente franciscano) era compartido por todo el mundo 
hispánico donde, mucho antes de la promulgación del dogma por la Santa Sede, se había 
convertido en un verdadero artículo de fe. 

San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía, san Francisco Javier, el misionero, 
y san Luis Gonzaga, el estudiante, aparecen con frecuencia en los temas de los sermones 
o de ejercicios espirituales. El título de un sermón, predicado en Puebla el día de san 


Ignacio, es por sí solo elocuente. El cielo venido a nuestras manos por las de Ignacio y 


su Compañía, 13 Sermón seguido de una misa pontifical celebrada por el obispo auxiliar de 


Puebla; vemos que los tiempos habían cambiado mucho desde la querella del obispo 
Palafox con los jesuitas de su diócesis... Sólo el rayo que por dos veces se había abatido 
en 1747 sobre la capilla de san Ignacio de Loyola, en la catedral, podía presagiar la 
expulsión de la Compañía. En 1752, la Universidad Real y Pontificia de México 
reconoció a san Luis Gonzaga como su patrono, por un juramento público de fidelidad; 
este acto tiene valor ejemplar: significa que los jesuitas se habían adelantado a los 
dominicos y a los franciscanos en la enseñanza superior, y sustentaban la mayoría en el 
“colegio” de los profesores. 

Aparte del culto a la Virgen, bajo sus diversas advocaciones, y a los nuevos santos 
jesuitas, señalemos el lugar ocupado por la devoción a la Santísima Trinidad, al apóstol 
san Pedro y a san José (éste ligado al culto mariano). San Bernardo, san Francisco y san 


115 


Juan de la Cruz eran objeto de un fervor particular por parte de las órdenes religiosas 
correspondientes, igual que san Jerónimo y san Felipe Neri (para el Oratorio). La 
devoción popular por Santiago, herencia de los conquistadores, parece haber sido 
constante. Por último, hay que señalar la devoción a santa Gertrudis y a santa Catalina 
de Siena. Pero la cantidad de títulos y los datos que poseemos en relación con las 
reediciones, y ocasionalmente con las tiradas, sitúan en primer lugar la devoción a la 
Virgen María y en particular a sus imágenes mexicanas. Entre éstas, la “prodigiosa 
imagen” de Guadalupe conquista sin discusión el primer puesto durante estos 30 años. 

Las causas del auge tardío de la devoción guadalupana (la tradición hace que su 
aparición se remonte a 1531, y el bicentenario fue celebrado con pompa en 1732) son 
complejas y habremos de volver sobre ellas con más espacio, pero las fases de su 
ascensión son claras. A este respecto, la fecha de 1737 tiene una gran importancia; una 
epidemia de peste asolaba al país, y los mexicanos decidieron llevar en procesión la 
imagen de Nuestra Señora de Loreto, que había triunfado sobre el sarampión 10 años 
antes. Este acto de devoción no tuvo efectos y se recurrió a Nuestra Señora de los 
Remedios, y luego sucesivamente a todas las imágenes santas de la ciudad, a las cuales 
se les dirigieron rogativas sin éxito. “Sin embargo, reservaba el Señor esta gloria para su 
Santísima Madre, en la milagrosa imagen de Guadalupe; a cuyos amparos quería que se 
pusiese todo el reino.” Desde que fue tomada la decisión de reconocer mediante un 
juramento solemne el patronato de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac, agrega el 
cronista de la Compañía: “Parece que el ángel exterminador no esperaba más que [...] 
esta resolución para envainar [...] su espada”.!* En la competencia devota que oponía a 
las diversas imágenes consideradas milagrosas (no sólo las de la Virgen, sino también las 
de los Santos Cristos), Nuestra Señora de Guadalupe se aseguró entonces la ventaja. 
Después de San Luis Potosí, la ciudad de Valladolid de Michoacán declaró a la 
Guadalupe principal protectora contra las epidemias. 

Sin embargo, se elevó una voz discordante, como lo atestigua un tratado —cuyo 
autor ha querido guardar el anonimato— destinado a combatir la opinión de un 
adversario de la Guadalupe. En 1741 doña María de Rivera imprimió El patronato 
disputado, disertación apologética por el voto, elección y juramento de Patrona a 
María Santísima, venerada en su imagen de Guadalupe de México;'” este panfleto 
estaba dirigido contra el maestro de ceremonias de la catedral de Puebla, que había 
rehusado extraer las consecuencias del patronato de la Guadalupe en los oficios, dando 
luego una amplia publicidad a su decisión. No nos sorprende que haya sido una voz de 
Puebla antes que de cualquier otra ciudad mexicana la que se haya levantado contra el 
patronato de Guadalupe del Tepeyac, que consagraba la trascendente supremacía de “la 
ciudad imperial de México” en Nueva España. 
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En verdad, sólo se trataba de un combate de retaguardia, y el mismo editor publicó, 
al año siguiente, el sermón pronunciado en el santuario de Guadalupe en Valladolid de 
Michoacán por un religioso agustino: Eclipse del Sol divino, causado por la 
interposición de la Inmaculada Luna María Señora Nuestra, venerada en su sagrada 


imagen de Guadalupe. !® Este título es como el acta de bautismo de la “mariofanía” 
mexicana. El Sol es Dios mismo, y María, identificada por los exégetas de entonces con 
la mujer del Apocalipsis, de la cual es una réplica la imagen del Tepeyac, es heredera de 
la mitología selénica grecolatina, reforzada en el caso presente por una tradición 
remotamente venida de Qumran, a través del Antiguo Testamento. La importancia del 
Sol y de la Luna en el panteón de los antiguos mexicanos está todavía atestiguada 
materialmente por las dos pirámides de la antigua ciudad santa de Teotihuacan (a algunas 
leguas del Tepeyac), las dos mayores del Nuevo Mundo (con la de Cholula), la pirámide 
del Sol (Tonatiuh) y la pirámide de la Luna (Teteoinnan). El padre Sahagún nos dice que, 
en los tiempos del imperio azteca, la diosa Toci —doble de Teteoinnan— tenía un 
santuario en el cerro del Tepeyac, y numerosos indios iban allí en peregrinación. La 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac concretaba en ella un puñado de 
creencias —unas, salidas de la tradición judeocristiana, y las otras, del politeísmo 
mexicano— que iban a asegurar, en la espiritualidad de Nueva España, un esplendor que 
eclipsaría pronto a todas las demás imágenes “milagrosas”. Más adelante expondremos 
con amplitud los orígenes y el desarrollo del guadalupanismo mexicano. 

Ese último avatar de la vieja Toci de los aztecas ilumina con una luz singular al 
universo espiritual de los criollos del siglo XVIII mexicano. La Virgen María, en su imagen 
de Guadalupe, aparecida a los mexicanos representados por un humilde neófito indio, 
habría dotado a los “americanos” de un carisma. La identificación de María con la mujer 
del Apocalipsis, al referirse a las profecías atribuidas al apóstol san Juan, dejaba ver en 
la mariofanía del Tepeyac el anuncio del fin de los tiempos, o por lo menos de la Iglesia 
de Cristo, a la cual sustituiría la Iglesia parusiaca de María. Del mismo modo que Dios 
había elegido a los hebreos para encarnarse en Jesús su hijo, María, la redentora del final 
de los tiempos, la que iba a triunfar sobre el Anticristo, había elegido a los mexicanos. 
Esta última idea está expresada sin equívocos en un sermón pronunciado el 12 de 
diciembre de 1749, titulado: La celestial concepción y nacimiento mexicano de la 


imagen de Guadalupe.” Guadalupe, es decir, la Virgen María, madre de Cristo, es 
mexicana. Uno de los grandes apologistas de Guadalupe, el “maestro” Ita y Parra, podrá 
clamar en la catedral de México, en presencia del Santísimo Sacramento, del virrey, de la 


Audiencia, del capítulo, de los tribunales y de las religiones: “En esto no sólo a Israel, a 


todas las naciones del mundo excede y se adelanta el indiano”;$ indiano debe ser 


entendido aquí no en su acepción étnica, sino con la referencia trascendente que ya se 
encontraba en la expresión Iglesia indiana, empleada en el siglo XVI por el franciscano 
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Jerónimo de Mendieta. En verdad, la realización de la antigua esperanza escatológica de 
los pioneros de la “conquista espiritual”, los franciscanos joaquinistas, triunfa tardíamente 
en el siglo xvm, bajo los rasgos de la devoción por la Guadalupe, tan enérgicamente 
combatida en sus comienzos por esos mismos franciscanos. La “Iglesia indiana” (ahora 
diríamos “criolla”), si alguna vez hubo una, es aquella en la que la devoción por la 
Guadalupe eclipsó la devoción por Jesús. ¿Dónde estaban, pues, los temidos inquisidores 
y qué hacían? Iban de acuerdo con la común devoción; el propio Ita y Parra era censor 
del Santo Oficio y los censores de tales sermones compartían, sin reserva ni medida, el 
entusiasmo patriótico de osados predicadores por la Guadalupe. 

Obispos y virreyes —empujados por los clérigos, los profesores, los confesores y los 
predicadores criollos, y animados en esta senda por la adhesión popular, unánime, ya que 
englobaba a los indios (y a las castas) y a los criollos— pagaron su tributo a la 
Guadalupe, en 1750 se construyó una nueva colegiata en el Tepeyac, y, en 1754, las 
gestiones del arzobispo de México y la verdadera campaña llevada adelante por los 
jesuitas ante la Santa Sede lograron el reconocimiento pontificio del patrocinio de 
Guadalupe sobre Nueva España o, como también solía llamársele, “la América 
septentrional”. Un oficio de primera clase del 12 de diciembre vino a traducir en términos 
canónicos la famosa referencia al Salmo 147, que quedará ligada como una leyenda a la 
imagen de Guadalupe: Non fecit taliter omni nationi (No hizo nada semejante para 
ningún otro pueblo). 

Dejando de lado por el momento la figura de la Guadalupe con sus implicaciones 
escatológicas, sólo tendremos en cuenta ahora su significación patriótica, que es uno de 
los aspectos esenciales. El “traslado” de la Virgen María, bajo los rasgos de la imagen del 
Tepeyac, “no de Nazaret a Judá, sino del empíreo mismo hasta ese sitio afortunado [el 
Tepeyac]”,!? era la garantía trascendente de las aspiraciones nacionales mexicanas. 
Agregaremos, precisando, que la aparición de la Virgen María de Guadalupe en el 
Tepeyac era una respuesta criolla a la traslación de la Virgen María al Pilar de Zaragoza 
(esto debe entenderse en el mismo sentido en que Américo Castro escribió que la 
devoción peninsular por Santiago “matamoros” fue una respuesta a Mahoma). El tema 
de la “traslación” parece haber sido un clisé; en un opúsculo devoto publicado en México 
en 1731 vemos que el papa había acordado una indulgencia plenaria “el día en que 
Nuestra Santa Madre la Iglesia celebra el descendimiento de la Santísima Virgen María, 
desde lo alto de los cielos, para fundar sobre la tierra su religión de los Mercedarios, bajo 
la invocación de Santa María de la Merced”.?% La rivalidad en la búsqueda de la gracia 
entre España y Nueva España tiene nombres, en el periodo que estudiamos: el 
franciscano criollo Agustín de Bengoechea, antes citado, el “maestro” Ita y Parra, 
profesor de teología sagrada en la Universidad de México, y otros muchos predicadores 
mexicanos. Contra su devoción se elevó la voz solitaria de un dominico catalán, en 
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nombre de la congregación del Pilar de Zaragoza, precedido desde mucho antes en este 
sentido por el agustino fray Pedro de San Francisco, que había predicado en México un 
sermón panegírico de La Reina de la América, Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza”. 
en 1739, cuando la realeza, celeste y terrestre, de Guadalupe sobre la América 
septentrional todavía no estaba establecida de modo indiscutible. 

El papa Benedicto XIV, dejándose llevar la mano, en 1754 proporcionó al 
guadalupanismo mexicano un renuevo de fuerza y de audacia. No contentos con haber 
liberado a su patria de la deuda espiritual con España (“América ya no teme que se 
enrostre su idolatría ”,?? había predicado Ita y Parra, ya en 1747), los religiosos criollos 
mudaron su devoción en un mesianismo conquistador. El jesuita Carranza, uno de los 
grandes artesanos del guadalupanismo, no había aguardado la bendición pontificia para 
profetizar El traslado de la Iglesia a Guadalupe. Sólo tal consagración le faltaba a la 
gloria de México; sólo La cátedra de san Pedro, en México,?* tema de un sermón 
pronunciado por un archidiácono de la catedral de México, podía hacer de la ciudad 
imperial “una nueva Roma”. Esa transferencia geográfica de la cabeza de la cristiandad 
de Roma a México, asegurándole a Nueva España una preeminencia espiritual sobre la 
Península, tenía como corolario el patrocinio mediato (en el que Nueva España aparecía 
como mediadora) de Guadalupe sobre la propia España, idea expresada por el 
franciscano criollo fray Joaquín de Osuna, en 1744, en su sermón apologético: El lirio 
celeste de las católicas Españas, la Aparición y el Patrocinio de Nuestra Señora de 
Guadalupe.” Se trata, pues, y esos pocos ejemplos alcanzan para verlo (y sería fácil 
citar otros), de un verdadero vuelco del estatuto de dependencia trascendente que ligaba 
a España con Nueva España, desde la “conquista espiritual” de México por las órdenes 
mendicantes en el siglo xvi. Este aspecto de las cosas no pasó inadvertido, y el dominico 
Juncosa, ya mencionado, tituló su sermón apologético de Nuestra Señora del Pilar de 
Zaragoza: El triunfo de la fe en la Antigua y la Nueva España.2? Pero en 1758, la 
partida ya estaba virtualmente perdida para la “Antigua España”. 

Todos los argumentos, extraídos o no de la Escritura, les venían bien a los 
predicadores mexicanos para hacer aparecer a su patria como la tierra de elección de 
María, como el país en que debía representarse el último acto de la historia de la 
cristiandad en marcha hacia su culminación. La Iglesia vendría en busca de asilo al 
Tepeyac al final de los tiempos, para huir de las persecuciones del Anticristo. La 
identificación de la imagen de Guadalupe con la mujer del Apocalipsis y el sentido 
críptico del Apocalipsis 12 dan la clave de tal pretensión, muy bien resumida por el 
jesuita Carranza: “La imagen de Guadalupe será, a fin de cuentas, la Patrona de la Iglesia 
universal, porque es en el santuario de Guadalupe donde el trono de san Pedro vendrá a 
hallar refugio al final de los tiempos... Ave María”.?” Tales opiniones sólo podían tener 
posibilidades de éxito si “los Tiempos” parecían próximos. Bien que esta creencia no 
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haya podido ser expresada abiertamente, pensamos que estaría presente en el corazón de 
religiosos criollos que se refieren con frecuencia a la autoridad de un dominico del siglo 
precedente, fray Tomás Malvenda. 

En su libro Sobre el Anticristo, aparecido en Roma en 1604,8 dedicado al papa 
Inocencio X, Malvenda consagraba una buena parte a los problemas espirituales 
planteados por el descubrimiento de las poblaciones del Nuevo Mundo. A propósito del 
punto capital de la fecha de llegada del Anticristo, afirmó en principio que sólo Dios la 
conoce, pero compartía la común creencia, según la cual no se produciría antes de que el 
Evangelio se predicase por toda la Tierra. Ahora bien, agregaba Malvenda que ese 
momento no había llegado (en 1604), pues muchas islas y tierras estaban por descubrir, 
sobre todo en las Indias Occidentales, y citaba precisamente las vastas regiones situadas 
al norte de Nueva España, la Florida y Virginia. Siglo y medio más tarde, la prosecución 
de la expansión misionera a partir de Nueva España —hecho que se tradujo en la difícil 
creación de las misiones jesuitas y franciscanas de California, de la Pimería y de la 
Tarahumara— podía dejar pensar a los espíritus religiosos suficientemente informados 
que las condiciones trascendentes de posibilidad de llegada del Anticristo iban a darse de 
ahí a muy poco. Sin este trasfondo de angustia escatológica, el traslado de la Iglesia a 
Guadalupe no habría tenido mucho sentido. En ese clima, el jesuita Joaquín Rodríguez 
Calado, prefecto de los estudios en el Colegio de San Pedro y San Pablo de México, 
pudo escribir proféticamente que en el Tepeyac se establecería “el imperio de toda la 
santa Iglesia y el trono de san Pedro, cuando ésta fuese perseguida por el Anticristo y 
obligada a abandonar la santa ciudad de Roma”.?? Esta misma perspectiva explica que 
uno de los censores de El traslado... haya escrito con un hermoso impulso de 
entusiasmo guadalupanista: “Tú eres, oh mi reina y mi dama, nuestra esperanza, spes 
nostra, y ya estaba a punto de llamarte mi diosa, oh Virgen Inmaculada”.*% Guadalupe, 
madre de los indios, reina de los mexicanos, era la diosa tutelar de la religión patriótica, 
aunque el miedo de caer en la herejía frenara la utilización evemerista de las 
reminiscencias de la Antigüedad clásica. El peligro de deslizamiento no era menor por el 
lado de las creencias indígenas, como lo probarían las tentativas contemporáneas de 
interpretaciones cristianas de la simbología mexicana primitiva. 

En verdad, si el ejemplo de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe es el más 
notable y el que primero se impone a la atención, no se podría, sin desnaturalizar su 
significado, aislarlo de un conjunto de manifestaciones comparables. Junto a Guadalupe, 
calificada aún de “sagrado paladión del americano orbe”?! por el franciscano fray José de 
Arlegui, México reivindicaba la protección del apóstol san Pedro por boca del dominico 
fray Antonio C. de Villegas, en su sermón: La piedra de la Águila de México. El 
Principe de los Apóstoles y padre de la Iglesia universal, señor San Pedro. Ya es 
sabida la explotación que por esos años se hizo de la presencia de un águila (que fue 
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asimilada arriesgadamente con el águila azteca) bajo los pies de la mujer, en el 
Apocalipsis 12. La exégesis alegórica, en un sentido guadalupanista, del símbolo mayor 
del escudo azteca, acompaña las audacias semánticas que autorizan silogismos como 
éste: “y todo esto son citas de la Escritura: Pedro pide para ir a buscar a Cristo sobre las 


aguas: Cristo es México: por lo tanto, Pedro pide ir a México”.2% Si la Escritura 
atestiguara, según los exégetas criollos, la elección de México por la Virgen María y la 
predilección del apóstol san Pedro por el Anáhuac, eso no impediría (todo lo contrario) 
osadas interpretaciones del símbolo de la cruz y la alusión conjunta a la Santa Cruz de 
Querétaro y al Árbol de la Vida de los mayas: El querubin custodio del Árbol de la Vida, 


la Santa Cruz de Querétaro.?* Aunque la referencia al Árbol de la Vida pueda originarse 
en la exégesis simbólica (que identifica al árbol del Paraíso con la cruz redentora), el 
encuentro con las antiguas creencias indígenas no parece casual. El favor de que gozaba 
el pasado mexicano, sobre todo después de los trabajos de Carlos de Sigüenza y Góngora 
en el siglo anterior, explica bien que las grandes figuras de la mitología mexicana antigua 
hayan venido a reforzar las filas de los héroes helénicos para mayor facilidad de la 
exégesis alegórica y del evemerismo. Así, no nos sorprenderemos ante un sermón con un 
título como éste: La más verdadera copia del Divino Hércules del Cielo y el sagrado 
Marte de la Iglesia, el Glorioso arcángel señor San Miguel, a las sagradas plantas de 


María Nuestra Señora, en su milagrosamente aparecida imagen de Guadalupe, para 


protección y amparo de este Nuevo Mundo mexicano. 


La Nueva España, más corrientemente llamada “México” por los autores criollos, 
tenía, pues, sus blasones recargados. Guadalupe aparecía en ellos rodeada de un coro de 
otras imágenes marianas: la Virgen de Ocotlán, la Virgen de la Luz, la Virgen de San Juan 
de los Lagos, la Virgen de la Soledad, la Virgen de los Remedios, la Virgen del Carmen, la 
Virgen de los Dolores, cada una de las cuales estaba vinculada con una ciudad, con un 
convento o con una iglesia de Nueva España. Estas devociones locales pretendían 
justificarse por medio de una tradición milagrosa, cuyos fundamentos eran tan sólidos (o 
tan frágiles) como la tradición guadalupanista. Todas esas piadosas tradiciones 
convergían inconscientemente hacia un mismo fin: lavar a México del antiguo pecado de 
paganismo y de idolatría. 

El esfuerzo exegético, del cual hemos dado resúmenes demasiado breves, fue uno de 
los aspectos de una empresa de emancipación espiritual que no dudamos en calificar de 
“nacional”. La gran mayoría, con sus peregrinaciones, dio crédito a las tradiciones 
milagrosas, mientras que la élite de los sacerdotes examinó a fondo la Sagrada Escritura, 
en especial los libros proféticos, el Apocalipsis de Isaías y el Apocalipsis llamado de 


Juan, para descubrir el anuncio de un destino sobrenatural sin igual: “Como México no 


hay dos”,** según una canción popular. Faltaba demostrarlo mediante pruebas históricas 


y escriturarias, pero como todos estaban persuadidos (los inquisidores encargados de 
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velar por la ortodoxia tanto como los otros), eran complacientes. De esta tolerancia, 
consecuencia de un iluminismo colectivo, encontramos la ingenua confesión en un censor 
carmelita: “Si esto no surgiera de evidentes profecías, yo habría podido al menos 
deducirlo de profecías ambiguas”.?? La argumentación, incluso cuando se presenta bajo 
forma silogística, sólo tiene una importancia secundaria; su rigor no es necesario, ya que 
lo que importa en último análisis depende de un acto de fe, de fe patriótica más aún que 
de fe religiosa. 


MÉXICO, NUEVA JERUSALÉN 


Guadalupe, antiguamente combatida por los franciscanos, era el objeto de una creciente 
devoción popular y lograba casi la unanimidad de las órdenes religiosas, por lo demás tan 
divididas. Sobre todo, el Tepeyac estaba muy cerca de la ciudad de México y su 
santuario era un lugar de paseo, para los habitantes de la capital, desde el siglo xvi. Si la 
gracia del cielo se hubiera manifestado en México, habría tenido que ser preferentemente 
en su capital (se recordará que fue en el mismo México donde la imagen florida de María 
apareció sobre la tilma del indio Juan Diego). El patriotismo de campanario, en la Nueva 
como en la antigua España, triunfaba sobre el espíritu nacional todavía indeciso. En la 
medida en que podemos esquematizar los sentimientos, parecería que la aspiración a 
hacer de México una nueva Roma jugó un papel determinante. Pero también pesaron en 
el mismo sentido causas que no resultaban de ninguna elección y que son consecuencia 
del poder de la capital y de su casi monopolio de la imprenta. En especial, el fervor 
guadalupanista de los jesuitas, que dispusieron en el momento oportuno de la imprenta 
del Colegio de San Ildefonso, y el de J. J. de Eguiara y Eguren, que por esos años hizo 
instalar la imprenta de la Bibliotheca mexicana, contribuirían de modo apreciable a la 
difusión de la tradición apologética guadalupanista. 

Desde el punto de vista de la mística nacional mexicana, la elección por la Virgen 
María del Valle de México como residencia, o más bien La celestial concepción y 
nacimiento mexicano en la imagen de Guadalupe, * es inseparable del destino imperial 
de la ciudad de México. La historia, tal como podían concebirla los religiosos mexicanos 
de mediados del siglo xvn, nutridos de profetismo judeocristiano, aparecía como una 
proyección terrestre de los designios misteriosos de la Providencia, inscriptos bajo forma 
críptica en los libros proféticos del Antiguo Testamento, revelados también por milagros. 
Milagros y prodigios habían acompañado la venida de Cristo entre los hombres, y por 
analogía se pensaba que nuevos prodigios debían acompañar la evangelización del Nuevo 
Mundo y la fundación de una nueva Iglesia en un mundo llamado Nuevo, no tanto por 
razones de orden geográfico como escatológico. La nueva Iglesia sería la de María, 
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Madre de Jesús sin duda, pero sobre todo la que en el Apocalipsis de Juan derrota al 
dragón, símbolo del Anticristo. Y la nueva Roma de esta nueva Iglesia tenía que ser 
México. Con una llamativa insistencia, los autores de ese tiempo mencionan a México 
con el nombre de “ciudad imperial”, comparándola muy a menudo con Roma, por 
razones que ahora resultan claras. La relación con la antigua Troya no resulta en primera 
instancia tan convincente, pero he aquí la explicación dada por uno de los censores: 
“Minerva emigró del Cielo a la ciudad de Troya [...] María ha querido que la tierra 
celebre ese trofeo y ha descendido del Cielo, por una traslación aparentemente 


sobrenatural, hasta la bienaventurada México, émula de la antigua Troya”.*? Tales son 
las razones dadas por un mercedario, en ese entonces rector del Colegio de San Ramón 
Nonato, de México. El sitio y la conquista de Troya por traición no son evocados para 
justificar la comparación con México, pero, en el clima que hemos tratado de captar, no 
podemos dejar de pensar en el sitio de México por Cortés y en la resistencia desesperada 
de Cuauhtémoc, último emperador de este “imperio mexicano”, cuyo recuerdo era 
inseparable de la calificación “imperial” generosamente dispensada a la capital de Nueva 
España (en el origen por Carlos V). 

Un halo de mitología grecolatina y de mitología mexicana y una aureola cristiana 
hacían centellear con todos sus fuegos la capital de México, en pleno progreso, ante los 
ojos deslumbrados de los apologistas criollos, cuanto más que éstos, embriagados por lo 
que hoy llamaríamos el desarrollo de su país, veían en la prosperidad económica una 
nueva señal del favor divino. Habría que reconocer que la riqueza minera apuntalaba la 
exégesis bíblica para la mayor gloria del pueblo mexicano, que (como lo había hecho un 
siglo y medio antes el pueblo de Madrid) proyectaba sus sueños megalomaniacos sobre 
su capital imperial. Este imperio era el de las Indias Occidentales; tanto en los títulos de 
las obras como en la iconografía se afirma una concepción bicéfala de las posesiones de 
la corona de España: el rey es designado como rey de las Españas y emperador de las 
Indias (denominación que se remonta a Felipe II). Pero la expresión “las Indias” fuera de 
ese estereotipo es menos empleada que “América septentrional”, sinónimo de México o 
Nueva España, o “nuestra América” (denominación popularizada más tarde por José 
Martí, en quien se opondrá a la América anglosajona, en tanto que para sus predecesores 
criollos expresaba distanciamiento con respecto a España). Los autores criollos parecen 
evitar toda alusión a Madrid, en un cotejo del cual la capital de las Españas hubiera 
podido salir mal parada. Por el contrario, al abrigo de la devoción, en especial del culto 
mariano, los más insensatos sueños patrióticos pudieron desarrollarse libremente, durante 
esos 30 años decisivos. 

¿Sobre qué bases materiales y objetivas reposaban las quimeras patrióticas de los 
mexicanos? El descubrimiento de nuevos filones argentíferos en San Luis (llamado 
Potosí, por comparación con el famoso Potosí de la América meridional) no sólo arrastró 
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el rápido desenvolvimiento de esta ciudad, sino que tuvo repercusiones en la capital del 
país. En el campo espiritual, los criollos pensaban que el descubrimiento tardío de esas 
inmensas riquezas había sido reservado hasta entonces providencialmente; ese hecho 
podía relacionarse con el incremento de la expansión misionera, la guerra contra los 
heréticos ingleses y la consagración pontificia del patrocinio de Guadalupe. 
Paralelamente, la generalización de ciertos procedimientos de amalgama (en aquel 
periodo se publicaron tratados sobre este tema) facilitó la explotación sistemática de todas 
las minas de plata. La posesión potencial por los mexicanos de un inmenso tesoro en 
moneda metálica, en tiempos en que las teorías mercantilistas hacían de ésta la riqueza 
por excelencia, era como para afirmarlos en la convicción de ser un nuevo “Pueblo 
Elegido”. El aspecto mismo de la ciudad de México cambió y se emprendieron grandes 
obras, como la Casa de Moneda, cuya construcción fue iniciada en 1729 por el virrey, 
marqués de Casafuerte, y concluida el año de su muerte, en 1734; menos de 30 años 
más tarde fue necesario agrandarla para atender la afluencia de metal precioso. La 
Gaceta de México, creada a imitación de la de Madrid, nos informa que ese solo edificio 
había costado una suma considerable. En la misma época se construyó un pabellón de 
aduanas. La Escuela de Minas ocupaba un lugar importante en la vida de la ciudad; esta 
presencia se afirmaba por juegos poéticos. Si nos quedasen dudas acerca de que hubiese 
habido interferencias en el espíritu de los criollos del siglo XVIII entre la riqueza material 
de México y su destino providencial, que la primera hubiese sido considerada por ellos 
como el signo de la gracia, nos han dejado con qué disipar esas dudas: “La mina de la 
Virgen, tapada en Nazaret y descubierta en el cerro de Guadalupe, para ser universal 
Patrona de los americanos y muy principal de los mineros, y por mina de oro, de los de 
la minería de Potosí. Oración panegírica...”,% sermón de un religioso de la Visitación, 
pronunciado en 1757. La otra gran fuente de riqueza del país, la tierra, parecía 
comparativamente un poco agotada, y los propietarios le ofrecían novenas a la 
Guadalupe para obtener la lluvia fecundante. 

Entre tanto, el impulso urbano de México y de otras muchas ciudades de Nueva 
España alimentaba en los mexicanos la admiración por sí mismos. Si el jesuita Carranza 
ve a México como “la Roma del Nuevo Mundo”, podemos caer en la tentación de 
atribuir esta visión a su entusiasmo patriótico; el predicador ha querido defenderse: “que 
no se ponga esto a cuenta de una exageración hiperbólica”, mientras que otro, un 
mercedario, confiesa: “quedé arrobado por el dulce amor de la patria, delettándome en la 
pintura de México”.*! Y, sin embargo, el barón de Humboldt verá a México, medio siglo 
más tarde, con los mismos ojos: “Ninguna ciudad del nuevo continente, sin exceptuar las 
de los Estados Unidos, ofrecen establecimientos científicos tan grandes y sólidos como la 
capital de México [...] ¡Qué hermosos edificios encontramos ya en México, e incluso en 
ciudades de provincia, en Guanajuato y en Querétaro! Esos monumentos, que a menudo 
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cuestan un millón y medio de francos, podrían figurar en las más hermosas calles de 
Berlín o de Petersburgo”. Si la monarquía española decidió fundar en Madrid, en 1740, 
una congregación de Guadalupe, cuyo tutor fue el rey, no lo hizo por devoción, sino, 
como escribirá crudamente fray Servando Teresa de Mier, por amor a “los pesos 
duros”.4 Podemos preguntarnos si la consideración de las limosnas y de los legados no 
influyó también en la actitud de la Santa Sede, que en decenios anteriores se había 
mostrado intratable sobre el tema de la tradición guadalupanista mexicana. 

Valgan o no estas hipótesis, comprobamos que la devoción a la Guadalupe, que en 
1731 ya contaba dos siglos, tuvo que esperar todavía 23 años antes de ser 
canónicamente reconocida, y eso no sin reservas, como lo prueba la expresión fertur (se 
dice que), a propósito de la tradición milagrosa. El vuelco del estatuto de dependencia 
espiritual, que ligaba entonces a España con Nueva España, se efectúa en los años en 
que España apelaba cada vez más al sostén financiero de los “mineros” mexicanos, para 
llevar a cabo sus guerras en Europa, de modo que la vieja España aparecía como 
tributaria de la Nueva. En el dominio intelectual, la Universidad de México y los colegios 
jesuitas y franciscanos aseguraban a la élite criolla una formación que muchos 
peninsulares hubieran envidiado, si nos atenemos a los testimonios de los 
contemporáneos, debidamente criticados. El pretexto de la ofensiva torpeza del deán 
Martí, invocado por el canónigo Eguiara y Eguren al pedir autorización para instalar una 
imprenta, importar de Europa el material y publicar un monumento (al menos el primer 
tomo) a la gloria de todos los escritores criollos, un parnaso nacional mexicano, sólo a 
medias debe ser tomado en serio. La apologética criolla, en esta generación de hombres, 
tenía sin duda necesidad de pretextos tranquilizadores y de biombos devotos, pero sin 
duda no de acicates. 

El entusiasmo de los criollos por su patria era tan comunicativo que el caballero 
milanés Lorenzo Boturini Benaduci se dispuso a reescribir la historia de Nueva España o 
de sus antigúedades mexicanas. Esta tentativa culminó con la publicación, en 1746, de la 
Idea de una nueva historia general de la América septentrional, acompañada del 
catálogo de los manuscritos y de los códices que su autor había reunido. Pero la empresa 
de Boturini fue bruscamente interrumpida, y su biblioteca confiscada, porque por otra 
parte había hecho el proyecto de ofrecer una corona a la Virgen de Guadalupe, y para 
esto había empezado una colecta, confiando en la liberalidad de los devotos. La actitud 
espiritual de Boturini, llevado a redactar una Historia general porque había logrado 
reunir muchos (demasiados y demasiado pocos) documentos, con la ayuda de los cuales 
pretendía solamente dar un fundamento histórico a la tradición guadalupanista, nos 
parece reveladora. Eguiara y Eguren era, también él, un devoto de Guadalupe y un 
apologista de la patria criolla y de sus compatriotas; en ciertas observaciones de su 
Bibliotheca mexicana se trasluce un rencor que, más allá del deán Martí, apunta a 
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España entera. Los criollos luchaban en todos los frentes por emanciparse de la tutela de 
los gachupines. 

Por más que en materia histórica sea imprudente sacar conclusiones o arriesgarse a 
deducciones seductoras, al menos se pueden promover preguntas cuyo alcance supera al 
acontecimiento. Hemos esbozado a grandes rasgos el cuadro del triunfalismo mexicano 
criollo a mediados del siglo XVIII, observando que se fundaba sobre la conciencia de la 
riqueza mineral, del desarrollo urbano, de una supremacía del intelecto, real o supuesta, 
sobre el sentimiento carismático de ser un pueblo elegido. El combate espiritual movido 
por los mexicanos para emanciparse se situaba en la “vivencia” hispánica; en ese sentido 
es revelador el principal terreno elegido, la devoción a la Virgen. Los fundamentos 
últimos (pero cronológicamente primeros) de la dominación de España sobre Nueva 
España eran de esencia trascendente y aun muy precisamente misionera; tan sólo cuando 
a su vez se convirtió en el trampolín de una renovada expansión misionera, Nueva 
España logró liberarse de la antigua tutela. Pero la ruptura suponía una profunda 
adhesión: la competencia en la búsqueda de la gracia de María recuerda una Edad Media 
peninsular en la que Nuestra Señora de Covadonga, la Virgen del Pilar y Nuestra Señora 
de Guadalupe misma, la de Extremadura, compartían el fervor de los cristianos de 
España. 

Cómo silenciar el hecho de que la Guadalupe de Las Villuercas (provincia de 
Cáceres) apareció, según su más antiguo cronista, a fin de “esforzar los corazones de los 
cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habían perdido. Y así fue que 
cobraron mucha fuerza”. Su émula mexicana, la Guadalupe del Tepeyac, desempeñó el 
mismo papel ante los neófitos indios, diezmados por las grandes epidemias y los excesos 
del trabajo forzado, y desamparados por el hundimiento de la sociedad indígena. (El 
problema de la apropiación, por la élite criolla, del pasado indígena y de la mariofanía 
guadalupanista es otro aspecto de la cuestión, que volveremos a encontrar más adelante.) 

El sentimiento que tenían los mexicanos del siglo XVIII de que el mundo era, como la 
Escritura, un tejido de signos a descifrar, no podía sino favorecer la ansiosa espera del fin 
de los tiempos. Una trágica ambigúedad marca estos años decisivos. 

A la continuidad eclesiástica se oponía una gran inestabilidad de los virreyes; pero, 
sobre todo, fenómenos sísmicos de gran amplitud, cometas y epidemias fueron 
interpretados como signos sobrenaturales. Las grandes pestes, la de 1725 y la de 1736, 
fueron evocadas por Alegre con acentos de terror, y no olvidemos que el patrocinio de 
Guadalupe sobre Nueva España fue consecuencia de la segunda epidemia. El eclipse de 
sol de 1752, seguido seis años más tarde por la erupción del volcán del Jorullo, el cometa 
de 1742 y el terremoto de Guatemala en 1751 acarrearon gran turbación en los espíritus. 
El martirio de numerosos misioneros en las provincias del norte, arrasadas por los 
levantamientos de los indios, y la hagiografia que mantenía el recuerdo, fuese en el caso 
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del franciscano fray Antonio Márgil de Jesús o en el de infinidad de pioneros jesuitas de 
las misiones de California, evocaban el Apocalipsis, tanto el de Isaías como el de Juan. A 
los criollos mexicanos los fascinaba más un porvenir parusiaco que un presente próspero. 
Según un jesuita inspirado, “en esta tela divina, la imagen del Tepeyac, la sabiduría de 
Dios ha insinuado la trama delicada de los más altos decretos de la predestinación de este 
Nuevo Mundo”.* Cuando Roma esté nuevamente ganada por la gentilidad, y el 
sacrificio de la misa haya desaparecido de este mundo, seguirá siendo celebrado en el 
Tepeyac, pretendía Carranza. Los mexicanos constituían el nuevo pueblo elegido, y 
México no sólo era la nueva Roma, sino, más aún, la nueva Jerusalén. El criollo 
Carranza fundaba esta convicción en la exégesis del Cantar de los cantares y del 
Apocalipsis 12. 

El mesianismo expansionista mexicano del siglo XVII —obra, en parte, de un puñado 
de hombres que se habían conocido en el Colegio de San Ildefonso, y al que sostenían 
los “mineros” con su poder económico— tenía garantías proféticas. La exégesis bíblica y 
el acto de fe tienen dudosas tradiciones milagrosas; lejos de ser apenas el estilo 
obligatorio tomado de la nación dominadora, o el vestido a la moda de aspiraciones 
nacionales en busca de un lenguaje, son inseparables de ellas. Fe religiosa y fe nacional 
se confunden; la primera sirve a la segunda de garantía metafísica, mientras que la 
segunda es el soplo que anima a la primera. La religión de la nación dominante no podía 
arralgarse verdaderamente en México hasta después de haber sido asimilada, 
mexicanizada. Si México se convertía, con el (próximo) fin de los tiempos, en la patria de 
todos los cristianos del mundo, refugiados en el Tepeyac entre los pliegues del manto 
estrellado de la Guadalupe, entonces los mexicanos dependientes, amenazados por los 
heréticos ingleses, aterrorizados por los azotes y los elementos, podrían recuperar su 
ánimo. La preeminencia de la Nueva España sobre la vieja España, en el sector clave de 
la riqueza en metales preciosos, en el siglo XVIII, asociada a la certidumbre carismática 
fundada sobre una nueva epifanía (la “encarnación” de la Virgen María en el Tepeyac), 
hicieron posible que el mexicano escapara de la mancha original de ser un “cristiano 
hecho a punta de lanza” y un “bárbaro” a los ojos del europeo “civilizado”. 
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IV. LA GUERRA SANTA (1767-1821) 


LA HORA DE LA EXPULSIÓN DE LOS JESUITAS (1767-1770) 


Los RR. PP. jesuitas, puestos a los pies de V. Ex., le suplican les permita su venia para que, pasando por 


Nuestra Señora de Guadalupe, se encomienden y despidan de esta divina señora. ! 


Este ruego, dirigido al marqués de Croix, virrey de Nueva España, por los últimos grupos 
de jesuitas desde el camino del exilio, da el tono del momento histórico. Recordemos el 
papel desempeñado por los jesuitas en el desarrollo de la devoción a la Virgen de 
Guadalupe y, todavía muy recientemente, en el reconocimiento de la tradición por la 
congregación de los ritos. El triunfalismo criollo mexicano del siglo XVIII se confundió 
con la apoteosis de la Compañía, según nos demuestra la literatura devota. Recordemos 
estos elocuentes títulos de sermones y novenas: Novena de la triunfante Compañía de 
Jesús, o El cielo puesto en nuestras manos por las de san Ignacio y las de su 
Compañía.? Las condiciones eran, pues, Óptimas para que apareciera y comenzara a 
desarrollarse un mito de la edad de oro jesuítica, después de la expulsión de los jesuitas 
de Nueva España. En efecto, este accidente histórico había sido precedido, exactamente 
20 años antes, por ciertos “signos”: el rayo, como ya dijimos, se había abatido dos veces, 
en 1747, sobre la capilla de San Ignacio de Loyola en la catedral de Puebla, uno de los 
centros de la irradiación jesuítica, teatro también del primer episodio de la lucha de la 
Compañía contra los obispos secularizadores. El rayo oficial que cayó sobre los jesuitas 
de México la mañana del 25 de junio de 1767 tuvo un efecto tanto más sorpresivo por 
sobrevenir en un cielo sereno. Dos años antes, el soberano pontífice había confirmado 
por el breve Apostolicus pascendi las constituciones de la Compañía, que, por tanto, 
podía considerarse al amparo de Su Santidad en la monarquía católica, y venerada por 
una sociedad muy devota, como la criolla del siglo xvn. En ese entonces los jesuitas 
eran unos 700 en Nueva España, y muchos de ellos ocupaban posiciones eminentes en la 
sociedad. Toda Nueva España quedó estupefacta, como lo demuestran numerosos 
documentos. Pese a las grandes precauciones que se tomaron, la partida de los jesuitas 
fue dramática en la mayoría de los pueblos y las misiones. Las distancias, la lentitud de 
los desplazamientos, la espera de vientos favorables para que pudieran zarpar los barcos 
rumbo a Europa con los religiosos, el cruce del país por los jesuitas repatriados desde las 
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Filipinas (dependientes de la provincia de México), todo ello hizo que cerca de tres años 
después de la notificación en Nueva España del decreto de expulsión de la Compañía de 
Jesús atravesaran todavía el país grupos de jesuitas flanqueados por soldados. 

El clima de esos tres años decisivos para el futuro de la nación mexicana se 
desprende por sí mismo de los acontecimientos, tal como nos fueron transmitidos por las 
minutas de los procesos, los diarios de viaje y los panfletos. Las reacciones populares, en 
todos los grados posibles, fueron registradas en esta ocasión. La más violenta vino de los 
indios; en San Luis de la Paz, en Sonora, los indios impidieron “a viva fuerza la 
expulsión y salida de los jesuitas del colegio que con nombre de misión tenían aquí”.? 
¿Qué mejor confirmación de la influencia de los jesuitas en sus misiones? Esos 
movimientos no eran hechos insólitos en Nueva España; otros semejantes pueden ser 
observados en el siglo XVI en los territorios de las misiones. Los levantamientos de indios 
fueron frecuentes, en general. Lo singular, aunque sólo en cierta medida, fue la brutalidad 
de la represión y su carácter inmediato. A menos de un mes del levantamiento, estaba 
concluido el juicio de los culpables: “Que sirva de condigno castigo a los reos y de 
escarmiento a todos los demás, fallo que debo condenar y condeno a pena capital y de 
muerte a Ana María Goatemala, india viuda; Julián Martínez Serrano; Vicente Ferral 
Rangel, y Marcos Pérez de León, por decirse que es principal descendiente de cacique, a 
ser arcabuceado por la tropa en calidad de traidor, y en la misma plaza, las cabezas de 


todos cuatro separadas de sus cuerpos muertos, puestas en otras tantas picotas donde 


deberán perseverar hasta que el tiempo las consuma”.* 


Esas cabezas pudriéndose que el tiempo consumió inspiraron, sin duda, el saludable 
terror que el visitador esperaba, a fin de prevenir nuevas conmociones. Pero también 
prolongaron el choque causado por la expulsión de los jesuitas; esos mártires indios 
convirtieron un episodio efímero en una hora decisiva en la historia del país. Morir por 
los jesuitas fue un fundamento aún más poderoso que vivir por ellos. Comparable a la 
evicción de los franciscanos de sus misiones, la expulsión de los jesuitas puede aparecer 
incluso como un tardío desquite de la orden franciscana, puesto que fue a ella a la que se 
confiaron la mayoría de las misiones jesuíticas. Pero entre jesuitas y franciscanos no 
había hostilidad en Nueva España. Comparar la expulsión de los franciscanos y la de los 
jesuitas de sus respectivas misiones aclara muchas cosas, sobre todo por las diferencias 
que surgen. El abandono de las misiones franciscanas, que comienza en el último cuarto 
del siglo XVI, es una empresa hecha por etapas; a mediados del siglo XVIII todavía no 
había concluido. Los motines causados a veces por la partida de los franciscanos o la 
llegada de los curas que debían remplazarlos fueron episodios locales desperdigados en el 
espacio y, sobre todo, en el tiempo. Además, los frailes franciscanos no fueron 
expulsados de Nueva España, sino enviados a las misiones de otras regiones o 
reagrupados en conventos. La desposesión no fue presentada como un castigo ni como 
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un destierro. El abandono progresivo de las misiones franciscanas fue precedido por una 
innegable declinación del celo misionero en las Órdenes mendicantes en general. La 
expulsión de los jesuitas, por el contrario, en esta segunda mitad del siglo XVIII, que 
podríamos llamar el “siglo jesuítico” de Nueva España, como lo testimonia todavía hoy 
el esplendor de la arquitectura religiosa de ésta, presenta características de ruptura que 
conviene señalar. 

En primer lugar, su carácter repentino; de un día para el otro, un cuerpo que ocupaba 
tan importante posición en la vida de Nueva España y en todos los grupos sociales y 
étnicos que constituían su población fue totalmente arrancado de ella, sin que nada 
hiciera prever una medida tan radical. Los jesuitas habían conquistado una posición 
moral y una influencia sobre la élite criolla y sobre la población de los indios y de las 
castas, sólo comparable a la de los pioneros franciscanos en los 20 años que siguieron a 
la llegada de los “doce” en 1524. Fueron expulsados en el apogeo de su poder, después 
que hicieron triunfar la causa religiosa nacional de la Guadalupe y mantuvieron en jaque 
el poder del virrey en las misiones y el de los obispos secularizadores, impidiendo la 
beatificación de Palafox. La derrota en este último punto fue apenas anterior a la medida 
de expulsión de la Compañía, y fue quizá el único signo anunciador de ella para los 
espíritus sensibles a los indicios discretos de una evolución papal. Esencial, sí, es la 
simultaneidad de las medidas de expulsión; y de un extremo al otro del virreinato de 
Nueva España (y de todo el inmenso imperio americano) los indios se levantaron por la 
misma causa, hecho que no tenía precedentes. Incluso la insurrección de Cuauhtémoc en 
el siglo XVI sólo había unido a los aztecas del Valle de México, mientras que los indios de 
las misiones jesuíticas pertenecían a distintos grupos étnicos muy alejados unos de otros 
por la distancia y por la cultura. Aquí cabe hablar por primera vez de un movimiento 
nacional, aunque no haya sido registrado como tal por sus actores, ni por la autoridad 
represiva; nacional, sí, sobre todo porque fue la reacción espontánea de todos los grupos 
sociales, regionales y étnicos de Nueva España ante una conmoción sentida por unos y 
otros con igual agudeza. Por primera vez quizá, los criollos, las castas y los indios 
hicieron causa común, de un cabo al otro del país, contra un enemigo común, que ya no 
era el anónimo gachupín, rival secular del criollo, sino el propio rey de España. Un poder 
político fundado sobre la unidad de la fe entraba en abierto conflicto con los que 
aparecían como los intérpretes de la ortodoxia en Nueva España, los jesuitas. En 
realidad, éstos eran los guardianes de la fe del pueblo mexicano, cuyas aspiraciones 
habían sabido interpretar apareciendo por todas partes como campeones de la devoción 
mariana, en particular de su expresión guadalupanista. De este modo la “estación” de 
grupos de jesuitas en el santuario de Guadalupe, en ese calvario que iba a conducirlos 
lejos de su patria (primero a Córcega y luego, de allí, a Italia), tiene una significación 
nacional de primera importancia. Los mexicanos de todas las razas habían comulgado 
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bajo la égida de la Compañía, en una devoción unánime a la Virgen del Tepeyac; el 
cristianismo guadalupanista mexicano tuvo también sus mártires y su memorial. 

Se habían tomado grandes precauciones para evitar todo contacto entre los jesuitas y 
la población rural. En las ciudades la tensión no era menor, como lo demuestra el diario 
de un jesuita de las Filipinas. Este jesuita atravesó Nueva España con sus compañeros, 
de Acapulco a Veracruz, en febrero de 1770, es decir, en una fecha para la que 
podríamos suponer fundadamente que los revuelos suscitados por una medida de 
expulsión que se remontaba al 25 de junio de 1767 se habían apaciguado. Pero he aquí lo 
que escribe el jesuita: “A causa de los caminos, fue necesario pasar cerca de Puebla, y 
por esta razón nos agregaron como escolta un piquete de dragones a caballo, bajo las 
órdenes de un oficial; y a despecho de las precauciones que se tomaron, tales como 
hacernos pasar por la mañana muy temprano y muy ligero, hubo, sin embargo, gente allí 
que se tiraron sobre nuestros coches, entre los soldados, intentando al menos besarnos 


las manos, a riesgo de hacerse aplastar”. Al día siguiente los jesuitas entraron en 


Veracruz “en fila india, con soldados formados adelante, atrás y a los flancos”.* El 
pueblo mexicano —“los hijos de Guadalupe”— era bastante heterodoxo en su fe católica, 
pero no más que los inquisidores; sin embargo, fue sometido a violencias al ser 
expulsados los jesuitas. Uno de éstos, de la misión de California, nos ha dejado un 
emocionante testimonio de la represión: “Encontramos en el puerto de San Blas cantidad 
de indios de San Luis Potosí y de los alrededores, condenados por haberse amotinado. 
Habían tomado las armas cuando se les había querido llevar sus misioneros [...] Uno de 
nosotros fue llamado para oír la confesión de uno de esos desdichados: lo encontró tan 
deshecho a golpes que sólo se veía en él sangre y huesos; y, sin embargo, seguían 
flagelándolo despiadadamente todos los días”.? La sangre de los indios y la sombra 
amenazante de los soldados, del norte al sur y del este al oeste de Nueva España, 
sellaron entonces, como por un sacramento, la unión de todos los mexicanos. Lo que la 
devoción por la Guadalupe había comenzado, lo concluyeron los mártires de la fe 
guadalupanista jesuita, y esta obra del tiempo y de las circunstancias fue la propia patria 
mexicana. 

La lealtad con respecto a la monarquía española quedó irremediablemente quebrada. 
La duda se insinuó en todos los espíritus; esta declaración del obispo de Guadalajara, 
transmitida por el testigo precedente, es un buen ejemplo de ello: “Acabábamos de salir 
de Guadalajara, cuando el obispo envió a uno de sus canónigos a saludarnos de su parte 
y a felicitarnos —son sus propias palabras— de que soportáramos el exilio en nombre de 
Jesús”. La continuación de este diario da una imagen conmovedora de la atmósfera en 
la cual los jesuitas abandonaron Nueva España; a las violencias de los indios y las castas 
que querían retenerlos hace eco la preocupación de los criollos por suavizar su 
tribulación: “En el pueblecito de Jerez —cuenta el mismo jesuita—, los religiosos, sobre 
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todo, no descansaron hasta conseguir que la misa del día siguiente fuese dicha en cada 
convento por uno de nosotros. Los caballeros del poblado nos llevaron en sus carruajes. 
Los confesores de los diferentes monasterios nos contaron que se hacían allí tantas 
austeridades para obtener de Dios el retorno de la Compañía, que muchos hubieran 
perdido la salud, si no se hubiese puesto orden en ello”.? La objeción que podría hacerse 
a testimonios como éste y los anteriores es la de ser sospechosos por emanar de jesuitas 
exiliados. Es probable que éstos hubieran querido añadir un último capítulo, 
particularmente edificante, a las Cartas edificantes, pero los hechos no son inventados. 
Los juicios sumarios instruidos contra los instigadores de los levantamientos indígenas y 
los panfletos criollos requisados, con notable falta de empeño, por los inquisidores 
confirman que la expulsión de los jesuitas se desarrolló en el clima descrito por los 
propios jesuitas. El último testimonio citado declara el celo de los religiosos y las 
maceraciones a que se sometían los fieles. 

No hay que olvidar que los jesuitas tenían la dirección espiritual de muchos 
conventos, y desde el siglo xvi la de las hermandades marianas, eficaz instrumento (con 
los colegios) de su influencia entre los laicos. Por la importancia de estas hermandades en 
Nueva España, cabe decir que la expulsión de la Compañía decapitó una de las 
instituciones más vivas, verdadera célula (aún más que las parroquias) de la vida religiosa 
urbana y rural. Así, pues, la partida de los jesuitas significó una catástrofe cultural, de 
importancia comparable en la historia de Nueva España a lo que debió ser, nueve siglos 
antes en el antiguo México, la partida hacia el exilio del sacerdote-rey de Tula, 
Quetzalcóatl. Por lo demás, las estaciones del calvario de los jesuitas hasta Veracruz 
evocan más de una vez las estaciones de Quetzalcóatl, que hizo prodigios durante su 
camino y antes de alejarse sobre las aguas prometió regresar triunfante. El esquema 
cíclico, que implicaba después de la muerte o del exilio el retorno glorioso del Mesías, se 
aplica tanto a Quetzalcóatl como a los jesuitas. La Independencia, conquistada bajo el 
estandarte de la Guadalupe, que ellos antes que nadie habían levantado en alto, y a los 
gritos de “¡Muerte a los gachupines!” (sus perseguidores), permitiría el retorno triunfante 
de la Compañía. Haya sido o no consciente en la población, la comparación con el exilio 
de Quetzalcóatl-Topiltzin se impone. También la expulsión de los jesuitas fue 
acompañada de brotes mesiánicos e iluministas y de signos sobrenaturales. 

El jesuita anónimo de California nos ha dejado todavía un precioso testimonio más a 
este respecto: “Mientras que el buque se aprestaba a hacerse a la mar, el 4 de abril, 
después de las seis horas y veinte minutos de la mañana, se sintió un temblor de tierra 
que duró cerca de siete minutos [...] en las plazas públicas el pueblo se prosternaba en 
tierra reclamando con grandes gemidos la misericordia divina; muchos gritaban que bien 
se veía que el Cielo comenzaba a castigar la expulsión de los jesuitas!” !? Fue, pues, en 
una atmósfera de apocalipsis que esos misioneros zarparon de Veracruz, a bordo del 
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Santa Ana, un barco podrido que no habría podido soportar la travesía sin “la protección 
de lo alto”.*' Algunos religiosos que habían estado confiados a la dirección espiritual de 
los jesuitas tuvieron “revelaciones” que anunciaban la próxima restauración de la 
Compañía y el retorno de los exiliados. A la luz de estos hechos resulta ridícula la 
prohibición de penetrar en la ciudad de México que recayó sobre estos religiosos. Habían 
penetrado en lo más profundo de la conciencia colectiva, aureolados con la reputación de 
mártires. El mito jesuita, más o menos confundido con el de la Virgen de Guadalupe, iba 
a producir efectos mucho más graves para el futuro de la dominación española que los 
levantamientos que se lograron evitar en la capital. De San Antonio de Texas a San 
Francisco, desde el santuario del Tepeyac a los altares domésticos que todavía hoy 
abrigan los jacales indígenas, la imagen de Guadalupe recordaba la presencia de los 
jesuitas y alimentaba la esperanza de su regreso. 

En esta medida, el asunto apasionadamente debatido, a propósito del jesuita peruano 
Viscardo, autor de una Carta abierta a los españoles de América, '? en 1791, del papel 
personal desempeñado por algunos ex jesuitas en los movimientos de independencia 
americanos, en los momentos finales del siglo y a comienzos del XIX, pierde mucha de su 
importancia. A nivel ideológico, es probable, como escribió el padre Furlong refiriéndose 
a la Argentina, que la doctrina “populista” de Suárez haya preparado el terreno para la 
penetración del nuevo ideal democrático puesto en circulación por Rousseau y los 
ideólogos de la Revolución francesa. Pero la “mina escondida” dejada por los jesuitas en 
las Indias Occidentales luego de su expulsión, y presentida por el obispo de Buenos 
Aires, estaba más profundamente hundida. En Nueva España, en especial, su potencia 
explosiva derivó del hecho de que llegó a conmover las capas más profundas de la 
psicología colectiva. El accidente histórico que en un principio fue la expulsión de la 
Compañía se insertó en la conciencia religiosa al nivel de la facultad creadora del mito. 
Las “revelaciones” de las beatas con respecto al retorno de los jesuitas representaban el 
tardío resurgimiento, en ese siglo de las Luces, de las revelaciones de otras religiones del 
siglo XVI, reprimidas entonces, ya vimos con qué despiadado rigor, por la Inquisición. 
Pero la Inquisición de México mostró una sorprendente pasividad ante la proliferación de 
libelos difamatorios para con el rey, y ante las expresiones iluministas, tan evidentemente 
heterodoxas, de la adhesión de los mexicanos a la Compañía. Los confesores no eran 
menos indulgentes con aquellos de sus penitentes que eran acusados de desear la muerte 
de un rey tan tiránico como Carlos II, tratado con todas las letras de herético en carteles 
colocados sobre los muros de las ciudades de Nueva España. Fue necesario, sin 
embargo, que el tribunal, después de una severa llamada al orden de la monarquía, se 
decidiera a perseguir a los sacerdotes que, no contentos con no denunciar a los regicidas 
potenciales, los alentaban a favor de la confesión. Estamos todavía muy lejos de los 
confesores-seductores del pasado; la pasión política aflora a la conciencia colectiva. Este 
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gran cambio fue, sin duda, una de las consecuencias más graves, proporcionalmente, de 
la expulsión; en todo caso, fue su efecto inmediato. 

Junto a esas repercusiones decisivas para que viniese a cuajar la conciencia nacional 
mexicana, otros aspectos de la expulsión de los jesuitas tienen importancia secundaria. 
Sin embargo, la secularización de los bienes muebles e inmuebles de la Compañía no 
dejó de tener consecuencias en la vida económica de Nueva España. Incluso este aspecto 
dependió de factores religiosos; cuando se trató de aplicar las instrucciones oficiales de 
decomiso de los ganados de la Compañía, hubo que renunciar localmente, ya que los 
bueyes y los caballos de las misiones jesuíticas eran, para los indios, animales sagrados, 
protegidos por un tabú, y su venta hubiese provocado nuevos levantamientos. El grado 
de santificación de todo lo que concernía a los jesuitas era tan grande, que la persona 
sagrada del rey sufría correlativamente una disminución irremediable. El rey de España 
quiso afirmar su patronato sobre la Iglesia de las Indias, y manifestar visiblemente sus 
derechos de regalía, expulsando de ellas a la Compañía, medida que fue seguida de otras 
en los años siguientes, para hacer entrar por vereda a las órdenes religiosas dependientes 
del patronato real. Pero, por un error político fatal, provocó la conmoción de donde salió 
la primera chispa de una guerra santa, que sólo se extinguiría una vez conquistada la 
independencia. Patrono y protector de la Iglesia oficial, del clero secular y regular de 
Nueva España, el rey no era el guía ni el jefe eminente de la Iglesia real de los 
mexicanos, esa Iglesia indiana que desde el siglo XVI siempre había sido de los monjes. 
Después de largos avances subterráneos, un nuevo avatar de la Iglesia indiana de los 
pioneros franciscanos se había alzado en el horizonte de la conciencia mexicana; tenía 
por emblema a la Guadalupe, y por cuerpo sacerdotal, a los jesuitas, sobre todo. Su 
expulsión fue el acto de fundación tardía, después de dos siglos y medio de 
evangelización, de una Iglesia auténticamente nacional que reclamó de inmediato y en 
forma violenta sus derechos, enfrentada a la Iglesia de los colonizadores. Iglesia 
combativa, estuvo movida al principio por una gran aspiración mesiánica, que implicaba 
el retorno de los jesuitas. 

La partida de los jesuitas de las tierras de las misiones tuvo frecuentemente 
consecuencias dramáticas: los socorros tanto materiales como espirituales que habían 
proporcionado a los indígenas faltaron de un día para otro, y pasaron a menudo largos 
meses antes de la llegada de los relevos franciscanos. Allí donde este relevo fue 
asegurado por el clero secular, se asistió muchas veces al mismo naufragio espiritual que 
había acompañado en el pasado el remplazo de los franciscanos por curas. En el dominio 
de la enseñanza, las cátedras universitarias que dejaron vacantes los jesuitas, abiertos al 
saber europeo de su tiempo, fueron excepcionalmente provistas con maestros de una 
brillantez comparable. En resumen, la partida de los jesuitas creó en diferentes regiones 
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geográficas y en muchos de los sectores esenciales de la vida del virreinato un vacío 
espiritual e intelectual que nada pudo colmar. 

En ese vacío propicio iban a precipitarse en desorden las Luces, con su cortejo de 
ideas heterodoxas. Los progresos limitados del deísmo, incluso del ateísmo, y de los 
principios revolucionarios que promovían (o, en todo caso, aceptaban) el regicidio, en el 
último cuarto del siglo xvni, sólo fueron posibles en Nueva España a favor del desorden 
espiritual, del rencor contra la monarquía y de la desorganización de la función 
educadora, provocados por la brutal partida de los jesuitas. Si los historiadores han 
cuestionado en extremo acerca de las causas de la expulsión de los jesuitas, |” el 
interrogante sobre sus consecuencias es un problema histórico de mucho mayor alcance. 

En las páginas precedentes hemos llamado la atención sobre los signos que revelaron 
la importancia de la expulsión de los jesuitas en el proceso del surgimiento de una 
conciencia nacional mexicana. Esta reseña demasiado breve sobre un fenómeno tan 
amplio quedaría incompleta además si omitiéramos el papel de los jesuitas en el exilio. Ya 
aludimos brevemente a los que tomaron parte directa en las guerras de independencia. La 
Carta a los españoles americanos del abate Viscardo, ex jesuita del Perú, la acción de 
otro ex jesuita tucumano, que volvió a los países del Plata y participó en la revolución de 
Mayo en la Argentina, el padre Diego León Villafañe, merecen ser por lo menos 
mencionados. Es interesante observar que ninguno de los jesuitas mexicanos exiliados 
tomó parte activa en el movimiento de Independencia, si bien es cierto que muchos de 
ellos estaban muertos en ese momento, posterior en más de medio siglo a su 
expatriación. Cuando se intenta determinar qué papel desempeñaron los jesuitas 
refugiados en Italia (la mayoría se reagrupó en Cesena), en la emancipación de Nueva 
España y en la restauración de un imperio mexicano en gran medida mítico, no hay que 
pensar en una acción revolucionaria, sea física, sea ideológica. En algunas páginas 
magistrales, el padre Batllori ha hecho justicia a las leyendas seudohistóricas relativas al 
complot jesuítico, que habría estado en el origen de las guerras de la independencia 
americana. La obsesión en torno al jesuita, ya sea inspirada por un espíritu de negación o 
por uno apologético, ha sido nefasta durante demasiado tiempo para la historia, como 
para que todavía nos detengamos a refutarla. 

Preferimos retener del autor citado un juicio que ofrece un buen punto de partida a la 
reflexión; Batllori escribe que “aquellos españoles americanos —en la terminología de 
Viscardo, el más avanzado de todos— no eran ya españoles puros ni todavía americanos 
puros: representaban una fase regionalista prenacional, en la que la nostalgia de 
desterrados representó el papel que el romanticismo histórico había de ejercer [...] en 
Europa...”** Todo lo que hemos tratado de demostrar desde el comienzo de este libro 
tiende a comprobar que, desde mediados del siglo XVI, los criollos mexicanos no eran ya 
españoles; se sentían como súbditos del rey de España y, sin duda, descendientes de 
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españoles, pero mantenían con éstos una relación de oposición y renegaban de ellos. El 
epíteto de “españoles americanos” aparecía en los textos jurídicos, pero la lengua hablada 
(y a menudo la lengua escrita) sólo conservaba el adjetivo “americano” o “criollo”. A 
fines del siglo xvm, y desde hacía dos siglos, los mexicanos ya no eran de ninguna 
manera “españoles puros”. ¿Se habían convertido, a consecuencia de ello, en 
“americanos puros”? 

Francisco Javier Clavijero, en la dedicatoria a la Universidad de México de su 
Historia antigua de México, 15 fechada en 1780, en Bolonia, traiciona con su inseguridad 
semántica su desgarramiento existencial. Sus primeras palabras son: “Una historia de 
México escrita por un mexicano...”, lo que parecía expresar un sentimiento patriótico 
plenamente consciente, y orgulloso de serlo. En menos de cuatro páginas, menciona 
cuatro veces a su patria y presenta su obra “como un testimonio de mi sincerísimo amor 
a la patria”. El contexto no deja la menor duda en cuanto a la identidad de esta patria, 
que es México. Escribe también, dirigiéndose a los profesores de la Universidad de 
México: “...la historia de nuestra patria”. Refiriéndose a los criollos mexicanos, todavía 
escribe: “nuestros compatriotas”. Pero observamos que si Clavijero se considera a sí 
mismo “mexicano”, en el resto de la obra aplica ese término sólo a los indios del antiguo 
México. Es una primera dificultad. A propósito de las fuentes de la historia del antiguo 
México, cita: “los misioneros y otros antiguos españoles”, por un lado, y, por otro, a los 
propios indios. Si califica de “compatriotas” a los criollos de la Universidad de México, 
va a escribir en el prólogo que sigue: “mis nacionales”, '* hablando de los españoles. 

El concepto de “nación”, en su acepción clásica, antes del triunfo de los movimientos 
nacionalistas promovidos por la Revolución francesa, pertenecía al vocabulario de la 
antropología fisica; una antropología derivada, como todo saber, de la Escritura. En el 
origen encontramos la oposición entre Israel y las “naciones”. Ese término era, pues, casi 
sinónimo de “población”, en la lengua de la antropología moderna. Clavijero llamaba a 
los españoles sus compatriotas o “nacionales”, porque él era de cepa española. Haciendo 
eso los distinguía de sus “compatriotas”, los criollos de Nueva España, con los cuales 
tenía en común una “patria” (¿hay que entender patria chica, en el sentido peninsular?), 
es decir, el país natal. La “nación” expresaba el lazo de sangre y la patria el del terruño; 
lo mismo ocurría con los adjetivos correspondientes: “nacionales” y “compatriotas”. 
Observemos aún que en la relación detallada que hace de los episodios de la conquista, 
llama a los indios “mexicanos” y a los españoles “españoles”, con exclusión (en el primer 
caso) de “indios”, término que Clavijero parece reservar a los indios de su tiempo, y (en 
el segundo caso) de expresiones como nuestros “antepasados” o nuestros “mayores”, 
que aplicaba a los criollos mexicanos. El fundador de la Real Congregación de Nuestra 
Señora de Guadalupe de México, de Madrid, había resumido las finalidades de ésta de 
este modo, en 1757: “El honor y la gloria de la nación; el beneficio de los nacionales y de 
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aquellos que tienen lazos con las Indias, y el provecho de las Américas, y el orgullo de 


saber que ellas no valen menos que las naciones extranjeras”.!” Observemos el valor del 
término “nación” y el empleo del término “nacionales” aplicado a los mexicanos; este uso 
de neologismos (“nación” no tiene aquí su sentido étnico de “población”, derivado de la 
Escritura) es tanto más interesante para la historia del sentimiento nacional mexicano 
cuanto más se opone a “naciones extranjeras”, y en primer lugar a España. 

Si comparamos este texto con el de Francisco Javier Clavijero que acabamos de 
analizar, tendremos una idea más clara de la aparición de una conciencia nacional 
mexicana al nivel del lenguaje, y de la fecha aproximada de ese fenómeno. Nos vemos 
obligados a retrotraer cada vez un poco más hacia el pasado la aparición de un 
sentimiento de identidad nacional consciente, capaz de explicar su primordial 
reivindicación de dignidad ante la nación española dominante. Clavijero llamaba 
“mexicanos” a los indios antes de su derrota, y todavía se llama “mexicano” a sí mismo; 
no escribe “los criollos”, sino “mis compatriotas”. Ahora G. Marchetti pretende que es 
traducción tendenciosa de la edición original italiana. 

La historia de Clavijero concluye con la evocación del sitio de México y su 
destrucción por los españoles, comparada con la destrucción de Jerusalén por los 
romanos. Esta imagen proclama con claridad adónde van las simpatías del ilustre jesuita 
exiliado; por lo demás, no hace misterio de ello: “El rey de México, a pesar de las 
grandiosas promesas del general español [esta perífrasis para designar a Cortés es 
reveladora de la negación de la conquista por parte de los criollos en vísperas de la 
independencia], fue pocos días después puesto ignominiosamente en tortura”. Ve en el 


abandono en que vivieron tanto los criollos como los “viles esclavos africanos y sus 


descendientes”,'% el funesto ejemplo de la justicia divina y de la inestabilidad de los 


reinos. El noble calificativo de “mexicano” es, pues, el privilegio de los indios del pasado, 
dueños de su patria, y de los criollos modernos, que aspiran a hacerse dueños. Los 
españoles son mencionados en general como simples extranjeros; en cuanto a las castas, 
están relegadas en su condición servil. Rehusando la integración de los mulatos y de otros 
mestizos a su patria, Clavijero surge plenamente como un criollo (un criollo más atrasado 
que sor Juana Inés de la Cruz, un siglo anterior a él, sin embargo). Dándole la preferencia 
a los lazos de sangre, Clavijero se muestra también como un criollo típico. Los aspectos 
innovadores de su espíritu criollo son la notable ausencia en su libro de la expresión sólo 
oficialmente empleada de “Nueva España” y, sobre todo, la ambivalencia del nombre 
“mexicano”. La integración del pasado mexicano a la patria criolla, correlativa de la 
exclusión del indio contemporáneo, es reveladora de una actitud espiritual que ya hemos 
registrado en Sigúenza y Góngora. 

Clavijero era ya un mexicano, altamente consciente de serlo. ¿Podemos reprocharle 
no haberse dado cuenta de que su patria sólo llegaría a ser ella misma mediante la 
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integración de todos los grupos étnicos que habitaban allí, cuando más de un siglo 
después de la Independencia muchos espíritus (y no mediocres) seguirían pensando 
como los criollos del siglo Xvi? Cabe decir que el patriotismo de Clavijero correspondía 
a “una fase del regionalismo prenacional”, si entendemos por ello la ausencia de 
conciencia de que una nación es una realidad sui generis, caracterizada justamente por la 
integración de comunidades étnicas distintas, unidas por lazos políticos voluntarios, 
intereses y un patrimonio afectivo comunes. Quizá ha sido una ironía de la historia que 
los jesuitas mexicanos exiliados en Italia, inconscientes parteros de la “nación” mexicana 
(nación, en el sentido moderno esta vez), aislados de la realidad cotidiana de su patria, no 
hayan podido medir las repercusiones de su propio exilio en la conciencia colectiva. Esos 
hijos de la burguesía criolla, cuya expulsión había amputado a casi todas las familias 
mexicanas más destacadas, volvieron a encontrar, para evocar su exilio, el término 
bíblico de “tribulación”, identificándose de modo semiconsciente con el pueblo de Israel, 
impresión confirmada por la comparación de México con la antigua Jerusalén, tema que 
hemos visto desarrollado por los predicadores. Reconstruir el Templo, abolir el exilio y, 
en primer lugar, ese destierro dentro de su tierra, representado por los siglos coloniales, 
será la aspiración profunda y constante de los patriotas criollos. La desaparición del 
nombre de “Nueva España” de la Historia de Clavijero preludia el remplazo que los 
liberadores, en la siguiente generación, harían por el de “México” para designar a una 
patria de la que, al fin (de nuevo, pensaban ellos), eran los amos. Puesto que la ruptura 
del lazo con España queda tácitamente consumada en su Historia, Clavijero merece ya 
el nombre de “mexicano”, sin ninguna restricción. 

Hay otra razón para ello, y es que Clavijero ha desempeñado un papel privilegiado en 
la difusión europea de la cultura mexicana. Es explicable, ya que el padre Batllori ha 
escrito de la producción intelectual de esos jesuitas americanos en exilio que “en ella se 
agota el enciclopedismo setecentista en el marco limitado de una provincia 
ultramarina”.!? Es muy cierto, en el caso de los jesuitas mexicanos, que Clavijero y 
Andrés Cavo escribieron historias de México; Alegre, una historia de la Compañía en 
Nueva España, y que Rafael Landívar cantó en latín la Rusticatio mexicana, y Maneiro, 
los hombres ilustres de México. Si se agrega que A. Diego Fuentes y, una vez más, 
Clavijero publicaron opúsculos devotos a la gloria de la Virgen de Guadalupe, nos 
encontramos en presencia de una colección de obras que indican un espíritu regionalista. 
Pero, ¿no podríamos plantear también la cuestión de si alguna vez ha habido otras en los 
países del mundo hispánico, en la época moderna, si exceptuamos el intermedio fugitivo 
de la Ilustración? Lo que, en cambio, parece cierto (este aspecto ha sido objeto de un 
notable estudio del padre Batllori para Italia) es que los jesuitas mexicanos exiliados en 
Italia contribuyeron a sacar el pasado, la naturaleza, la cultura y la espiritualidad de su 
patria de su “provincialismo” —término que preferimos aquí al de regionalismo—. Las 
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lucubraciones de Pauw en particular, caracterizadas por un apriorismo dogmático, al 
suscitar la réplica circunstanciada de un Clavijero, despertaron la curiosidad de los 
europeos por México. 

En aquella Alemania medianera donde crecía el genio precoz de Goethe, donde la 
pasión por el folclor (a instigación de Herder) bañaba los espíritus, un Schiller se 
entusiasmó con América. Gracias a los jesuitas nostálgicos de su patria, México hizo una 
entrada triunfal en la Europa de la Aufklärung, antes de aparecer libre en el concierto de 
las naciones. Sería injusto ver tan sólo en Clavijero a un provinciano defendiendo su 
terruño. En una tribuna prestigiosa en la Europa de su tiempo, el Teutsche Merkur, 
revista publicada en Weimar, el jesuita presentó su lejana patria a los lectores ávidos de 
exotismo. Los números de julio, agosto y octubre de 1786 contenían artículos de 


Clavijero, en traducción alemana: “Tratado de las condiciones naturales del reino de 


México”;? en uno de estos números de la revista apareció un examen de la Historia de 


Acosta por el abate Cornelius de Pauw. Hay que recordar con este motivo que México 
era conocido en Europa casi exclusivamente por la Historia de Antonio de Solís, que 
había sido abundantemente reeditada, así como la de Acosta. Por esta época no había 
aparecido ninguna obra moderna de un autor de lengua española. La Historia de 
América del escocés William Robertson vino a llenar un vacío antes de que la Academia 
de la Historia de España confiase a Juan Bautista Muñoz la vasta obra que nunca pudo 
llevarse a término. La gran obra de Clavijero consagrada al México antiguo y las historias 
de Nueva España de los jesuitas Cavo y Alegre pusieron al alcance de los europeos todo 
un cuerpo de saber enciclopédico relativo a México, que vino a satisfacer la sed de 
exotismo de ese tiempo. Es de rigor inclinarse ante el incomparable Ensayo político 
sobre el reino de la Nueva España, de Alejandro de Humboldt, pero no se ha subrayado 
bastante que ese joven gentilhombre tenía 17 años en 1786, y que sin el ruido que se 
hizo en los medios de la 4ufklárung en torno a México y por la “disputa del Nuevo 
Mundo” —cestudiada por A. Gerbi— no se le hubiera ocurrido la idea de viajar a América 
para estudiar sus diferentes regiones. Para ser más explícito, he aquí el discreto homenaje 
que Humboldt le rinde a Clavijero: “Este imperio, si se le ha de creer a Solís, se extendía 


desde Panamá hasta la Nueva California. Pero las sabias búsquedas de un historiador 


mexicano, el abate Clavijero, nos han enseñado que.. pal 


Sin la presencia de los jesuitas mexicanos en Italia, y en particular la de Clavijero, 
que junto con Cornelius de Pauw fue uno de los protagonistas de esa gran confrontación, 
no habría habido polémicas sobre el Nuevo Mundo, o bien no habrían tenido una tan 
prolongada resonancia, hasta Hegel y aun más acá. Con las publicaciones (y gracias a los 
encuentros personales) de los exiliados en Italia, México asumió un rango entre las 
naciones, en cuanto a entidad geográfica y cultural autónoma dotada de un pasado 
prestigioso y prometida a un rico futuro. En la medida exacta en que el conocimiento del 
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pasado y de la realidad de México por los europeos, a través de la visión que de ella 
había dado Clavijero unos 30 años antes que Humboldt, fue uno de los componentes de 
la Ilustración, México entró en la historia universal en este fin del siglo xvm. No fue un 
simple retorno, porque el México criollo, al romper las amarras de su provincialismo 
colonial, sólo tenía en común con el descrito por Cortés hacia 1520 la vinculación 
religioso-nacional con un brillante pasado recreado por una historiografía nostálgica. Pero 
la irrupción, tan repentina como el exilio de los jesuitas, de las antigúedades mexicanas en 
medio de ese segundo renacimiento europeo (un renacimiento crítico) que fueron las 
Luces, realizó la incorporación de los valores criollos (a través de la visión criolla del 
pasado) a los valores nuevos que pronto triunfarían a favor de los movimientos 
nacionales. Este aporte mexicano original, favorecido por el despertar del sentido 
nacional europeo, habría estado ausente o habría llegado demasiado tarde sin los jesuitas 
exiliados. Haciendo en sentido contrario el camino de los primeros 12 jesuitas que 
llegaron de España en 1572 a fundar una Iglesia colonial apuntalada por el poder político 
español, los jesuitas expulsados en 1767 fundaron en los corazones la Iglesia mexicana, 
cuyo mensaje difundieron (desde su exilio italiano) a la Europa de las Luces, esta nueva 
religión que la Revolución francesa muy pronto iba a cambiar en religión patriótica. 


LOS “CURAS GUERRILLEROS”, HIDALGO Y MORELOS (1810-1815) 


“—; Qué bandera tenía ese ejército? 

”—Al pasar por Atotonilco, el cura tomó de la iglesia un estandarte con la imagen de 
la Virgen de Guadalupe. Colocó este lienzo querido y venerado de todos los mexicanos 
en el asta de una lanza, y ésta fue la bandera de este extraño e improvisado ejército. 

”—; Qué grito de guerra tenía este ejército? 

”—¡Viva la religión! ¡Viva nuestra Madre Santísima de Guadalupe! ¡Viva la América, 
y muera el mal gobierno!”?? 

En estos términos recuerda el escritor Manuel Payno el gesto de Hidalgo, cura de 
Dolores, en un manual de historia para uso de los alumnos de la enseñanza pública 
mexicana. Se puede observar que está presentado como un cuestionario para ser 
aprendido con sus respuestas, como un catecismo cívico. La edición que utilizamos es de 
1883, la séptima, y debe de haber habido por lo menos 13; estamos en presencia del 
estereotipo fijado por mucho tiempo en la conciencia colectiva mexicana. Detrás de la 
imagen de Épinal y las fórmulas lapidarias del “grito de Dolores”, hay que descubrir una 
realidad compleja, la del momento, la mañana del 16 de septiembre de 1810, en la que el 
grito del cura conspirador despertó un formidable eco en la conciencia ciudadana. Desde 
hacía casi tres siglos, los levantamientos indígenas conmovían como sacudimientos 
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sísmicos (igualmente imprevisibles) las diferentes regiones de Nueva España; eran 
ahogados en sangre y volvía la calma, pesada, por años o decenas de años. El 
movimiento desencadenado por el cura de Dolores se distingue de todos los precedentes 
por dos aspectos: fue como un reguero de pólvora por todo el virreinato, y duró más de 
10 años, sin aplacarse en los hechos hasta haber alcanzado su finalidad, la 
Independencia. Un arbitrista español, de los que nunca dejan de surgir en tales 
circunstancias, describió en estos términos los progresos de la rebelión de Hidalgo: *...en 
todas partes se le fueron agregando los militares, los eclesiásticos, hacendados, mineros, 
la gente grande y chica; en fin, todos sus paisanos, con muy pocas excepciones [...] 
como la mayor parte de los eclesiásticos y demás gente que sabe leer y escribir y tiene 
influxo sobre la multitud son criollos, éstos no sólo no la contenían, sino que la incitaban 
al desorden y sublevación, y bastaba que cuatro pelados gritasen en una población de 


miles de almas: “¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe, y mueran los gachupines!”, para 


que toda ella se rebelase”.?9 


La atmósfera del movimiento es, pues, típicamente, la que Luis Villoro ha definido 
como “el instantaneísmo”, una atmósfera revolucionaria. El propio Hidalgo dirá a los 
jueces del tribunal de la Inquisición que había actuado “por instinto”; 20 años más tarde, 
otro pionero de la Independencia escribirá de Hidalgo: “Pero es evidente que este célebre 
corifeo no hizo otra cosa que poner una bandera con la imagen de Guadalupe y correr de 


ciudad en ciudad con sus gentes, sin haber indicado siquiera qué forma de gobierno 


quería establecer”.?* 


Podría objetársele a Lorenzo de Zavala que hay un momento para cada acto; no se 
hace una revolución con proyectos constitucionales, y sin el sobresalto heroico inicial del 
cura de Dolores la Constitución de Apatzingán no habría visto la luz dos años más tarde. 
Hidalgo tenía las condiciones de un jefe revolucionario. Al enterarse de que iban a 
detenerlo, mientras deliberaba con otros conjurados sobre la táctica que había que 
adoptar, tuvo el gesto “irracional” de precipitar el curso de las cosas. Como confesor 
conocía el alma de sus feligreses, mejor aún, la sentía. Sabía que un programa político 
era prematuro: hacía falta una bandera y un enemigo. ¿Qué mejor símbolo de las 
aspiraciones populares hubiese podido encontrar que la Virgen de Guadalupe? ¿Qué 
enemigo más próximo y más débil que los pocos millares de españoles que vivían en 
Nueva España? La doctrina que proclamó era, por tanto, simple: “Nosotros no 
conocemos otra religión que la católica, apostólica y romana [...] Estamos prontos a 
sacrificar gustosos nuestras vidas en su defensa [...] Para la felicidad del reino es 
necesario quitar el mando y el poder de las manos de los europeos [...] En vista, pues, 
del sagrado fuego que nos inflama y de la justicia de nuestra causa, alentaos, hijos de la 
patria, que ha llegado el día de la gloria y de la felicidad pública de esta América. 
¡Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo abatimiento en que habéis 
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estado sepultados! [...] Abrid los ojos, considerad que los europeos pretenden poneros a 


pelear criollos contra criollos”.?? 


El estilo de esta proclama va sensiblemente al corazón; Hidalgo agita el espectro del 
combate fratricida para invitar a los criollos a abandonar las filas de un ejército represivo. 
El contenido ideológico y el lenguaje revolucionario utilizados aquí por el ex alumno del 
colegio de los jesuitas de Valladolid, Michoacán, revelan una profunda evolución de los 
espíritus en Nueva España. El “fuego sagrado que nos inflama”, los “hijos de la patria”, 
el “día de gloria”, tomados textualmente de una estrofa de La Marsellesa, anuncian que 
la insurrección que acababa de comenzar no era ningún simple levantamiento campesino 
ni un pogromo (aunque haya incluido esos dos aspectos), sino la manifestación regional 
de un proceso revolucionario mundial, que se iba amplificando desde el éxito de la 
Revolución francesa. Eso no impide que el cura de Dolores haya aparecido, en el 
microcosmos de las parroquias rurales y de las comunidades indígenas, en su tiempo 
como el último de los mesías. Recíprocamente, los panfletistas leales presentaron a 
Hidalgo como el demonio, el Anticristo y el “Napoleón de América”. Si el lenguaje 
revolucionario estaba por sufrir un cambio, al llegar al nivel de un jefe que sabía francés 
y había podido leer a los clásicos de la Revolución, la conciencia pública aún traducía 
con términos religiosos el hecho político. 

El eco del “grito de Dolores” (esa primera tempestad sobre México) se explica bien 
por todo lo que había ocurrido en Nueva España desde la expulsión de los jesuitas en 
1767 y en España desde el 2 de mayo de 1808, cuando el pueblo de Madrid se había 
levantado contra las tropas francesas. La historia política, compleja, de este periodo tan 
agitado deja traslucir una línea de evolución relativamente simple y algunos momentos 
críticos. La conmoción provocada por la expulsión de los jesuitas no tuvo tiempo de 
aplacarse, cuando ya otras medidas autoritarias de Carlos III (aunque menos radicales, es 
verdad) alcanzaron a otras órdenes religiosas. De 1770 a 1778, aproximadamente, los 
religiosos de Nueva España, en particular los de los conventos de Puebla, rehusaron 
someterse a una cédula real, que les ordenaba retomar la “vida comunitaria”. Ya antes 
evocamos la vida de los conventos en el siglo XVII, a propósito de sor Juana Inés de la 
Cruz; se recordará que las religiosas llevaban una existencia profana, eran servidas por 
sirvientes personales... Los conventos mexicanos se parecían, pues, a pensiones de 
señoras, donde cada una llevaba individualmente su vida. Muchas religiosas acogían así a 
niñas cuya educación aseguraban. La expulsión de estas niñas fue uno de los aspectos 
que hizo más apasionada la resistencia de las religiosas; sin embargo, es cierto que la 
presencia de las niñas era incompatible con el retorno a la regla comunitaria. Se pretendía 
nada menos que imponer, en nombre del regalismo, una reforma de las órdenes 
religiosas, trastornando costumbres establecidas desde hacía dos siglos, y ello produjo 
una revolución: las campanas sonaron echadas a vuelo y el obispo de Puebla renunció; la 
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correspondencia del virrey Bucareli con el visitador Gálvez está llena de episodios de este 
asunto, que, en realidad, vino a remplazar inmediatamente la crisis provocada por la 
expulsión de los jesuitas. 

En un reimo en el que los religiosos tenían un lugar preponderante, desde los 
comienzos de la evangelización, atentar contra las comunidades religiosas de modo tan 
brutal (por expulsión, supresión o reforma) no podía menos que conmover a la propia 
sociedad mexicana en sus fundamentos. Como la expulsión de los jesuitas, el asunto de la 
“vida comunitaria” fue un problema político que reveló las tensiones o las reanimó; las 
intervenciones del ayuntamiento de Puebla y de la Audiencia de México no dejan dudas 
sobre esto. Estas diferentes medidas, que no eran sino la aplicación estricta de las regalías 
de la corona en virtud del patronato real, fueron sentidas como manifestaciones tiránicas 
del poder, en la medida en que atentaban contra la autonomía habitual de las órdenes 
religiosas. En el periodo precedente, esta autonomía había sido disminuida por la 
expansión del clero secular bajo el impulso de los obispos selectos, como Moya de 
Contreras y luego Palafox; pero esta lucha de autoridad había sido, en fin de cuentas, un 
asunto interno del estado eclesiástico. Carlos III, “déspota ilustrado”, rodeado de 
consejeros italianos e inspirado en las ideas filosóficas francesas, aunque personalmente 
fuese un católico irreprochable, según hemos visto pasó por hereje ante los ojos de 
Nueva España a partir de la expulsión de la Compañía de Jesús. Lo que el soberano y 
sus consejeros habían concebido en Madrid como una recuperación del clero regular, fue 
sentido en Nueva España como un atentado criminal (el nuevo crimen de lesa religión) a 
la casta sacerdotal. 

Las consecuencias del abandono de las misiones por los jesuitas y del 
“reenclaustramiento” de los religiosos en las ciudades tuvieron una gravedad comparable 
(guardando las proporciones) con lo que había significado para el politeísmo mexicano la 
eliminación de sus sacerdotes por los conquistadores. Privado de los frailes, sostenedores 
de la ortodoxia y santificados portadores de su fe, el pueblo mexicano se replegó en la 
vida parroquial y en las devociones esenciales. La Virgen de Guadalupe, sobre la cual se 
volcaban las esperanzas de salvación más profundamente mexicanas, se convirtió aún 
más en la diosa-madre de los mexicanos. Los curas rurales permanecieron a salvo del 
rigor del poder y pudieron asegurar al fin el remplazo de los religiosos. Hay que tratar de 
imaginar lo que fue la “democracia de los monjes” de Nueva España, para medir la 
amplitud de una revolución realizada por imprudentes iniciativas gubernamentales. 

A la vez que disminuía el estado monacal, que había gozado de una autonomía y de 
una preeminencia indiscutida desde la primera mitad del siglo Xvi, el estado militar salía 
de la nada, con ocasión de la guerra contra Inglaterra. En 1758, el ejército de Nueva 
España comprendía tan sólo 3 000 hombres, la mayoría sobre la frontera norte, lejos del 
México útil, además de las “milicias” compuestas por hombres reclutados ocasionalmente 
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entre la población (con excepción de los indios) de México y de Puebla. En 1800, el 
ejército regular sobrepasaba los 6 000 hombres y las milicias urbanas y costeras habían 
conocido un desarrollo todavía mayor, pasando de unos 9 000 en 1766 a cerca de 40 000 
en 1784. Los progresos numéricos de la clase militar habrían bastado para que emulara a 
la de los religiosos, pero el “estado de guerra” instaurado en el virreinato en 1761, bajo el 
virrey Cruillas, que era él mismo militar, acentuó esta evolución. La guerra de los Siete 
Años, la toma de La Habana por los ingleses, en 1762, amenazando directamente la 
costa del Golfo de México y cortando la ruta marítima de Veracruz a Cádiz (cordón vital 
entre Nueva España y la metrópoli europea) tuvieron parte en el desenvolvimiento del 
ejército y del espíritu militarista. 

Poco a poco los desfiles militares vinieron a compartir con las procesiones religiosas 
el favor del pueblo mexicano. Mientras que los fueros eclesiásticos eran atacados por las 
nuevas medidas regalistas, el fuero militar se volvió a codificar en un código voluminoso, 
en 1768. Los militares escapaban de derecho a la jurisdicción civil; ese privilegio estaba 
acompañado de ventajas diversas (exención de impuestos y de servicios...), que hacían 
de ellos privilegiados, igual que los religiosos. En 1784 terminó la guerra con Inglaterra y, 
con ella, los donativos excepcionales, pero, de vuelta a la paz, el prestigio del ejército no 
dejó de seguir creciendo, sobre todo gracias a la llegada (era su regreso al país) en 1785 
del virrey Bernardo de Gálvez, joven general cubierto de gloria. En 1796, España, aliada 
de Francia, volvió a declarar la guerra a Inglaterra, despertando la amenaza de un 
desembarco en las posesiones de las Indias Occidentales. Nueva España comenzó a 
pagar contribuciones extraordinarias, que no iban a cesar hasta la Independencia. El 
virrey Iturrigaray se quejaba de tener que enviar fondos y tropas a La Habana, en 
previsión de un posible ataque inglés. En 1807, el fracaso del desembarco inglés en 
Buenos Aires tuvo una gran resonancia en Nueva España, a través del Diario de 
México, al favorecer el carácter belicoso de un patriotismo reciente que aliaba el fervor 
religioso con el odio a los herejes. La bendición de los estandartes y otras pompas 
religiosas, de las cuales gustaban de rodearse los militares, contribuyeron a realizar una 
transferencia de depósito sagrado (la religión y la patria) de las manos de la casta religiosa 
declinante a las de la casta militar. El estado de guerra (de derecho o de hecho) desde 
hacía más de una generación aseguraba la preeminencia de los militares. La inmunidad 
jurídica de éstos acarreó abusos y tiranía al paso que afirmaban su poder. 

Mientras en Nueva España se operaba esta profunda revolución, obra de Carlos III, 
Europa entró en una fase revolucionaria sin precedentes, de inspiración nacional y 
patriótica. La metrópoli española no quedaría al margen de esos acontecimientos; aliada 
de la Francia revolucionaria y de su heredero cesarista, Napoleón, cayó bajo la 
dependencia de éste en 1808. La noticia del levantamiento del 2 de mayo, del pueblo de 
Madrid contra los franceses, desencadenó un gran movimiento de simpatía en Nueva 
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España. La declaración de guerra de España a la Francia napoleónica, el 3 de agosto, fue 
celebrada en numerosas ciudades de Nueva España. Una especie de delirio patriótico 
hizo creer que los franceses habían sido derrotados y que había vuelto a España el joven 
rey Fernando VII, quien se convirtió en ídolo, como lo prueban los diarios y los grabados 
de la época. Pronto hubo que cambiar el tono y España apareció en toda su debilidad. 
Los criollos se cansaron de las contribuciones que no tenían ya nada de excepcional; la 
venta de los bienes inalienables por aplicación de la cédula de consolidación de 1804, que 
había levantado protestas, no alcanzaba evidentemente para socorrer a la “madre patria”. 
Los rencores acumulados contra una monarquía estimada tiránica y el ancestral odio 
contra el gachupín eran sentimientos más duraderos que un movimiento sentimental a 
favor de la metrópoli escarnecida por el nuevo “Anticristo”, y quedaron cortadas las 
comunicaciones con España. 

No teniendo ésta ya rey (porque no era asunto de reconocer a José Bonaparte) o 
estando prisionero de los franceses el heredero del trono, el lazo jurídico entre Nueva 
España y España quedaba también cortado. No siendo una dependiente de la otra, sino 
ambas dependientes de la persona del rey, quien delegaba su poder en un virrey, este 
último se encontraba privado de toda legitimidad. Los criollos no tardaron en ver en esto 
la ocasión de asumir ellos mismos esos poderes que tan constantemente se les habían 
rehusado desde la deposición de Cortés y la instalación de la primera Audiencia. Desde 
que las tristes noticias de España llegaron a México, un religioso de nombre fray Melchor 
de Talamantes elaboró un proyecto muy completo de Constitución para un México 
independiente, dotado de un congreso que tendría poder legislativo, “y revistiese al reino 
de Nueva España de aquel carácter de dignidad, grandeza y elevación que debía hacerlo 
respetable entre las naciones cultas e independientes de América y Europa”. ® El llamado 
a “la voz de la nación”, representada por sus notables, para poner remedio a la falta de 


virrey y de Audiencia, la referencia bíblica: “Esa voz tan respetable y soberana, que 
obligó al mismo Dios a mudar el gobierno de Israel, concediéndole el rey que pedía”,?” 
da el tono de esos años decisivos para el destino nacional mexicano. El tomar prestada la 
ideología de la Revolución francesa (la del 89, y aún con restricciones importantes) y la 
fidelidad al humanismo cristiano (Suárez): vox populi, vox Dei, dos años más tarde serán 
también las dos caras de la inspiración del cura Hidalgo, quien como fray Melchor, 
querrá en principio evitar el derramamiento de sangre, pero éste era inevitable. 

En efecto, el proyecto de fray Melchor estaba inspirado en el resentimiento contra el 
verdadero golpe de Estado perpetrado por una camarilla compuesta por funcionarios de 
la Audiencia, comerciantes de Veracruz, etc., que sin lucha se apoderaron de la persona 
del virrey Iturrigaray, el 15 de septiembre de 1808. Las circunstancias de este complot y 
sus causas fueron expuestas por Mier en su Historia de la Revolución de Nueva 
España. Solamente recordemos que toda la legalidad había quedado aniquilada por la 
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“contrarrevolución” preventiva de un puñado de gachupines. También el levantamiento 
de Hidalgo pudo ser presentado por su iniciador como el restablecimiento de la legalidad, 
de la única legalidad posible en ausencia del virrey nombrado por el rey, la soberanía 
popular. La expresión, citada anteriormente, de la proclama de Hidalgo: “Para la felicidad 
del reino es necesario quitar el mando y el poder de las manos de los europeos”, cobra 
todo su sentido a la luz de la situación creada por la prisión del virrey. El gran comercio 
español, que tenía su centro en Cádiz y su parada en Veracruz, tenía ahora vara alta 
sobre el virreinato, lo que prometía el desvalijamiento ordenado de un país que ya estaba 
en dificultades a causa de las medidas autoritarias y las cargas financieras. 

El grito de guerra: “¡Mueran los gachupines!”, apuntaba, en primer lugar, a los 
usurpadores del poder, representados en el país por los comerciantes españoles, pero esta 
invectiva no agotaba toda su significación. “Muerte a los gachupines” era la liberación 
tardía y tanto más incontrolable del viejo odio heredado de los propios conquistadores 
contra los “licenciados” españoles ávidos de despojar, tanto al criollo como al indio. Hijo 
de la burguesía criolla, educado en el Colegio de San Francisco Javier, de Valladolid, 
Michoacán, y luego doctor de la Universidad de México, lector de Clavijero y de los 
autores franceses del siglo XVIII (parece que sabía bien el francés), en fin, cura de 
pueblo, primero en Colima y después en la región de Guanajuato, privilegiado por su 
saber y por su experiencia, Miguel Hidalgo y Costilla debía sentir tanto las aspiraciones 
de la burguesía criolla de las ciudades como las del pueblo indígena del campo. Lanzó el 
“orito de Dolores” en el momento oportuno y alzó el pendón de la Guadalupe con entero 
conocimiento. No tiene ningún sentido seguir repitiendo con Lorenzo de Zavala, en su 
Ensayo histórico de las últimas revoluciones de México (escrito en París en 1831): 
“Hidalgo obraba sin plan, sin sistema y sin objeto determinado. Viva Nuestra Señora de 
Guadalupe era su única base de operaciones; la bandera nacional, en la que estaba 
pintada la imagen, constituía su código y sus instituciones”.?29 En esa hora de la verdad 
en que tomó en sus manos el destino histórico del pueblo mexicano, Hidalgo aportó lo 
que éste necesitaba de inmediato: una bandera que fuese también un símbolo. 

Cuando había sido rector del Colegio de San Nicolás, en su ciudad de Valladolid, 
Michoacán, tuvo un alumno: José María Morelos y Pavón, al que convirtió en su 
lugarteniente en 1810. Morelos era también cura de una parroquia rural, Carácuaro. Pero 
ambos hombres eran muy distintos uno del otro. Morelos, descendiente de españoles 
“por rama paterna y materna” y nacido en Valladolid, Michoacán, era lo que un sociólogo 
moderno llamaría un “blancón”. A la edad de 14 años se hizo campesino en Apatzingán, 
y allí permaneció 11 años. Luego volvió a Valladolid, donde hizo el mínimo de estudios 
indispensables para ordenarse como sacerdote. Después de un año de interino, logró ser 
titular en Carácuaro. En 1810, Morelos tenía 45 años; Hidalgo tenía 57. Este último se 
hacía llamar “Protector de la Patria”, recuerdo del título de “Protector de los indios”, 
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evocador de Las Casas y también del primer obispo de Michoacán, don Vasco de 
Quiroga, que había intentado crear allí la Utopía de Tomás Moro, y cuyo recuerdo 
veneraban los indios bajo el nombre reverencial de Tata Vasco. Morelos, en un acto de 
humildad devota respecto a una divinidad nueva, se calificaba a sí mismo de “Siervo de 
la Nación”, expresión calcada de la de “Siervo de Dios”, esclavo de Dios, aplicada por 
humildad a los religiosos y al mismo Papa. 

Los nuevos dioses que irrumpían en el ya rico panteón del pueblo mexicano eran tan 
intolerantes como la Iglesia de los inquisidores y tan sedientos de sangre como el dios de 
la guerra de los aztecas, Huitzilopochtli; Hidalgo, Morelos y otros curas, como 
Matamoros, Balleza, Correa, Verduzco o el doctor Cos, todos miembros del estado 
mayor revolucionario, fueron los oficiantes de esos grandes sacrificios humanos sobre los 
altares de la patria y de la nación. Es justo recordar que Hidalgo hizo constantes llamadas 
a la unidad de los criollos para evitar las efusiones de sangre. Morelos se convirtió pronto 
en un general que volaba de victoria en victoria y que era llamado por los diarios de 
México “El Relámpago del Sur”. Este hombre fue como la emanación del pueblo; el 
inspirado discurso que pronunció en la sesión de apertura del Congreso de Chilpancingo 
nos parece no sólo a la altura de ese gran momento histórico, sino también el mejor 
testimonio del clima de esta primera Revolución mexicana: “Este pueblo oprimido, 
semejante con mucho al de Israel trabajado por Faraón, cansado de sufrir, elevó sus 
manos al cielo, hizo oír sus clamores ante el solio del Eterno, y compadecido éste de sus 
desgracias, abrió su boca y decretó, ante la corte de serafines, que el Anáhuac fuese 
libre. Aquel espíritu que animó la enorme masa que vagaba en el antiguo caos, que le dio 
vida con un soplo, e hizo nacer este mundo maravilloso, semejante ahora a un golpe de 
electricidad, sacudió espantosamente nuestros corazones, quitó el vendaje a nuestros ojos 
y tornó la apatía vergonzosa en que yacíamos, en un furor belicoso y terrible. En el 
pueblo de Dolores se hizo oír esta voz semejante a la del trueno”.?? Morelos, que era un 
hombre de poca cultura, encontró aquí la verdadera elocuencia, una elocuencia sagrada 
bastante cercana a los sermones barrocos de un siglo XVIII que todavía era el suyo hasta 
la víspera. En verdad el depósito sagrado de la patria mexicana había escapado a los 
monjes criollos, a los clérigos de la Universidad; había pasado a manos más seguras, 
como antes los ídolos de la antigua Anáhuac durante periodos de anarquía. La religión de 
la élite criolla acababa de dejarle el sitio a la fe del pueblo, la que se había elaborado en 
las parroquias rurales y cuyos sostenedores eran los curas de éstas; la casta sacerdotal en 
su nivel más modesto estaba al fin en disposición de representar su papel de guardiana de 
la fe. La entrega del poder al pueblo, la afirmación de la soberanía nacional a 
consecuencia del impedimento del virrey, no fue sino la expresión laicizada de esa vuelta 
del sagrado patrimonio religioso-patriótico a la propia nación. Morelos debió sentir eso 
confusamente, y lo expresó con ayuda del vocabulario y de las imágenes bíblicas que le 
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eran familiares y que constituían a la vez la materia y el estilo de sus sermones. Es 
conmovedora la trasposición, en el campo sobrenatural, de la Independencia en acto. El 
empleo de la palabra Anáhuac: “que el Anáhuac fuese libre”, por un decreto del Eterno, 
revela que Morelos era el portavoz de la utopía criolla, el heredero inconsciente, tanto de 
Sigüenza y Góngora como de Clavijero y de los predicadores conceptistas del siglo XVIII. 
El romanticismo de la acción revolucionaria había remplazado en él a la nostalgia del 
pasado indígena, pero la referencia al pueblo elegido de Israel, al Anáhuac, a ese “mundo 
maravilloso” que recuerda a la Primavera indiana, no deja lugar a dudas en cuanto a la 
continuidad del iluminismo criollo. Como lo había anunciado Hidalgo, ¿el “día de gloria” 
había llegado para la... “democracia india”? 

Toda la atmósfera de la época está en las frases resonantes de Morelos. El soplo 


divino, que había organizado el caos, convertía al pueblo mexicano en una furiosa leona: 


se anuncia una nueva génesis. Pero precedida por “la desolación y la muerte”; %% así 


debía manifestarse el Eterno antes del Reino milenario. La gran voz del cura de Dolores 
es la réplica exacta de esta gran voz, que, el día del apocalipsis, haría temblar a toda la 
tierra. El primer acto de la liberación del Anáhuac fue sentido y definido por su principal 
actor como el dies irae. En ese discurso inaugural de una era nueva para México, la 
reunión de los comienzos originales y de la espera escatológica, el aporte de la ciencia 
moderna —ese “golpe de electricidad” que alumbra una revolución inspirada por el 
Eterno— da el tono justo de la Revolución de Independencia. La evocación final, de los 
manes de los héroes muertos por la causa de la patria, funda el culto a los próceres, 
sobre el cual reposa todavía hoy la religión patriótica mexicana, llamada sensible al 
corazón de la que no puede prescindir ninguna ideología política para ser aceptada por el 
pueblo: “¡Manes de los muertos de las Cruces, de Aculco, de Guanajuato y de Calderón, 
de Zitácuaro y de Cuautla, unidos a los de Hidalgo y de Allende!” Morelos asocia a los 
antepasados indios víctimas de la barbarie de los gachupines: “¡Genios de Moctezuma, 
de Cacama, de Cuauhtémoc, de Xicoténcatl y de Caltzontzin, venid a celebrar en torno 
de esta augusta asamblea con una danza sagrada, como celebrasteis el mitote en que 
fuisteis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, el fausto momento en que 
vuestros ilustres hijos se han congregado para vengar vuestros ultrajes y desafueros y 
librarse de las garras de la tiranía francmasónica que los iba a sorber para siempre!” l 

Sin duda, Hidalgo, a pesar de las acusaciones de Lorenzo de Zavala, tenía ideas 
constitucionales, que fueron expresadas por lo menos con su asentimiento en los 
Elementos constitucionales del licenciado Rayón, y empleadas por Morelos en la 
Constitución de Apatzingán. El primer artículo de los Elementos prevenía: “Que la 
religión católica sea la única, sin tolerancia de otra”. Artículo 2°: “Sus ministros, por 
ahora, serán y continuarán dotados como hasta aquí”. Artículo 3°: “El dogma será 


sostenido por la vigilancia del tribunal de la fe...” 
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Tenemos la sensación de estar más ante una constitución religiosa que ante una 
constitución política; en todo caso, se trata de una constitución política, cuya primera 
preocupación la constituyen la Iglesia y la ortodoxia. La unidad de la fe, que era el 
fundamento de Nueva España, debía estar en la base del Anáhuac liberado. Los 
Sentimientos de la nación, publicados en 1813, por Morelos, expresan los mismos 
principios: Artículo 2°: “Que la religión católica sea la única, sin tolerancia de otra”. 
Artículo 3°: “Que todos sus ministros se sustenten de todos y solos los diezmos y 
primicias, y el pueblo no tenga que pagar más obvenciones que las de su devoción y 


ofrenda”. Artículo 4°: “Que el dogma sea sostenido por la jerarquía de la Iglesia, que son 


el Papa, los obispos y los curas.. 00 


El artículo primero proclamaba la Independencia; el artículo quinto se limitaba a 
llamar la atención sobre un aspecto político esencial, la soberanía nacional. Quien lea con 
atención los artículos segundo y cuarto verá claramente que la Independencia significaba, 
en primer lugar, para sus promotores, el refuerzo de la postura de la Iglesia en el país, la 
abolición del tribunal de la Inquisición, cuyo papel sería asumido por el clero secular, y la 
supresión de las prebendas; en cierto sentido era el último acto del despojamiento de las 
órdenes religiosas por los obispos secularizadores y, aún más, el desquite de los curas 
rurales sobre los canónigos de las catedrales. Por último, significaba para el pueblo la 
abolición de los diezmos eclesiásticos. La Constitución de Apatzingán tomará y codificará 
esos diferentes puntos; hará oficialmente de las asambleas electorales de las parroquias 
las verdaderas células de la vida política, y determinará lo siguiente: “Se declaran con 
derecho a sufragio los ciudadanos que hubieren llegado a la edad de dieciocho años, o 
antes si se casaren, que hayan acreditado su adhesión a nuestra santa causa”.>* Esta 
causa sagrada es la del pueblo, tomada entre sus manos por curas que han salido de ese 
pueblo y que no han roto sus lazos con él. A diferencia de los monjes evangelizadores 
que habían ejercido una benévola tutela sobre sus ovejas y una misión protectora, un 
cura como Morelos estaba a sus anchas con los peones de hacienda y los arrieros, 
habiéndolo sido él mismo algunos años antes. Con él, la Iglesia de México pasó del 
paternalismo a la fraternidad; en ese nivel es donde hay que situar lo que tendría de más 
fecundo la Revolución de Independencia para un futuro democrático: la comunión. 

Puede darse por seguro que tales trastornos, que amenazaban la autoridad de la 
jerarquía eclesiástica y al mismo tiempo sus prebendas, iban a suscitar la inmediata 
reacción de los obispos. El primero en excomulgar a Hidalgo, y después a Morelos, fue el 
obispo designado (sólo designatus, no consagrado todavía; Hidalgo se basará en esto 
para desdeñar su anatema) de Michoacán, Abad y Queipo, pronto seguido por el 
arzobispo de México, Lizana y Beaumont. Abad y Queipo era bastante clarividente en lo 
que concierne a los males de Nueva España y menos lúcido en cuanto a los remedios que 
todavía podían aplicarse. En 1814, escribirá al virrey Calleja una carta que preconizaba 
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una política de integración: generalización de la “alternancia” entre españoles y criollos, 
nombramiento de criollos meritorios, para cargos de la administración pública, e igualdad 
de los derechos acordados a los criollos y a los indios de América con los de los 
españoles de Europa. Sugerencias tardías, si bien precedidas de otras en 1799, Eran más 
concretas sus demandas de tropas para asegurar “la pacificación y la conservación de las 
Américas”.* En esta fecha, Hidalgo había sido ejecutado hacía tres años, y Morelos 
sería hecho prisionero y fusilado a su vez el 22 de diciembre de 1815. Éste rehusó la 
asistencia de un religioso, y fue el cura de San Cristóbal quien recibió su última confesión 
y bendijo su sepultura provisional. 

Las actas del proceso inquisitorial que conduciría a ese fatal y previsible desenlace, 
confirman que en esta época, en Nueva España, la subversión política se consideraba 
todavía como un producto derivado del iluminismo herético. Morelos fue acusado de 
haber abandonado sus obligaciones de sacerdote y de cristiano, “pasándose de su 
purísimo y santo gremio [del pueblo cristiano] al feo, impuro y abominable de los herejes 
Hobbes, Helvecio, Voltaire, Lutero y otros autores pestilenciales, deístas, materialistas, y 


ateístas...”*% En esa mezcla de acusaciones contradictorias y carentes de pruebas —que 
seguramente (?) leyó— se reconoce el estilo y los estereotipos de los inquisidores 
mexicanos de los últimos decenios del siglo XVIII. No acusaron tanto a Morelos de haber 
tenido tres hijos de madres diferentes (concebidos evidentemente fuera del sacramento 
del matrimonio) como de haber enviado al mayor, de 13 años de edad, a hacer (¡ya!) sus 
estudios en los Estados Unidos, lo que pareció una iniciativa herética de su parte. A la 
décima acusación que se le hacía, de haber persuadido al pueblo de que “la causa que él 
defendía era la de la religión, sacando provecho de su estado sacerdotal”, Morelos 
respondió sin disimulos: “Que es cierto que contó en muchas partes con su sacerdocio, 
con la adhesión del pueblo a los sacerdotes, para persuadirles de que la guerra tocaba 


algo de la religión, porque trataban los europeos que gobernasen aquí los franceses, 


teniendo a éstos por contaminados en la herejía”.*” 


Estamos bordeando la contradicción vital de un movimiento de insurrección inspirado 
en los grandes principios de la Revolución francesa, en primer lugar: la soberanía 
nacional, y que se atribuía como fin preservar la ortodoxia católica. Morelos, acusado 
también de haber difundido la leyenda de un niño iluminado que sería su propio hijo, se 
defendió (asegurando no haber cometido de ninguna manera tal error), pero ¿cuál es la 


verdad, dado que la leyenda del chico que llamaban “el Divino”** 


salida de ese “Don Quijote de Michoacán”,?” cuya primera encarnación había sido el 


cura de Dolores? Seguimos sin salir de la atmósfera religiosa que caracterizaba a Nueva 
España desde sus orígenes; característica que hemos pintado a grandes rasgos al 
comienzo de este libro, ayudados por algunas muestras de procesos de la Inquisición. Y 
eso, no obstante las actuaciones de franceses patriotas y republicanos, y la afluencia más 


acompañó la segunda 
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o menos clandestina, desde hacía unos 20 años, de publicaciones revolucionarias y su 
difusión en medios variados. A pesar de la aparición —amén de los carteles de antes, las 
canciones satíricas y los dibujos obscenos— de una prensa, clandestina o autorizada, que 
llevaba por todo el país las “ideas nuevas”, el gran fermento revolucionario seguía siendo 
la pasión religiosa, cuyo contenido se transformó durante esos años, sin renovar sus 
itinerarios tradicionales. 

En 1823, el gobierno de México, este imperio del Anáhuac al fin liberado de sus 
cadenas coloniales, decidió rendir un homenaje solemne a los héroes de su liberación, e 
hizo levantar un catafalco o pira en la catedral, donde se expusieron poesías de 
circunstancias. Hubiera hecho falta un Sigúenza y Góngora, como lo demuestra esta oda 
elegiaca: 


Temblad tiranos, retemblad impíos. 
Que al fin, al fin, la Providencia santa 
de los suyos se acuerda: confundíos 
en esta pira que el honor levanta. + 


Observaremos, reafirmada, la santidad de la causa de la Independencia; la “tiranía y 
la impiedad”, asociadas, son desafiadas simultáneamente. No podemos dejar de pensar 
en la imagen de san Josafat maldiciendo a los enemigos de la Compañía de Jesús, 
considerados impíos. El homenaje de la sociedad criolla mexicana a los héroes muertos 
estaba dentro de la más pura tradición de los honores fúnebres en Nueva España, y 
prolongaba el espíritu carismático criollo en el cuadro políticamente renovado del México 
independiente. Como en el caso de la devoción a la Guadalupe, son, no obstante, las 
conductas populares las que mejor aclaran la devoción nueva a esos recién nacidos entre 
los dioses tutelares mexicanos. Los guerreros muertos en combate iban al país de 
Tamoanchan, el paraíso de Tláloc, según las creencias aztecas. Los nuevos teules 
(recordemos que el término designaba tanto a los dioses como a los manes de los 
antepasados) del nuevo Anáhuac fueron festejados a la manera del país. Carlos María de 
Bustamante ha encontrado el tono justo para narrar ese “retorno de las cenizas”, en su 
Diario histórico de México: 


Ve y escribe, dijo el espíritu de Dios a san Juan, en el Apocalipsis; si fuera puritano, creería que el eco de mi 
patria llegaba a mis oídos y me decía lo mismo. Cumplo con este precepto. 

En la mañana de ayer, llegaron los venerables restos de Morelos a Guadalupe; serían las doce y media 
cuando entraron en la Villa y se presentaron a la Colegiata. Acompañábanlos tres músicas de indios de 


diversos pueblos, y en vez de cánticos y músicas lúgubres, tocaban valses y sones alegres.*! 


La basílica de Guadalupe, lugar de peregrinación de los mexicanos —ilustres u 
oscuros— por lo menos desde el año 1620, se había convertido en el templo de la 
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religión nacional. El contenido de la fe apenas había cambiado, los areitos y los mitotes 
de los indios, descritos en su momento por Motolinía, se habían adaptado al gusto del 
día. Pero los valses y las zarabandas, con los cuales acompañaron los restos de Morelos 
a modo de marcha fúnebre, traducían un ritualismo sin cambio (en relación con el 
politeísmo azteca) ante el “muertito”. Aún hoy, la costumbre del velorio traduce una 
actitud psicológica diferente de la europea ante el duelo. El homenaje de los indios, al 
unísono con la música celeste que según el cronista debía acunar entonces el oído del 
liberador “en la región de la paz”, delante de la colegiata de la Guadalupe, fue la primera 
estación del héroe para siempre vivo en la conciencia popular. Morelos, como 
Cuauhtémoc, se había convertido en un “padre de la patria”. Todo el esfuerzo de la 
conciencia nacional ha tendido a borrar la “Edad Media” de Nueva España, a fin de que 
renaciera el imperio del Anáhuac de sus cenizas. De ahí, sin duda, la constancia con que 
resurgió en Nueva España el mito del ave fénix. No sabemos qué entendía Bustamante 
por la región de la paz; no escribe “el paraíso”, ni “la gloria”, ni siquiera “la paz eterna”, 
sino la región de la paz, expresión que evoca también al antiguo Tamoanchan y prefigura 
“la región más transparente”, ese Anáhuac llevado a un dibujo ideal por una de las voces 
mexicanas más auténticas de nuestro siglo, la de Alfonso Reyes. 

La segunda etapa de las urnas funerarias fue el convento de Santo Domingo de 
México, donde, después de los indios del Anáhuac, los herederos de los evangelizadores 
y de los predicadores barrocos iban a intentar a su vez, y en su propio estilo (que no 
volveremos a describir), rendir un homenaje póstumo —que quizá no estaría exento de 
reservas— al “Siervo de la nación”, cuya antipatía para con los monjes era conocida. Por 
último, al otro día de ese 16 de septiembre (desde entonces fiesta nacional), formaciones 
del ejército acompañaron los restos de los próceres desde el convento de Santo Domingo 
hasta la catedral. En una simbólica amalgama del nuevo orden nacional, la procesión en 
la que se mezclaban militares y eclesiásticos, escoltada por un escuadrón de granaderos y 
por la milicia nacional, acompañó a los héroes muertos hasta la catedral. Alrededor de los 
despojos de Hidalgo, de Morelos y de sus compañeros de la primera hora, el coro de la 
nación mexicana (apenas distinto del que había descrito en el siglo XVII sor Juana Inés de 
la Cruz en sus villancicos) cantó, quizá por una vez, al unísono. Las metamorfosis de la 
fe y de la devoción no iban a detenerse aquí, pero las imágenes discordantes de los 
héroes muertos no podían obstaculizar la unidad nacional santificada por la sangre 
derramada. En los fundadores del México moderno la preocupación intolerante de la 
ortodoxia católica expresaba antes que nada, sin duda, el miedo a la anarquía, anarquía 
política derivada de la anarquía de las creencias, idea obsesiva en Morelos. Bajo una 
unidad de fe proclamada se sigue viviendo la espiritualidad específica de los diferentes 
grupos étnicos que componían la nación mexicana llegada a su madurez política, con su 
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independencia conquistada, pero distante de una integración cultural que, hasta hoy, aún 
no se ha realizado por completo. 


UN MONJE INSPIRADO Y UN GENERAL PROVIDENCIAL: MIER 
CONTRA ITURBIDE (1821-1823) 


Sin duda, en ninguna parte del mundo los héroes muertos están tan presentes y actuantes 
como en los países de Mesoamérica; por eso hemos cuidado de no separar el papel 
histórico de Hidalgo y de Morelos de su destino póstumo, que fue como su emanación y 
su realización. Si pensamos que uno y otro habían salido de esa tierra de Michoacán, ya 
rebelde durante el imperio azteca, no dejaremos de vislumbrar por ahí un modo de 
alcanzar la verdad de la Independencia mexicana. Venidos de la tierra de Utopía por 
excelencia, del obispado de Vasco de Quiroga, invocarán también la memoria del rey 
Caltzontzin, martirizado por los conquistadores españoles. En ese país, las cruces 
brotaban “como llaga”, nos dice el licenciado Matías de la Mota y Padilla en su Historia 
de la conquista de la Nueva Galicia; el árbol de la libertad, en virtud de esta generación 
espontánea del país tarasco, debía desarrollarse tanto como la cruz milagrosa de Tepic. 
La conquista española, manejada por el sanguinario Nuño de Guzmán, había sido allí 
más cruel que en el imperio azteca. Entre los manes generosos de Vasco de Quiroga y los 
manes funestos de Nuño de Guzmán —esas dos caras (cara y cruz, rostro de la devoción 
y cruz del martirio) de la presencia europea—, a los indios de Michoacán se les ofrecía 
una doble vocación de vengar la muerte de Caltzontzin y de realizar la utopía diferida de 
su obispo tutelar. Esos dos fines superiores han estado constantemente presentes en los 
discursos, las proclamas y los proyectos constitucionales de la primera Revolución de 
Independencia, emprendida en Valladolid, Michoacán. Sin duda, Hidalgo y Morelos eran 
de cepa española, pero la sangre importa menos aquí que el soplo espiritual y, en ese 
aspecto, ambos fueron hijos del país tarasco. Allí se alzaron a sus llamados los primeros 
combatientes de la guerra de liberación. Humboldt escribía en Europa, en el mismo 
momento en que resonaba el “grito de Dolores”: “Toda la parte meridional de la 
intendencia de Valladolid está habitada por indios: en los pueblos no se encuentra otro 
rostro blanco que el del cura, que a menudo también es indio o mulato. Los beneficios 


son tan pobres que el obispo de Michoacán tiene muchísima dificultad para encontrar 


sacerdotes que quieran radicarse en un país donde casi nunca se oye hablar español.. do 


Hidalgo y Morelos eran, por tanto, curas selectos, en un país de misión, su patria. La 
reconquista de México parte de la región quizá menos hispanizada de Nueva España; allí 
donde la “leyenda negra” era menos que en otras partes una leyenda. Los momentos 
decisivos de la guerra de Independencia sucedieron en Michoacán. Morelos reunió en 
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Chilpancingo el primer congreso constituyente y proclamó la Independencia el 6 de 
noviembre de 1813; pero sufrió uno de sus primeros reveses cuando trataba de instalar 
su gobierno en Valladolid. El hecho merece ser subrayado, sobre todo porque su 
vencedor fue un joven oficial que iba a entrar 10 años más tarde en la ciudad de México 
en calidad de liberador: Agustín de Iturbide. 

Como ocurriría en 1874, cuando Socorro Reyes se alzó al grito de “religión y 
fueros”, y en el siglo XX con la rebelión de los cristeros, el levantamiento de Michoacán 
aparece en principio como la convulsión de una región rural al margen de la vida 
nacional, contra un poder central demasiado lejano. Este aspecto no agota el sentido de la 
cruzada contra los gachupines, provocada por los curas de Michoacán, pero quizá explica 
que los llamados a la deserción, lanzados con una insistencia patética por Hidalgo a las 
tropas leales, no hayan sido escuchados. Ésa fue la gran razón del fracaso objetivo de 
una guerra de liberación que pudo parecer terminada, después de ser fusilados Hidalgo y 
Morelos. La ola se detuvo a las puertas de México, y luego refluyó como si Hidalgo 
hubiese quedado intimidado a la vista de la ciudad imperial. Este error fue fatal; pronto 
las victorias de Iturbide sobre los insurgentes y la habilidad del nuevo virrey, Apodaca, 
dispersaron a los hombres de la revolución y quebraron su impulso conquistador. El 
congreso debió huir más lejos, hasta Apatzingán, y hacerse nómada. El 22 de diciembre 
de 1815, Morelos fue ejecutado como un traidor y el fracaso de la revolución pareció 
definitivo. Sin embargo, no se puede clasificar ese levantamiento de los indios de 
Michoacán, conducidos por sus curas, entre aquellas numerosas revueltas de indios que 
agitaron periódicamente a Nueva España durante su existencia histórica. 

Los acontecimientos que sobrevinieron de 1810 a 1815 en Nueva España 
coincidieron en el tiempo con uno de los periodos más revoltosos de la historia de 
España. Circunstancias varias de orden político y jurídico influyeron en forma 
determinante sobre el curso de los acontecimientos mexicanos. Vacante el trono de 
España, el poder de los virreyes se debilitó, y el golpe de Estado perpetrado por los 
españoles contra el virrey Iturrigaray echó por tierra a una institución esencial. España 
misma dio el ejemplo de una revolución armada contra un ocupante extranjero; no hubo 
que forzar la verdad para presentar a los gachupines como extranjeros en México. Las 
Cortes de Cádiz discutían la abolición del tribunal de la Inquisición y la decidían en el 
momento en que la Inquisición de México entregaba a Hidalgo al brazo secular, y 
decretaban la libertad de prensa cuando las hojas revolucionarias, cuyos títulos 
emblemáticos evocan más el pasado que el futuro que anunciaban, comenzaban a 
proliferar en México: El centzontle, El despertar americano, El águila mexicana. La 
confusión de las ideas nuevas y de las pasiones ancestrales, el desorden de un poder 
discutido, la crueldad de una represión inoportuna, la audacia de un pueblo que acababa 
de descubrir que era capaz de tener en jaque a un ejército organizado, y el desaliento de 
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los españoles, fueron los factores convergentes de la prosecución de la guerra de 
Independencia. 

La gran novedad era la aparición en la escena política de un personaje que 
representaría un gran papel en ella hasta pleno siglo XX: el guerrillero. Según una 
dinámica propia, que depende mucho de las condiciones sociopsicológicas (y también 
geográficas), la revuelta, una vez lanzada, rebota y dificilmente se detiene en su carrera. 
Según las fluctuaciones políticas, el bandidaje social endémico produce “caudillos” que, 
venciendo junto al partido dominante, se transforman en héroes liberadores, o, vencidos 
con la fracción más débil, vuelven al bandidaje si escapan a la muerte violenta. Los 
escritores costumbristas del siglo XIX mexicano han descrito ese fenómeno, pero fue un 
novelista de nuestro siglo, Mariano Azuela, quien, en Los de abajo, mejor ha captado 
esta verdad. Cuando la guerra de Independencia estaba “liquidada” recibió un refuerzo 
imprevisto de España. Francisco Xavier Mina, un francotirador de la reconquista de la 
Península contra el ejército de Napoleón, era, como Hidalgo, hijo de una provincia muy 
particularista, alejada de la capital; era navarro. Rechazado por la restauración de 
Fernando VII, que de inmediato actuó como un tirano, Mina intentó una revolución en 
España y, habiendo fracasado en su tentativa, huyó a Londres. Allí encontró a emigrados 
criollos de América, en especial a un dominico de Monterrey que había dado mucho que 
hablar, fray Servando Teresa de Mier. Esta alianza del monje y del guerrillero terminó 
con el desembarco de un puñado de hombres cerca de Soto la Marina, en la costa del 
Golfo de México, en abril de 1817. Hasta el 27 de octubre, fecha en la cual fue hecho 
prisionero y ejecutado en el Venadito, Mina hizo una fulgurante campaña militar, se 
apoderó de San Felipe, amenazó León y creó gran inquietud en el poder, reiterando 
aquella atmósfera de miedo que había acompañado las victorias de Morelos algunos años 
antes. La derrota de Mina no impidió que un antiguo teniente de Morelos, Vicente 
Guerrero, reanudara la lucha en el sur del país, logrando una serie de victorias en 1819. 

Entonces tuvo lugar un golpe de fortuna que iba a precipitar el éxito de los ejércitos 
revolucionarios; el general Iturbide, enviado por el virrey para reducir la rebelión de 
Guerrero (como había hecho con la de Morelos), invitó a su adversario a encontrarse con 
él, personalmente, en Acatempan. De este encuentro saldría el Plan de Iguala. La 
defección de Iturbide, que se transforma en general en jefe de los ejércitos de la 
Independencia, provocó pánico en México. En esto, desembarcó en Veracruz un nuevo 
virrey, Juan O”Donojú. Como la situación lo tomaba por sorpresa, aceptó encontrarse 
con Iturbide en Córdoba y firmó con él un tratado, intentando salvar lo que todavía se 
podía de la presencia española. O”Donojú fue desautorizado por el gobierno de la 
Península, y México vivió durante una decena de años bajo la amenaza de una guerra de 
reconquista. Sin embargo, el ejército de las Tres Garantías (la religión, la unión y la 
independencia) entró en triunfo en la ciudad de México el 27 de septiembre de 1821. 
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La atmósfera en que comenzó la vida del México liberado gracias al efecto 
acumulativo y precipitado de los factores que hemos señalado (unos solidarios de las 
nuevas vicisitudes de la historia de España, fruto los demás de una lenta maduración 
regional) ha sido evocada por Javier Ocampo en un libro sugestivo: Las ideas de un día 
(el pueblo mexicano ante la consumación de su Independencia): “La imagen de Iturbide 
se presenta en ese momento como la síntesis de la conciencia colectiva en su entusiasmo 
ante el acontecimiento. Su figura expresa, aunque sea de una manera fugitiva, la 
dimensión carismática...” Hemos seguido, desde la fundación de la primera misión 
franciscana, en 1524, la trayectoria del sentimiento carismático en Nueva España y sus 
metamorfosis. Ese sentimiento está presente, sobre todo, alrededor de la figura de 
Morelos (después de la de Hidalgo), al que aureola. Pero con Iturbide, llamado a su vez 
“padre de la patria”, “hombre de Dios” y, lo que es más interesante, “estrella del 
septentrión”, aparece un fenómeno nuevo. Esta “estrella polar”, que recuerda 
directamente a la Virgen de Guadalupe (“estrella del norte” de México), es por vez 
primera, en la historia de lo que había dejado de ser Nueva España, un general. Sin duda, 
Hidalgo se había hecho llamar “capitán general”, luego “generalisimo”, y Morelos había 
sido un gran militar, pero uno y otro fueron inalienablemente sacerdotes. Iturbide, por el 
contrario, había adoptado el estado militar a la edad de 16 años y nunca lo había dejado, 
y fue calificado de “nuevo Josué”, como lo fuera Cortés por Mendieta. 

La “Tierra prometida” mexicana (¿era una tierra o un “Paraíso occidental”?) había 
tenido que ser duramente disputada, y en lugar de la felicidad anunciada por Hidalgo, el 
pueblo mexicano cayó rápidamente en la anarquía temida por Morelos. El tribunal de la 
Inquisición había prohibido el Paraíso perdido, de Milton, pero el “Paraíso occidental” 
mexicano no iba menos hacia su pérdida. La lucha secular de la corona —cuyas regalías 
se habían hecho más rígidas bajo Carlos Ill— y de la jerarquía eclesiástica contra las 
órdenes religiosas, había minado los fundamentos socioespirituales de Nueva España. 
Los frailes habían arriado sus banderas, o estaban exiliados, como los jesuitas, y habían 
dejado tras de sí —en manos novicias— una máquina infernal: la aspiración utópica y la 
certidumbre carismática del pueblo mexicano. Esta máquina estalló por todas partes, 
gracias a una conjunción de hechos políticos generadores de temor y de desorden, y en 
un momento en el que medidas liberales tomadas en España abatieron las últimas 
barreras de la ortodoxia religiosa y política. La figura del monje evangelizador había 
dominado la hagiografía de Nueva España desde sus orígenes; el sentimiento carismático 
criollo se había elaborado en los conventos franciscanos y agustinos, luego había sido 
difundido desde lo alto del púlpito por predicadores a menudo jesuitas. En ese principio 
del siglo XIX cuya luz (tan diferente de las “Luces”) viene de los curas de indios de 
Michoacán, el carisma criollo fue anegado en la corriente de las devociones indias, 
magníficamente representadas por el estandarte de la Guadalupe. 
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Diríamos en el lenguaje revolucionario de hoy que la inspiración sobrenatural “partió 
de la base” en vez de seguir siendo el privilegio de los clérigos. En ese dominio se 
desarrolló la revolución democrática que hasta ahora pasó inadvertida a los historiadores. 
Habría que hablar de “nuevo equilibrio” más que de revolución completa, puesto que las 
creencias, las devociones locales y las peregrinaciones eran manifestaciones muy vivas de 
la fe popular en Nueva España, sobre todo desde la primera mitad del siglo xvir. Lo que 
más profundamente afectó a la mentalidad colectiva mexicana, en los años de la 
Independencia y luego hasta el gobierno de la Reforma, fue el oscurecimiento de los 
monjes y la aparición de los militares. A consecuencia de las guerras de Independencia 
que sobrevinieron al cabo de casi medio siglo de “estado de guerra” (arrastrando como 
secuela la crisis de las franquicias eclesiástica y universitaria), la figura del militar y aún 
más su antítesis el guerrillero (con el cual, por lo demás, no tardó en confundirse) 
polarizaron a la nación. 

Iturbide, que había destruido a las fuerzas del cura Morelos, surgió él también de 
Michoacán “como el águila que golpearía con sus alas al león español”; apareció, pues, 
como “el enviado de Dios” y el “padre de la patria”, y ello trajo una consecuencia 
política: su coronamiento. Elegido, bajo la presión popular, emperador del Anáhuac, con 
el nombre de Agustín I, se suponía que haría revivir el imperio de los aztecas (aunque 
éstos eran enemigos inveterados de los tarascos, eso importaba poco). El propio Iturbide 
era de origen vasco, pero ya sabemos cómo a partir de Sigüenza y Góngora se concilió lo 
inconciliable, para la mayor gloria de México. El día de la Independencia fue, como bien 
lo vio Ocampo, aquel en el que “lo imposible se convirtió en acto”: si los mexicanos 
seguían unidos (la obsesión de unidad, expresada en política por el antagonismo entre los 
centralistas y los federalistas, va a dominar toda la historia de México después de la 
Independencia), México podría llegar a ser “la capital del mundo”.* Una relativa 
laicización del carisma religioso de los siglos XVII y XVIII, que ya estudiamos, se operó 
bajo el choque de la ideología de la Ilustración que había dado su lenguaje a la revolución 
política. 

Desde fines del siglo XVIII, el desarrollo demográfico de México, la importancia del 
consumo, etc., eran una fuente de inquietud para los españoles, en la medida en que la 
capital de Nueva España eclipsaba a Madrid. Después de la ocupación de ésta por los 
mamelucos de Napoleón, México sostenía sola la antorcha de lo que todavía se llamaba 
“la hispanidad”, pero que, en cambio, tenía un rico contenido afectivo. Cuando un 


diputado de las Cortes de Cádiz exclamó, ante esta asamblea: “La naturaleza ha unido de 


tal suerte a los europeos y a los criollos que aunque lo quisiera no podría separarlos”, 


podemos pensar que los acontecimientos le dieron un desmentido contundente; pero, en 
cierto nivel de profundidad, tenía plena razón. En 1829, luego en 1833, las medidas de 
expulsión golpearon a los españoles que todavía estaban en México, abolieron en la 
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realidad una de las “tres garantías”, la de la unión, pero la competencia en la gracia entre 
la Guadalupe y la Virgen del Pilar, entre México y Madrid, cuya expresión laicizada no 
era otra que la rivalidad por el leadership, ya no solamente de los países hispánicos, sino 
del mundo, la lucha fratricida traspuesta al plano del sueño carismático, mantuvo todavía 
durante mucho tiempo los lazos espirituales entre la ex Nueva España y la España 
declinante. 

Probablemente ninguna obra exprese con tal riqueza como la de fray Servando 
Teresa de Mier la ambigiedad vital de esta situación histórica de ruptura y de adhesión a 
la vez, entre España y su proyección americana, agravada por siglos de utopía: el México 
políticamente independiente. En cierto sentido, ese dominico fue el último de los frailes 
criollos que forjaron la patria americana durante los siglos coloniales. Nacido en 
Monterrey, capital de Nuevo León, pertenecía a una familia noble, que había contado 
entre sus miembros a un gobernador de esta provincia y a un presidente del tribunal de la 
Inquisición; por su madre, pretendía descender de Moctezuma. Pero sobre todo estaba 
empeñado en defender los privilegios de la nobleza criolla, apartada de los honores y de 
los empleos. En su Historia de la Revolución de Nueva España, las razones que aduce, 
para justificar la Independencia de Nueva España, se confunden con la “defensa e 
ilustración” de la aristocracia mexicana. Lo que era simple reivindicación en los 
apologistas criollos de los decenios anteriores, se volvió polémica apasionada en fray 
Servando, quien escribió desde su exilio de Londres, después de haberse fugado de las 
cárceles españolas. Discute en primer lugar la validez del fundamento histórico- 
providencialista de los derechos de España sobre América: “Los criollos diremos que la 
religión que hay en América no la llevasteis los españoles, sino nosotros, pues fue con 
nuestros padres”. * Protesta contra la “alternancia” de las órdenes religiosas y demuestra 
que los gastos de la Iglesia en Nueva España eran enteramente soportados por los 
criollos; por su pluma se expresan todavía en el amanecer del siglo XIX el rencor de los 
conquistadores contra la monarquía y el de los frailes criollos marginados de las 
prelaturas y de las más ricas prebendas. Como había sido perseguido por el arzobispo 
Haro y Peralta y el tribunal de la Inquisición de México, a consecuencia de un sermón 
pronunciado en 1794 y considerado subversivo, había contraído durante sus tribulaciones 
en la Península una especie de manía de persecución que Antonello Gerbi ha comparado 
con la de Juan Jacobo Rousseau. Mier se consideraba a sí mismo como el tipo del 
americano eminente víctima de la desconfianza de los gachupines hacia todos los criollos 
dotados de talento. Pero este estado de cosas, que se parece mucho a un fenómeno de 
discriminación racial (aunque no se trate de pureza de raza), no lo llevó a sostener el 
principio de la igualdad, la abolición de la esclavitud y de las castas, temas sobre los 
cuales compartía los prejuicios de la “aristocracia criolla”. 
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Lo que Mier reclamaba sobre todo era la aplicación estricta de un cuerpo de leyes y 
de medidas antiguas que, todas juntas, formaban, según él, la verdadera “Constitución 
americana” en el cuadro de la monarquía española. El carácter jurídico de esos 
argumentos traiciona al especialista de derecho canónico que siguió siendo a lo largo de 
su vida errante. Puede recordarse que, en general, Nueva España nunca estuvo al 
margen de las influencias y de las manifestaciones del pensamiento jurídico español, 
durante el periodo precedente. Fray Servando se sitúa en el punto extremo de lo que 
podría llamarse el “legalismo revolucionario” mexicano, cuya importancia en Hidalgo y 
en el licenciado Rayón ya hemos señalado. Los criollos, en principio, no querían rechazar 
la sumisión a Fernando VII, sino paliar apenas su falta temporal, y aprovechando ésta, 
reforzar sus privilegios de casta dominante. Morelos, primer adepto de la soberanía 
nacional, en su sentido más ampliamente democrático, tuvo que forzarle la mano a 
Rayón para borrar el nombre de Fernando de la primera Constitución mexicana. Por el 
contrario, Mier desconfíiaba de la soberanía nacional: “de la soberanía del pueblo, que no 
quiere decir otra cosa sino que de él nace la autoridad que ha de obedecer porque todo él 
no puede mandar”. 

En el momento en que escribía estas líneas, tenía presentes los acontecimientos de la 
Revolución francesa, cuyo testigo había sido en parte: “De la igualdad, que 
absolutamente no puede haber entre los hombres, sino para ser protegidos por justas 
leyes sin excepción, los débiles y necios contra los fuertes y entendidos, dedujeron los 
franceses que debían degollar para igualarse en los sepulcros, donde únicamente todos 
somos iguales”.P En resumen, el hombre que fue perseguido sin interrupción desde 
1794, primero por la Inquisición, después por Iturbide, por su espíritu no conformista y 
su rebeldía contra las autoridades políticas y espirituales, prodigó a sus compatriotas, en 
lo más fuerte de la rebelión de Morelos, consejos de moderación: “Los pueblos nunca se 
han gobernado sino por usos, prescripciones y leyes. Por eso me he tomado tanto trabajo 
en exhibir los nuestros. Por ellos somos independientes de España; por ellos podemos 
estar autorizados a serlo enteramente, y no sólo las naciones respetarán así en nuestra 


separación el derecho de gentes, sino que todos los americanos seguirán unidos [...] Pero 


no hagáis nuevas leyes. Menos hagáis innovaciones en materia de religión.. da 


Llamemos por su nombre a la obsesión de la guerra civil: “el miedo a la Revolución” 
hace de Mier en esta fecha el portavoz de una fuerte corriente de pensamiento criollo, la 
que impondrá la primera de las “tres garantías” de Iturbide: la “unión” con los españoles, 
pero con independencia de España; esa España para la que fray Servando nunca tiene 
palabras suficientemente duras en sus Memorias, en las que expresa en forma 
conmovedora los cargos tradicionales de los criollos: “España vive de la América, como 
Roma de las bulas”; y aún más: “Sin embargo, hay muy grande distinción entre las 
gentes de cada reino o provincia de España... Sólo convienen en ser todos fieros y 
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soberbios más o menos, en ser ignorantes y supersticiosos. En este último punto hablo 


del vulgo, en que se comprenden los frailes y los soldados. En los demás sucede lo que 


en el resto de la Europa: el deísmo es el dominante, sin excluir el ateísmo”.* 


Es bastante claro que la simpatía de fray Servando va a los defensores del orden 
social y de la ortodoxia religiosa; y en parte a causa de su obra, la Revolución de 
Independencia ha podido ser presentada como una “contrarrevolución”. Si es cierto que 
Mier sólo tuvo segundos papeles en la Revolución de Independencia, eso no impide que 
haya estado presente por todas partes. Exiliado en un convento de La Montaña de 
Santander por la Inquisición de México, fue 20 años antes que los Libertadores el único 
criollo mexicano que conoció la Península y la describió en los años que precedieron a la 
ruptura política. En Italia frecuentó a los jesuitas exiliados y siguió la disputa que opuso a 
Clavijero contra Pauw y Buffon. En sus tribulaciones se encontró con Clavijero, con el 
abate Gregorio y con Alejandro de Humboldt, a los que trató de ganar para sus ideas 
sobre la evangelización apostólica de América, obteniendo un arbitraje de la Academia de 
la Historia de España sobre el asunto de la tradición guadalupanista. A Jovellanos le debió 
una efímera rehabilitación. En el momento de las Cortes de Cádiz, entabló una polémica 
contra el Consulado de México, que pretendía limitar la representación parlamentaria 
mexicana. Capellán militar en los ejércitos de la Reconquista española, fue hecho 
prisionero por los franceses. Evadido a Londres, aparece en medio de los conspiradores 
americanos, de donde saldrían Viscardo y Miranda. Probable instigador del desembarco 
de Mina en México, desempeñó en él un papel militar forzosamente mediocre; vuelto a 
apresar por la Inquisición en el fuerte de San Juan de Ulúa, fue liberado por los 
libertadores. 

En el momento de la elección del Primer Congreso constituyente mexicano, después 
de la entrada en México del ejército de las “Tres Garantías”, sus compatriotas de 
Monterrey, tan olvidados de él durante sus años de exilio, se sintieron muy felices de 
encontrar entre ellos un “revolucionario” auténtico que los representara. Mier fue elegido 
diputado, y en su primera intervención en el Congreso expuso argumentos familiares para 
hacer que se revisara la tradición guadalupanista mexicana. En general, sugería que la 
milagrosa tela había sido dejada como reliquia a los antiguos mexicanos por el apóstol 
santo Tomás, primer evangelizador del Anáhuac, conocido en las tradiciones indígenas 
bajo el nombre de Quetzalcóatl. Tales discursos sólo pueden parecer intempestivos en un 
Congreso revolucionario si se pierde de vista el emblema nacional, el pendón de 
Guadalupe, que condujo a los “americanos” a la victoria. Como recordara el diputado 
por Monterrey, se trataba de lavar a los mexicanos de una mancha original: “Y si no era 
posible sostener la tradición, para que nos quedase una cosa tanto más gloriosa cuanto va 
de no haber merecido la parte mayor del mundo una ojeada de misericordia a Jesucristo 
ni a su Madre hasta mil seiscientos años después de la muerte del Redentor, o haberla 
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logrado al mismo tiempo que las demás partes del mundo, no menos pecadoras que la 
América”.5% En la atmósfera “milenaria” en la que se desarrolló la guerra de la 
Independencia, la reivindicación de una gracia divina compartida por igual entre los 
mexicanos y otros pueblos, desde los tiempos evangélicos, representaba un paso previo 
necesario al reconocimiento de las ambiciones planetarias de un nuevo pueblo elegido. A 
pesar de las numerosas contradicciones aparentes (y a veces también reales), el 
pensamiento político y el pensamiento religioso de Mier eran coherentes. Uno y otro 
miraban hacia el pasado para fundar en él un presente glorioso, que fuera en su esencia la 
restauración de una Edad de oro a la vez legalista y carismática. La doble influencia del 
milenarismo, que él había seguido de cerca en Europa, y del ciclo mesiánico indígena, 
prometedor de un retorno en gloria de Quetzalcóatl, parecen haber dominado su espíritu 
sin que él lo supiera. 

La horrible impresión que dejaron en su memoria los excesos del “Terror” en Francia 
le hizo temer sobre todo el salto en la novedad constitucional y la heterodoxia religiosa. 
Buscó apoyo, naturalmente, en las “Leyes de Indias”, en la Escritura y también en la 
tradición oral y jeroglífica mexicana, para fundar un orden político nuevo sobre principios 
antiguos. Preservar la unión casi sacramental con la corona de España y la unidad de la 
fe eran, a sus ojos, medios de garantizar el respeto de las leyes y evitar la anarquía. Fray 
Servando no quería de ningún modo minar un estado social que aseguraría a su medio (la 
“aristocracia criolla”) la preeminencia, desde el momento en que los fueros serían 
lealmente aplicados. Esta posición coincidía con la de muchos mexicanos, y no los 
menores, a la hora de la Independencia. ¿Es necesario recordar que incluso José Joaquín 
Fernández de Lizardi, “El Pensador Mexicano”, se había levantado contra la suspensión 
del privilegio eclesiástico (en momentos en que había estallado la rebelión de Hidalgo), lo 
que le había valido la prisión? Más significativos aún son los préstamos (para no hablar 
de plagio en un caso en que esta noción no tenía mucho sentido) que Simón Bolívar 
tomó de fray Servando, como lo demostró André Saint-Lu. En la célebre “Carta 
profética” del Libertador, toda la argumentación jurídica relativa a la aplicación de las 
Leyes de Indias está copiada, a veces textualmente, de la Historia de la Revolución de 
Nueva España, de Mier, aparecida dos años antes; la copia se extiende con el elogio de 
fray Bartolomé de las Casas, que concluye la obra de ese “último dominico de Nueva 
España” que fue en realidad fray Servando. 

La apología que hizo de su ilustre antecesor no deja de plantear dificultades cuando 
lo califica de “hombre celeste, que tanto pugnó por la libertad de los antiguos americanos 
contra los furores de la conquista, nuestro abogado infatigable, nuestro verdadero apóstol 
[...] genio tutelar de las Américas”. Unas veces Mier reivindica la aplicación de las 
Leyes de Indias como debida a sus antepasados los conquistadores, y otras se siente 
heredero de los “antiguos americanos”, los indios, para protestar contra la barbarie 
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española, olvidando que los bárbaros eran esos mismos conquistadores, enemigos de Las 
Casas. ¿Logró darse cuenta de esta contradicción? La hipótesis de la mala fe cínica no es 
satisfactoria. En realidad, la historiografía de las Indias, que había sido un coto vedado 
durante tres siglos, y cuyo izquierdismo providencialista había garantizado la legitimidad 
de la preeminencia española, estaba sometida a la hora de la Independencia a una 
revisión obligatoria. Arma entre las manos de la monarquía para asegurar su dominación, 
tenía que convertirse en un arma en manos de los patriotas mexicanos para coadyuvar a 
la liberación nacional. Las Casas, que al comienzo había proporcionado la materia prima 
de la “leyenda negra”, opuesta a la “leyenda providencialista”, tenía que aparecer 
retrospectivamente como el apóstol y el precursor de la liberación americana. 

La trilogía Guadalupe-Quetzalcóatl-Las Casas desembarazaba a la causa de la 
Independencia mexicana de lo que podía tener de inquietante para una “revolución” cuyo 
grito de guerra inicial había sido “¡Viva la religión!”, y cuya Constitución acababa de 
reconocer a la religión católica, apostólica y romana como primer principio. Más 
sorprendente puede parecerle a un lector moderno que un Bolívar se haya hecho eco 
igualmente de las ideas de fray Servando relativas a una evangelización apostólica de 
América por Quetzalcóatl. Vemos en ello el signo de que este hijo de Monterrey no era 
quizá el espíritu “pobre e incoherente” que Antonello Gerbi ha visto en él; más equitativo 
nos parece, en fin de cuentas, el elogio que le ha hecho su genial compatriota Alfonso 
Reyes, al llamarlo: “el abuelo de la patria”. El diputado Mier, quizá impresionado por los 
efectos del bonapartismo, se opuso ruidosamente al cesarismo naciente, encarnado por 
Iturbide, calificado entonces por sus partidarios como “padre de la patria”. Fray 
Servando recordó con un poco de vanidad la actitud que debía valerle ser una vez más 
encarcelado, en una carta a un amigo “...ni Iturbide pudo doblarme con mil promesas 
para mí y para mi familia, y el día que entré en el Congreso hablé como si tuviera 
cincuenta hombres a la espalda”.*? Una de las últimas víctimas del tribunal de la 
Inquisición, y de las primeras del caudillismo militar mexicano, gran reformador de las 
tradiciones piadosas y de la historiografía nacional, proveedor de ideología 
constitucionalista a una revolución que tenía la vital necesidad de conciliar la tradición y 
la novedad, e inspirador de Simón Bolívar, fray Servando tiene bien merecido su sitio en 
el panteón de los “antepasados de la patria”. 
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Libro II 
QUETZALCÓATL O EL AVE FÉNIX 


164 


I. LOS PRIMITIVOS FRANCISCANOS 


FRAY TORIBIO DE MOTOLINÍA (?-1568) 


Entre los “doce” —los misioneros franciscanos que llegaron a Nueva España en 1524— 
se encontraba fray Toribio de Paredes, originario de Benavente, al que los indios 
llamaron Motolinía (el pobre) a causa de los signos exteriores de su pobreza. Él resolvió 
adoptar ese nombre, y así firmó sus escritos. Evangelizador activo en México y Yucatán, 
fue guardián del convento de Texcoco y, durante bastante tiempo, del de Tlaxcala. 
También contribuyó a la fundación de Puebla de los Ángeles, cerca de Tlaxcala, y la 
primera misa celebrada en la nueva ciudad la ofició él, en 1530. Construyó el convento 
de Atlixco y fue el séptimo provincial de su orden en Nueva España. Se había ganado 
una reputación de caridad tanto entre indios como entre españoles. Se convirtió en un 
maestro de la lengua náhuatl, y también conocía otras lenguas indígenas. 

Su estadía prolongada en la región de Tlaxcala-Puebla-Cholula le permitió recoger en 
las fuentes, en la ciudad santa de Quetzalcóatl, las informaciones que nos ha dejado 
sobre este dios y sobre el culto de que era objeto en el momento de la llegada de los 
“doce”. En Tlaxcala, pudo también enterarse directamente de todo lo que concernía al 
doble mítico de Quetzalcóatl: Camaxtli, adorado en aquella ciudad. Motolinía escribió en 
particular los Memoriales (publicados en 1903 por el hijo de J. García Icazbalceta; 
Ricard ha estudiado las modificaciones y la ordenación de los capítulos de esta obra). En 
1541, Motolinía dirigió al conde de Benavente la epístola dedicatoria de su Historia de 
los indios de Nueva España. Cabe, pues, considerar a este franciscano como el primero 
que escribió una historia de los indios de México. 

Sólo el padre Olmos (otro de los “doce”), del que ninguna obra ha podido ser 
identificada con seguridad, podría disputar la prioridad a Motolinía. Se sabe que Sahagún 
llegó a Nueva España un poco más tarde y que su obra es posterior en unos 30 años a la 
Historia de Motolinía. La vida de éste ha sido estudiada por José Fernando Ramírez, y, 
a pesar de las reservas que debe merecernos una obra superada por búsquedas más 
recientes, puede ser útilmente consultada. Motolinía murió, el último de los “doce”, en 
1568. 
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A diferencia de lo que ocurre con la Historia de Sahagún, no tenemos los borradores 
de Motolinía, y no nos ha dejado indicaciones relativas a sus métodos de investigación ni 
a sus informantes indígenas. Guardián de Tlaxcala hacia 1536 —por consiguiente, en los 
años que redactó su Historia— Motolinía tenía que concederle un lugar privilegiado a 
Quetzalcóatl, principal divinidad regional, y en el capítulo xxIvV de sus Memoriales, nos 
dice que ha vivido seis años en la región de Tlaxcala y que el dios principal de Tlaxcala, 
Huexotzinco y Cholula era “Camaxtle, y de éste usaban más en Tlaxcalla, y Huexucinco; 
llamábase ansimismo Quizalcohatlh, y este nombre se usaba mucho en Cholulla; también 
le nombraban Mixcovath”.! La identidad de Camaxtli y de Quetzalcóatl está 
generalmente admitida, pero su identificación con Mixcóatl puede dejar perplejo a un 
mitólogo. ¿Será una falla de la memoria del franciscano?, que escribe un poco más 
adelante: “con muchas cerimonias y crueldades que no me recuerdo bien para escribir la 
verdad”.? Pensamos que Motolinía, que pretendió haber bautizado a 400 000 indios y 
confesado a infinidad de ellos, refleja (más quizá que Sahagún, cuyos informantes eran 
notables o sacerdotes de la antigua religión) la opinión común, el culto popular más que la 
verdad esotérica. Esta interpretación tendería a confirmar nuestra opinión sobre las 
profundas transformaciones experimentadas por el mito de Quetzalcóatl en el periodo 
que precedió inmediatamente a la conquista española. Motolinía concuerda con Sahagún 
y con todos los cronistas sobre el carácter de ciudad sagrada de Cholula: “y a esta 
Chololla tenían por gran santuario, como otra Roma, a do había muchos templos del 
demonio”.? Así, sabemos (lo esencial del capítulo XXIV está consagrado a esto) que se 
hacían sacrificios humanos rituales en honor de Quetzalcóatl, y tales actos prueban la 
aztequización de su culto, puesto que las leyendas más importantes lo presentan siempre 
como el enemigo irreductible de los sacrificios humanos. Motolinía fue testigo del último 
avatar indígena de Quetzalcóatl. 

No obstante, Motolinía nos habla en la carta prefacio de sus Memoriales del 
Quetzalcóatl tradicional, el de la Leyenda de los soles: “El mismo viejo Iztamixcotlh [...] 
hubo otra mujer llamada Chimalmatlh, de la cual hubo un hijo que se llamó Quizalcoatlh. 
Éste salió hombre honesto y templado. Comenzó a hacer penitencia de ayuno e disciplina 
y a predicar, según se dice, la ley natural [...] Este Quizalcoatlh tuvieron los indios de la 
Nueva España por uno de los principales de sus dioses, y llamábanle ‘dios del aire”, y por 
todas partes le edificaron templos”. Encontramos en este retrato, que asocia a 
Quetzalcóatl con la ley natural, la idea implícita de un precursor del cristianismo, acusada 
por esta observación: “Este Quizalcoatlh dixcen que comenzó el sacrificio y a sacar 
sangre de las orejas y de la lengua, no por servir al demonio, según se cree, más por 
penitencia contra el vicio de la lengua y del oír; después el demonio aplicólo a su culto y 


servicio”.? Este esquema histórico de un ascetismo inspirado por la moral natural, de un 
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culto apartado de su finalidad por el demonio, y por tanto, una perversión, podía 
preparar el terreno para la leyenda de Quetzalcóatl-santo Tomás en el siglo XVII. 

En el capítulo XXIX de los Memoriales, Motolinía describe la gran fiesta cuadrienal 
de Quetzalcóatl en Cholula, que duraba 80 días y estaba señalada por el ayuno de los 
sacerdotes. En esta ocasión la estatua del dios era adornada ritualmente, “según sus 
divisas, poniéndole ricas piedras e joyas de oro, y ofreciéndole muchas codornices y 
conejos y papel, y muchos sartales de mazorcas de maíz”. Después, Motolinía nos indica 
que “los que sacrificaban en esta fiesta eran muy poquitos”. En el capítulo XXVII 
describe la fiesta dedicada a Camaxtli en Tlaxcala, y nos cuenta que de Quetzalcóatl 


“decían ser hijo del mismo Camaxtle”.” También nos dice que los tlaxcaltecas revestían 
los hábitos de Quetzalcóatl para “ofrecer al demonio”; esos trajes e insignias eran traídos 
de Cholula para la circunstancia; lo inverso tenía lugar en Cholula con las insignias de 
Camaxtli. El lazo aparecía, pues, con la mayor intimidad posible entre ambas divinidades. 

Por otra parte, a propósito del calendario, Motolinía examina la estrella Lucifer o 
Héspero, “y de este nombre y estrella nuestra España en un tiempo se llamó Hesperia”.? 
En cuanto a los antiguos mexicanos: “Después del Sol, a esta estrella adoraban e hacían 
más sacrificios que a otra criatura ninguna, celestial ni terrenal”.? Motolinía recuerda 
luego que los astrónomos mexicanos tenían un precioso conocimiento de las revoluciones 
de este planeta, Venus, y concluye: “La causa y razón porque contaban los días por esta 
estrella y le hacían reverencia y sacrificio era porque estos naturales, engañados, 
pensaban y creían que uno de los principales de sus dioses, llamado Topiltzin, y por otro 
nombre Quetzalcóatl, cuando murió y de este mundo se partió se tornó en aquella 
resplandeciente estrella”. !% Así queda bien indicada la importancia de Quetzalcóatl, en su 
título de Tlahuizcalpantecuhtli y su función en el calendario, pero la confusión reina entre 
el Topiltzin histórico de Tula y el Quetzalcóatl primitivo. Efectivamente, tan sólo después 
de su muerte Topiltzin se transformó en un dios. Además, Motolinía señala que todos los 
muertos eran llamados téot! fulano (el bienaventurado fulano); la noción de téotl o teul 
habría significado, pues, tanto “espíritu” o “bienaventurado”, como “dios”. 

Motolinía, para nosotros, tiene el mérito de iluminar una pretensión de los soberanos 
(tlatoani) de México, la de descender de Quetzalcóatl. En su Historia nos refiere lo 
siguiente: “Un indio llamado Chichimecatl ató una cinta o correa de cuero al brazo de 
Quetzalcóatl, en lo alto cerca del hombro, y por aquel tiempo y acontecimiento de atarle 
el brazo aclamáronle Acolhuatl; y de éste dicen que vinieron los de Colhua, antecesores 
de Moteuczoma /sic], los señores de México y de Colhuacan”.!! Piénsese lo que se 
piense de esta ingeniosa explicación, es evidente la degradación del mito de Quetzalcóatl 
en garantía política y jurídica de una dinastía. En cuanto al resto, la Historia sigue casi 
palabra por palabra los Memoriales (que son una especie de borrador o de esbozo de 
aquélla). Observemos que en la Historia, Motolinía describe el teocalli de Cholula (el 
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gran templo de Quetzalcóatl), comparándolo por primera vez con la torre de Babel. 
Como la de Babel, la ambición desmesurada de los cholultecas mereció un flagelo del 
cielo. 

Parece, en resumen, que los diferentes aspectos de Quetzalcóatl que Motolinía nos 
ha señalado, sin relación entre sí, si bien corresponden principalmente a las creencias y al 
ritual popular de Tlaxcala y de Cholula, derivan también de fuentes escritas importantes. 
Vemos evocada la metamorfosis —en la “estrella de la mañana”— que parece haber sido 
conocida por Motolinía en Nicaragua y que será también contada por otros autores 


posteriores. !? Esta especie de confusión entre los diferentes Quetzalcóatl no 
correspondería, a nuestro parecer, a una información insuficiente del religioso español, 
sino más bien al estado de degeneración a que habían llegado esas diferentes creencias al 
final del periodo azteca. Motolinía nos ha dejado un balance exacto de los mitos de 
Quetzalcóatl, tal como estaban recogidos en los anales y en los libros sagrados 
mexicanos, en el momento de la conquista española. 


FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN (15007?-1590) 


El más ilustre historiador primitivo de México, fray Bernardino de Sahagún, era también 
franciscano y consagró una parte de su vida al colegio de indios de Santiago Tlatelolco. 
La redacción de la Historia general de las cosas de la Nueva España, también llamada 
el Calepino, especie de enciclopedia del antiguo México, se sitúa entre 1558 y 1569. Se 
trata de una obra más tardía que la de Olmos y la de Motolinía, pero los métodos de 
investigación de Sahagún, que nos han sido descritos por él mismo, dan a esos 
testimonios un valor ejemplar. Es imposible referir detalladamente todos los métodos de 
información y de exposición de Sahagún, los cuales hacen de él un auténtico precursor de 
la etnología moderna. Supo operar una especie de desdoblamiento entre el evangelizador 
que era y el indigenista que llegó a ser. Sus fines proclamados son conocer y hacer 
conocer bien a los sacerdotes españoles las creencias y las supersticiones de los indios, 
para extirpar mejor la idolatría. En realidad, Sahagún tenía la curiosidad de un etnólogo, 
y su amor por las cosas indígenas se transparenta a menudo en sus escritos. El 
franciscano está tan preocupado por desarraigar el paganismo como por hacer lo posible 
para conservar la cultura indígena: el artesanado, cuyas obras de arte ha visto, el folclor 
(todo lo que pudiera ser aislado de las antiguas creencias) y especialmente la lengua, que 
él hablaba e hizo transcribir en nuestra escritura alfabética. 


Siendo Quetzalcóatl y su culto uno de los aspectos más importantes de las antiguas 


creencias “paganas” de México, !? no es sorprendente que Sahagún se haya encontrado 


en muchas ocasiones con esta divinidad y con su leyenda. En su Historia, ha tratado 
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ampliamente acerca de Quetzalcóatl, y en especial en el libro 1m1, titulado De el origen de 
los dioses; en los capítulos HI a XIV, enteramente consagrados a Quetzalcóatl, éste 
aparece con los rasgos del gran sacerdote de Tula, probablemente llegado de la costa del 
Golfo. Su pontificado coincide con el reino temporal de Huémac, y sobre todo con la 
edad de oro, largamente descrita por Sahagún: “Y más tenía el dicho Quetzalcóatl todas 
las riquezas del mundo de oro y plata y piedras verdes [...] y los dichos vasallos del 
dicho Quetzalcóatl estaban muy ricos”;'* lo que corresponde a un esquema parecido al 
del Njórdr de los escandinavos y al “buen genio” de las mitologías americanas. 
Quetzalcóatl es mostrado también, pero brevemente, como el iniciador del autosacrificio. 
Luego viene el largo relato de las persecuciones de que fue víctima por parte de los 
nigrománticos, y el camino del exilio, con los prodigios que lo acompañaron. Quetzalcóatl 
construyó su casa subterránea llamada Mictlancalco. El lugar de Tlapallan, término de su 
fuga, no está precisado de otro modo; pero tampoco su punto de partida explica su 
metamorfosis en la estrella de la mañana. Sahagún ha recogido la leyenda de una 
prodigiosa navegación: “y así, en llegando a la ribera de la mar, mandó hacer una balsa 
hecha de culebras que se llama coatlapechitli, y en ella entró y asentóse como en una 
canoa, y así se fue por la mar navegando, y no se sabe cómo y de qué manera llegó al 
dicho Tlapallan”.!* Esta versión refuerza nuestra convicción de que Quetzalcóatl era un 
dios marino, venido de la región costera. La asociación entre el dios de los vientos y el 
dios del mar no tiene nada que pueda sorprender. 

En el capítulo v del libro vin, Sahagún nos presenta a Quetzalcóatl como el dios de los 
cuatro vientos, que sopla desde los cuatro puntos cardinales, afectados por su valor 
moral y metafísico. En el libro Iv, a propósito del calendario, consagra el capítulo vi a 
Ce-Ácatl, el signo de Quetzalcóatl, “día en que la gente noble hacía muchos sacrificios y 
ofrendas a honra de este dios”.!? Encontramos en esto la confirmación de que 
Quetzalcóatl llegó a ser en la víspera de la conquista española el dios de la casta dirigente 
y la garantía “tolteca” de la dinastía azteca; Sahagún repite en otra parte que todos los 
que hablan bien el náhuatl son descendientes de los toltecas que no pudieron seguir a 
Quetzalcóatl en su exilio. Más interesante para nosotros es la distinción que hizo Sahagún 
entre el Quetzalcóatl histórico, gran sacerdote de Tula, y el dios Quetzalcóatl, indicando 
el carácter monoteísta de ese culto: “Adoraban a un solo señor que tenían por dios, el 
cual le llamaban Quetzalcóatl, cuyo sacerdote tenía el mismo nombre que también le 
llamaban Quetzalcóatl [...] y les solía decir muchas veces que había un solo señor y Dios 
que se decía Quetzalcóat!”.!” Encontramos acá una de las bases objetivas que indujeron 
a otros religiosos españoles y a ciertos historiadores modernos a ver en Quetzalcóatl un 
apóstol de Cristo o un misionero irlandés. Sahagún nos presenta al primer Quetzalcóatl 
como una divinidad de rostro alargado y barbudo; esos rasgos contribuyeron a hacer 
pensar que se trataba de un español. 
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Sahagún, en el capítulo v del libro 1, se ha anticipado a negar todas las tentativas de 


asimilación, al escribir: “aunque ese Quetzalcóatl fuera un hombre, ellos lo tenían por un 


dios”,'% y más adelante: “Llamaron dios a ese Quetzalcóatl, que fue un hombre mortal y 


perecedero, y aunque tuvo alguna apariencia de virtud, según dicen, fue, sin embargo, un 
gran brujo, amigo de los demonios [...] digno de ser confundido y padecer las llamas del 
infierno [...] Lo que dijeron vuestros antepasados que Quetzalcóatl fue a Tlapallan y que 
ha de volver, y lo esperéis, es mentira, que sabemos que murió, que su cuerpo está 
reducido a polvo y que Nuestro Señor Dios ha precipitado su alma en los infiernos, 


donde conoce un tormento eterno”.!”? Así se expresaba la política de la “ruptura” 
practicada por la primera generación de misioneros españoles en el Nuevo Mundo. 
Resulta interesante para nosotros la asimilación de las divinidades “paganas”, aun si se les 
encuentra “alguna apariencia de virtud”, a los demonios. Los primeros evangelizadores 
tenían que impedir el posible despertar de un movimiento mesiánico, inspirado por las 
profecías del retorno de Quetzalcóatl. Sahagún y sus compañeros fueron clarividentes, 
puesto que varios levantamientos tardíos de indígenas se inspiraron en la vieja promesa 
de Quetzalcóatl de que vendría a liberarlos. Tomando abiertamente partido contra la 
hipótesis de la preevangelización, Sahagún escribe: “Y yo siempre he tenido opinión que 
nunca les fue predicado el Evangelio, porque nunca jamás he hallado cosa que aluda a la 


fe católica, sino todo tan contrario, y todo tan idolátrico que no puedo creer que les haya 


sido predicado el Evangelio en ningún tiempo”,?% rechazando así de antemano al reino de 


las fantasías la asimilación de Quetzalcóatl al apóstol santo Tomás, que sólo unos 40 
años más tarde será generalmente admitida. Hay que relacionar esta actitud del 
franciscano con la de su orden, hostil a la devoción que más tarde se desarrollará en 
relación con la pretendida imagen milagrosa de la Virgen de Guadalupe, cerca de México. 
La reserva y la incredulidad de Sahagún, frente a fenómenos sincréticos o prodigios 
insuficientemente controlados, son características de los franciscanos reformados de la 
primera generación misionera. Pero un poco más adelante, contradiciéndose a sí mismo, 
desanimado por el fracaso de la evangelización, fracaso que sin duda su cansancio 
exageraba, Sahagún escribe: “Paréceme que pudo ser muy bien, que fuesen predicados 
por algún tiempo; pero que muertos los predicadores que vinieron a predicarlos, 
perdieron del todo la fe que les fue predicada [...] y esto conjeturo por la dificultad 
grande que he hallado en la plantación de fe en esta gente, porque yo ha más de cuarenta 
años que predico por estas partes de México [...] de manera que podemos tener bien 
entendido que con haberlos predicado más de cincuenta años, si ahora se quedasen ellos 
a sus solas [...] tengo entendido que con menos de cincuenta años no habría rastros de la 
predicación que se les ha hecho”.?! Si Sahagún, en sus horas de desánimo, no excluye 
totalmente la posibilidad de una evangelización primitiva de México, nunca aparece en su 
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obra la idea de que Quetzalcóatl haya podido ser un religioso evangelizador. Al contrario, 
según vimos, lo consideraba un nigromántico. 

El testimonio de Sahagún, por su riqueza de detalles, por la sobriedad de la 
transcripción de los testimonios indígenas (orales o escritos) y la clara separación entre 
las informaciones recogidas (y comparadas) y los juicios del misionero, puede ser 
considerado como el más fiel a las creencias indígenas en el momento de la conquista, el 
reflejo menos deformado de la mitología de los antiguos mexicanos. Es alentador 
comprobar que Sahagún llega a las mismas conclusiones, relativas al Quetzalcóatl 
prehispánico, que los trabajos más recientes de la arqueología, de la historia de México y 
de la mitología a que hemos acudido. 


LA “HISTOYRE DU MÉCHIQUE” (15437?) 


Este documento fue publicado por primera vez por E. de Jonghe, en 1905. Es una 
traducción o una adaptación francesa, atribuida a André Thevet, de un escrito de un 
franciscano español, contemporáneo de Motolinía, y también evangelizador de México, 
el padre Andrés de Olmos. Se trataría de un fragmento de una obra más vasta, los 
Memoriales, perdidos, del padre Olmos. Éste trabajaba según los métodos de lo que se 
podría llamar, retrospectivamente, la escuela franciscana de México. La última parte, la 
única atribuible a Olmos según Garibay, constituye el décimo y último capítulo truncado 
del texto publicado por De Jonghe y se llama De ung idole, nomé Ouecalcóatl, de son 
origine et temps qui régna. Lo que indujo a Garibay a atribuírsela a Olmos es que revela 
un esfuerzo de síntesis de las diferentes fuentes indígenas. Olmos fue otro Sahagún, cuyo 
Calepino se perdió, pero escritos como el capítulo x de la Histoyre du Méchique 
exponen buenos ejemplos de su obra. Aunque mutilado, ese capítulo ofrece el interés de 
una síntesis y da informaciones que no figuran en ninguna otra fuente, y cuya 
autenticidad no es sospechosa. 

Quetzalcóatl, según ese documento, es presentado como uno de los hijos (y no el hijo 
único) de Camaxtli y de Chilmalman, lo que confirma las leyendas tlaxcaltecas recogidas 
por Motolinía. Sus hermanos intentaron matarlo varias veces, y finalmente fue él quien 
los mató a todos para vengar la muerte de su padre. Sus vasallos “qui !'aimoynt fort le 
vindrent quérir honorablement”, 24 y después de haber celebrado la victoria “se vindrent 
a la terre de Méchique, et demeura quelques jours en un village, nommé Tulancingo, et 
de la s’en alla à Tula, où on ne savoyt encore que s'estoit de faire sacrifices et par 
ainsi, comme il aporta l'usaige du sacrifice, fut tenu pour dieu... 23 Toda la primera 
parte de esta leyenda sólo nos es conocida por la Histoyre du Méchique. Puede verse en 
ella un eco de las luchas cosmogónicas entre Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y los demás 
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dioses nacidos de la pareja original, el principio dual Ometéotl. Otras leyendas cuentan 
que Quetzalcóatl había matado al Sol a flechazos; posiblemente es un relato simbólico de 
la lucha entre los dioses. La continuación nos recuerda las migraciones de los toltecas, de 
Tulancingo a Tula; la duración de su estadía: “algunos días”, debe ser entendida como 
“algunos años”. Más adelante, el autor escribe que el reinado de Quetzalcóatl duró 160 
años en la ciudad de Tula; ¿se trata de tres eras sucesivas de 52 años cada una (el “siglo” 
mexicano), o sea, 156 años? 
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TULANCINGO (permanencia, algunos días) 
TULA (duró 160 años) 
TENAYUCA (algún tiempo) 


CULHUACAN (también mucho tiempo. pero no se sabe cuánto) 
QUAUHQUECHULA (290 años) 
CHOLULA (160 años) 
ZEMPOALA (260 años) 


En el capítulo Xt, titulado “De la venida de Tezcatlipoca a Tula y de cómo hizo huir a 
Quetzalcóatl”, se manifiesta la tradición general de las astucias de Tezcatlipoca para 
abatir a Quetzalcóatl, pero toma una forma particular. La idea, claramente expresada, es 
la de que las divinidades paganas de los antiguos mexicanos son diablos y que “como han 
sido hechos los ángeles, y hay ángeles unos más grandes que otros, también los diablos”, 
y esta asimilación, implícita por todas partes en los escritos de los misioneros, implica en 
este caso consecuencias: “Ahora bien, ese Quetzalcóatl era menor que Tezcatlipoca, y, 
por lo tanto, lo temía...”?* Las astucias de Tezcatlipoca son más groseras que en otras 
versiones, y terminan con una brutal destrucción de la imagen de Quetzalcóatl, seguida 
de la fuga de éste con algunos de sus servidores. Es perseguido por Tezcatlipoca y sus 
auxiliares; eso corresponde a las otras versiones conocidas de la leyenda. 

Lo que aparece únicamente en la Histoyre du Méchique son las “estaciones” de 
Quetzalcóatl en el camino del exilio y su duración. Primero se detuvo “algún tiempo” en 
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Tenayuca, y después en Culhuacán, “donde permaneció también mucho tiempo, pero no 


se sabe cuánto”.? Luego atravesó la sierra y se fue a Huaquechula (cerca de 


Huexotzinco), “y levantó un templo y un altar para sí, y fue adorado como dios, y no 


había sino él, y allí permaneció 290 años”;?% ciertamente, otra vez una duración mítica. 


Partió de allí (no sin haber dejado el poder a un personaje llamado Matlacxóchitl) y se 
trasladó a la ciudad de Cholula, en la que residió durante 160 años, y donde le 
construyeron el famoso templo... cuyos vestigios todavía existen y que fue obra de los 
gigantes (de los cuales no se sabe nada más). ¿Se trata de las migraciones toltecas a 
través de México, como han pensado algunos? Después, Quetzalcóatl se fue a Zempoala, 
y allí permaneció todavía 260 años, pero ante las persecuciones de Tezcatlipoca, escapó 
a un desierto y se mató. ¿Hay que ver en esto el progreso de los invasores chichimecas 
(¿los aztecas?) o el de los cultos sangrientos que reclamaban víctimas humanas? En todo 
caso, las indicaciones de lugar y de duración (aun simbólicas) son preciosas. El desenlace 
es el de otras tradiciones: el holocausto de Quetzalcóatl; incinerado por sus compañeros, 
se metamorfosea en el planeta Héspero o Vésper (Venus). El autor de este capítulo había 
recogido una variante muy conocida: “Otros dicen que cuando debía morir se fue a un 
lugar...27 Aquí el manuscrito está mutilado, pero se adivina que se trata de ese mítico 
Tlillan Tlapallan, desde donde Quetzalcóatl se embarcó hacia el este sobre una balsa de 
serpientes, profetizando la restauración de su reino, como el auténtico mesías que él fue. 

Resulta interesante la ausencia de Quetzalcóatl como Ehécatl. Está sobreentendida en 
el culto que le rendian en Cholula, pero si el autor hubiese pensado que era esencial, la 
habría mencionado. El héroe de la Histoyre du Méchique es el que se parece más al jefe 
(más o menos mítico) de una de las tribus chichimecas del antiguo México. De las 
diferentes versiones de la leyenda de Quetzalcóatl, ésta es la que mejor reúne a los dos 
Quetzalcóatl: al histórico y al divino. Geografía y cronología dan arraigo a la leyenda. La 
historia de la huida de Quetzalcóatl permite relacionar al Quetzalcóatl de Cholula con el 
de Tula, y a la leyenda con las migraciones de los toltecas. Su metamorfosis en Vésper lo 
enlaza con el calendario mexicano. La Histoyre du Méchique es el único texto que da 
cuenta de todos los aspectos de Quetzalcóatl (con excepción de Ehécatl), ligándolos entre 
ellos en un todo histórico-mítico coherente. A la luz de los capítulos X y XI se aclaran la 
Leyenda de los soles y los Anales de Cuauhtitlán, exposiciones esotéricas (y sobre un 
único plan) del complejo a la vez histórico y mitológico de Quetzalcóatl. En esta versión, 
Quetzalcóatl estuvo más cerca del Tepozteco actual que en las demás versiones. 

Desde el punto de vista que nos ocupa, Quetzalcóatl está presente en la Histoyre du 
Méchique como el iniciador del autosacrificio, adorado con ese título como un dios. Ésa 
es la base textual de las hipótesis futuras que tenderían a asimilarlo a un misionero 
cristiano (español); luego, más aventuradamente, al apóstol santo Tomás, y, más cerca de 
nosotros, a un monje irlandés o a un bonzo budista. En todo caso, la Histoyre du 
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Méchique no deja dudas sobre que ese Quetzalcóatl, hijo de un dios y de una diosa, tuvo 
un destino humano. Es fácil imaginar el poder de sugestión ejercido sobre el espíritu de 
los evangelizadores españoles del siglo XVI por este hombre-dios, venido a restaurar la 
piedad entre los hombres. Sin embargo, es mérito de los franciscanos haber rehusado la 
tentación de las fáciles asimilaciones que hubieran servido a su causa, tanto ante los 
indios como ante los españoles. El padre Olmos, si es el autor de esos capítulos, se limitó 
a introducir un vínculo lógico entre las diferentes versiones indígenas de la leyenda de 
Quetzalcóatl. Thevet, que ensambló los fragmentos de las crónicas españolas, mantuvo 
en su arreglo la sobriedad de las leyendas indígenas transcriptas por los franciscanos. Por 
esas diferentes razones, y aunque sea menos completa y menos detallada que los 
testimonios de Sahagún, consideramos que la Histoyre du Méchique es la fuente más 
pura (la comparación no se aplica, como es natural, a los cantares en lengua náhuatl) de 
la leyenda de Quetzalcóatl. El espíritu de los historiadores posteriores ha trabajado sobre 
una noción casi idéntica para llegar al Quetzalcóatl criollo que nos proponemos estudiar 
principalmente. 
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II. LA GÉNESIS DEL MITO CRIOLLO 


LAS PROFECÍAS INDÍGENAS Y LOS PRODIGIOS PRECURSORES DE LA 
CONQUISTA 


Entre los indios existía la creencia general de que Quetzalcóatl regresaría de su exilio y 
que su reinado, identificado con la edad de oro, sería restaurado. Los esfuerzos de los 
misioneros católicos para desanimar esta esperanza mesiánica demostraron 
indirectamente su vitalidad: “lo que dijeron vuestros antepasados que Quetzalcóatl fue a 
Tlapallan y que ha de volver, y lo esperéis, es mentira, que sabemos que murió...” Es 
un rasgo común a los mesías que su retorno glorioso sea anunciado por profecías. 
Comparémoslo, en este aspecto, con el retorno de los heraclidas en la antigúedad 
helénica; más turbador aún es el parecido con el mito contemporáneo de la vuelta del rey 
Sebastián de Portugal. Si un mito semejante podía desafiar o desnaturalizar el 
cristianismo en un Portugal en principio católico, no es sorprendente que un mito 
comparable haya podido desarrollarse en el México de los aztecas. Ese Quetzalcóatl cuyo 
retorno se esperaba, ¿era hombre o dios? La pregunta parece no tener sentido, puesto 
que, según Motolinía, la palabra téotl designaba a los muertos que tenían acceso al 
paraíso de Tláloc. La profecía mostraba un carácter cronológico preciso, el héroe 
volvería bajo su signo calendárico: 1 ácatl; ahora bien, el año 1519, cuando Cortés 
desembarcó en México, era un año 1 ácatl. Hubo, pues, un primer avatar colonial, 
altamente sincrético, el Quetzalcóatl-Cortés. La presunción de identidad entre Juan de 
Grijalva, primero, y luego Hernán Cortés, y el Quetzalcóatl de Tula, llegado para 
recobrar su trono y deponer a los tlatoani aztecas (que se consideraban ellos mismos 
como regentes provisionales), surgió muy fuerte desde el comienzo en el ánimo de los 
mexicanos. 

Es justo agregar que esta creencia fue de corta duración. Si bien Moctezuma hizo 
llevar ante Cortés los ornamentos sagrados de Quetzalcóatl, quizá a fin de verificar su 
identidad, la ilusión pronto se disipó. Bernal Díaz, que es el testigo menos sospechoso, 
escribe tan sólo que en el momento de la llegada de los conquistadores a México 
Moctezuma declara: “que verdaderamente debe ser cierto que somos los que sus 
antecesores, muchos tiempos pasados, habían dicho que vendrían hombres de donde sale 
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el Sol a señorear aquestas tierras, y que debemos ser nosotros”.? Después, el soberano 
azteca manifestó riéndose que nunca los había tomado por dioses que lanzan el rayo, 
sino por hombres de carne y hueso, como él mismo. La confusión entre los españoles y 
los compañeros de Quetzalcóatl fue pronto disipada; parece haber sido sobre todo cosa 
de pueblo crédulo, como lo son todos. En las Cartas de relación, del propio Cortés, 
asistimos a la elaboración de un discurso de Moctezuma a la manera de los historiadores 
latinos, demasiado perfecta para ser verosímil; ante el colegio de los señores, Moctezuma 
dice: “y él [Quetzalcóatl] se volvió, y dejó dicho que tornaría o enviaría con tal poder 
que los pudiese constreñir y atraer a su servicio. E bien sabéis que siempre lo hemos 
esperado, y según las cosas que el capitán nos ha dicho de aquel rey y señor que le envió 
acá, y según la parte de do él dice que viene, tengo por cierto, y así lo debéis vosotros 
tener, que aqueste es el señor que esperábamos, en especial que nos dice que allí tenía 
noticia de nosotros. E pues nuestros predecesores no hicieron lo que a su señor eran 


obligados, hagámoslo nosotros, y demos gracias a nuestros dioses porque en nuestros 


tiempos vino lo que tanto aquéllos esperaban”,? es decir, el retorno de la edad de oro. 


Pero la matanza perpetrada en Cholula, precisamente en la ciudad sagrada de 
Quetzalcóatl, hubiera bastado, entre otros indicios, para disipar este terrible 
malentendido. Lo que sabemos de la elocuencia náhuatl hace imaginar que la arenga de 
Moctezuma fue más discreta. ¿El texto de Cortés es la relación abreviada, para uso de 
Carlos V, de la traducción aproximativa de las palabras de Moctezuma, según doña 
Marina? ¿Es una pura invención del conquistador? La relación de Cortés sigue siendo la 
fuente más importante de numerosos textos de historiadores posteriores, en particular de 
Gómara, que fue seguido por la mayoría de los historiadores del Nuevo Mundo en el 
siglo siguiente. Moctezuma tomó a Cortés y a los españoles por descendientes de los 
toltecas que habían acompañado al Quetzalcóatl de Tula a su exilio, y que venían a 
cumplir la profecía, a reclamar por la fuerza el reino de sus antepasados. Así reducida a 
sus proporciones humanas, la leyenda historiográfica de Quetzalcóatl-Cortés pierde 
bastante de su carácter maravilloso. Sahagún, en el libro x1 de su Historia general, 
transmite el relato en náhuatl de la llegada de los españoles a México y sostiene la idea de 
que Moctezuma había tomado a Cortés por Quetzalcóatl (al menos antes de haberlo 
visto, y visto actuar): “Era como si pensara que el recién llegado era nuestro príncipe 
Quetzalcóatl”.* Pero se trata de un relato indígena posterior a la conquista; se puede 
sospechar la intención de salvar el honor de Moctezuma y de los mexicanos, o de 
reanudar de este modo el hilo truncado de la historia mexicana. Si los españoles habían 
llegado para cumplir la profecía del gran sacerdote de Tula, entonces la historia cíclica del 
México antiguo entraba simplemente en un nuevo “sol” (una nueva era de Quetzalcóatl). 
Lo cierto es que Quetzalcóatl había partido hacia el este, desde la costa del Golfo, y que 
los españoles desembarcaron en el este, en esa misma costa, bajo el signo calendárico 1 
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ácatl, símbolo de Quetzalcóatl. Por este concurso de circunstancias, los mexicanos 
identificaron a Cortés con Quetzalcóatl, pero la observación de la conducta de los 
españoles hizo desvanecerse la esperanza mesiánica que aportó su llegada. 

La profecía de Quetzalcóatl aparece como un caso particular, para México, de una 
creencia común a la mayoría de las poblaciones indígenas, según la cual unos 
superhombres vendrían del este para dominarlos. Álvar Núñez lo comprobó durante su 
odisea a través de las llanuras, y Gómara en La Española; los chibchas, los tupíes del 
Brasil y los guaraníes del Paraguay tenían creencias semejantes. En diferentes regiones 
del Nuevo Mundo los españoles fueron considerados “hijos del Sol”. Y lo más 
interesante para nosotros es la transformación sufrida por esta creencia. Simple medio 
político de penetración del continente por los conquistadores, la profecía fue pronto un 
tema de reflexión para los misioneros, antes de convertirse en un arma de dos filos, 
cuyos efectos ya veremos. Posiblemente a causa, sobre todo, de la profecía que se le 
atribuía, Quetzalcóatl sería identificado más tarde con un evangelizador. Si lo pensamos 
bien, ¿no es natural que un jefe político, al partir para el exilio, prometa volver por sus 
fueros a recobrar el poder que momentáneamente está obligado a abandonar? Si al 
principio se les apareció a los mexicanos como el profeta de la conquista española, el 
mediador entre el pasado y el presente, Quetzalcóatl fue también para los españoles, 
gracias a la profecía de su retorno, la confirmación de su papel providencial. Ese 
personaje —hombre, héroe, dios o nigromántico (chamán)— tranquilizaba la conciencia 
de unos y otros. Para los indios era la única compensación metafísica del cataclismo de la 
conquista, y para los españoles era el sello de Dios sobre una aventura inaudita, llave 
preciosa de una historia desmesurada, si no indescifrable. Quetzalcóatl era el único capaz 
de colmar el foso histórico que separaba el Nuevo Mundo del Antiguo. Gracias a la 
profecía de Quetzalcóatl, indios y españoles pensaron que pertenecían a una misma 
historicidad. Ese proceso de solicitación del héroe-dios culminará en el título de un 
capítulo de la Historia de las Indias, del dominico Durán: “Del ídolo llamado 
Quetzalcóatl, dios de los cholultecas, padre de los toltecas, y de los españoles, puesto que 
anunció su venida”.? Así se echa un puente no sólo sobre el abismo de la metahistoria, 
sino también sobre la falla jurídica de la Conquista. Si los soberanos aztecas habían 
justificado su dominación mediante un supuesto parentesco con los antiguos toltecas, los 
españoles podían reivindicar a México en nombre de la profecía de Quetzalcóatl. Ni los 
mexicanos ni los españoles dudaban, al parecer, de que fuese la venida de éstos la 
anunciada por Quetzalcóatl. Sahagún, sin embargo, lo atenúa un poco: “pensaron que 
[Grijalva] era el dios Quetzalcóatl que volvía”. El comentarista del Codex Vaticanus 
3738 piensa que este encuentro había sido efecto del azar y de una superchería del 
Demonio que, a fin de conservar su crédito en cualquier circunstancia, había querido 
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prevenir toda invasión: “Ha voluto dir quello, acció che quando alcuna altra natione li 
soggiogasse, restasse con crediti, dicendo che gia, lici l'haveva profetizzato!”” 

La astucia del Demonio podía explicar, en efecto, la imprecisa profecía de 
Quetzalcóatl, de la que se habían beneficiado los españoles, especialmente gracias a una 
coincidencia de fechas. Pero no era la única explicación posible. Las Casas consagra un 
capítulo de su Historia de las Indias al tema siguiente: “Esta orden muchas veces quiso 
asimismo la Providencia divina permitir, que unas veces para castigo y pena de los 
infieles, entre ellos hubiese, y otras veces para utilidad y conveniencia y gobernación de 
los reinos y así del mundo, permitiendo que los teólogos y hechiceros y adivinos y los 
mismos demonios, respondiendo en sus oráculos a los idólatras, den de las cosas por 
venir adversas o prósperas, ciertos responsos”.* 

Los ejemplos que aduce Las Casas son tomados de los paganos de la Antigüedad, y 
especialmente de Séneca, que habría profetizado el descubrimiento del Nuevo Mundo en 
su tragedia sobre Medea; no está allí lo importante, sino en la autoridad de san Agustín 
invocada por Las Casas en apoyo de su explicación. Es fácil de concluir: Dios, en su 
misericordia, ha querido advertir por boca de un “demonio” (Quetzalcóatl) a los paganos 
extraviados la llegada de los evangelizadores españoles. Si aceptáramos esta explicación, 
que podríamos llamar absolutamente “profética”, los prodigios que habían precedido a la 
llegada de los españoles serían comparables a los del nacimiento de Cristo. Sahagún 
consagra el primer capítulo de su libro X11, Que trata de la conquista de México, a ese 
tema: “De las señales y pronósticos que aparecieron antes que los españoles viniesen a 
esta tierra”.? Enumera ocho, entre ellos el rayo, la tempestad, monstruos y cometas, es 
decir: la gama completa de los prodigios de la época. Pero el franciscano no afirma que el 
cielo los haya provocado. En ninguna parte Sahagún pretende que Quetzalcóatl haya 
predicho la llegada de los españoles, sino que se limita a comprobar que la profecía del 
retorno de Quetzalcóatl hizo pensar a los mexicanos que los españoles eran los 
compañeros de Quetzalcóatl Las Casas, por su parte, transmite la profecía, 
enriqueciéndola, como veremos, y escribe: “Cuando vieron los cristianos los llamaron 
luego dioses, hijos y hermanos de Quetzalcóatl, aunque después que conocieron y 
experimentaron sus obras no los tuvieron por celestiales”.!% Es cierto que pronto los 
mexicanos perdieron su ilusión, como lo demostró su resistencia, y luego el 
levantamiento de Cuauhtémoc y, mucho más tarde, como dice el comentarista del Codex 
Vaticanus 3738, la rebelión de los zapotecas, en 1550, “diedero la causa della 
sollevatione dire que giá era venuto il suo dio, che haveva da redimerli 22 El 
mesianismo quetzalcoatlico sobrevivió, pues, a la conquista española y a la 
evangelización, en el ánimo de las poblaciones que la evangelización no había tocado (o 
apenas). Lo cierto es que en un sentido la historia, heredada del profetismo judaico en los 
españoles y surgida del politeísmo ancestral en los indios, dio a la profecía de 
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Quetzalcóatl una importancia que el mero azar del calendario no habría podido conferirle. 
Por una especie de acuerdo tácito, los ánimos de unos y otros reclamaron la leyenda de 
Quetzalcóatl, a fin de salir de una situación intolerable para su conciencia religiosa: vivir 
un momento, no previsto por sus respectivos profetas, de una historia en lo sucesivo 
común. Lo que había sido en un principio, para Cortés, una hábil superchería (sacar 
partido de una tradición religiosa azteca con fines políticos), llegó a ser para los 
misioneros y los teólogos la feliz solución de una dificultad exegética. 


LOS SIGNOS CRUCIFORMES Y LAS ANALOGÍAS RITUALES 


Independientemente (al menos al principio) de la profecía que pasó por haber anunciado 
su llegada al Nuevo Mundo, los conquistadores y luego los evangelizadores creyeron 
observar en los templos, sobre las imágenes sagradas de los mexicanos y sobre los 
códices, signos que a sus ojos no podían provenir sino del cristianismo o del judaísmo. El 
más impresionante de esos signos fue la propia cruz. Primer testigo de esas cruces, 
Bernal Díaz cuenta lo que vio en Campeche, en compañía de Juan de Grijalva: “tenían 
figurados en unas paredes muchos bultos de serpientes y culebras y otras pinturas de 


ídolos [...] y en otra parte de los ídolos tenían unas señales como a manera de cruces, y 


todo pintado, de lo cual nos admiramos como cosa nunca vista ni oída”.!? 


Bernal Díaz quedó sobre todo sorprendido, pero un siglo más tarde, el franciscano 
López de Cogolludo, citando a Bernal Díaz, añadirá: “Se halló en este Reyno de Yucatán 
fundamento para poder presumir una evangelización de las Indias por los apóstoles y que 
no dio poco que considerar a los escritores antiguos, pues nuestros españoles, cuando en 
él entraron, hallaron cruces, y en especial una de piedra, relevada en ella una imagen de 
Cristo redentor nuestro crucificado, la cual está en nuestro convento de Mérida, y a 
quien veneraban los indios”.!* En efecto, las cruces de valor religioso eran bastante 
numerosas en el México antiguo. Una de las más conocidas, la de Palenque, era la 
estilización del árbol de la vida de los mayas. La cruz que Quetzalcóatl llevaba en la 
cabeza, al igual que otra del Códice Fejérvary-Mayer, sobre la cual está dibujado un 
personaje barbudo, era el símbolo de las cuatro direcciones del espacio, de los puntos 
cardinales, como correspondía al dios del viento, Quetzalcóatl-Ehécatl. Pero la 
complicada simbología religiosa de los antiguos mexicanos era impenetrable para los 
primeros españoles; o, más bien, sólo les decía algo analógicamente. Inclinados por una 
fuerte tradición judeocristiana, observaron, dándole primordial existencia, un símbolo (el 
de la cruz) significante para ellos, concediéndole una exagerada importancia, además de 
una significación errónea. Venidos de un mundo espiritual cerrado y exclusivo, no podían 
imaginar que una cruz pudiera tener otro origen y otro sentido que la cruz cristiana. Así, 
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las cruces del antiguo México, muy diferentes unas de otras, fueron unificadas y llevadas 
a su esquema cruciforme, para ser interpretadas como los signos de una evangelización 
anterior. La cruz del manto de Quetzalcóatl, cruz de san Andrés, simbolizaba en realidad 
el principio dual, en el origen de los dioses y de los hombres. Al pie del templo de 
Ehécatl, en Calixtlahuaca, hay un monumento funerario, sobre planta cruciforme. De ahí 
se dedujo rápidamente una especie de ley de frecuencia, que revelaba la asociación de 
Quetzalcóatl y de la cruz. 

Tal hecho no podía pasar inadvertido para espíritus en busca de una explicación 
providencial y de un anuncio profético de la conquista española. La atribución de la 
profecía a Quetzalcóatl, y el símbolo de la cruz asociado a este personaje, constituían, 
juntamente, un misterio. Por otra parte, ese héroe era también una estrella que no dejaba 
de recordar a la estrella de David. Sus representaciones más corrientes lo mostraban 
coronado con un sombrero cónico, que recordaba a la tiara del papa, y portador de un 
bastón curvado con la forma de una cruz episcopal, aunque mucho más pequeña. ¿No 
era llamado el papa Quetzalcóatl? Ese haz de analogías formales entre los símbolos 
cristianos y los ornamentos sagrados de Quetzalcóatl no tardaron en intrigar 
enormemente a los misioneros. Incluso un rasgo antropológico, la barba representada en 
casi todos los Quetzalcóatl, parecía convertirlo en un europeo, o al menos en un 
extranjero para los indios imberbes. El propio Sahagún, a pesar de su gran prudencia, 
escribió: “También he oído decir que en Champotón o en Campeche hallaron los 
religiosos que fueron allí a convertir, primeramente muchas cosas que aluden a la fe 
católica y al Evangelio, y si en esas dos comarcas hubo una predicación (apostólica) del 
Evangelio, sin duda que también tuvo lugar en México y sus provincias y aun en toda 
Nueva España...”, y señaló lo que a sus ojos reforzaba la sospecha de una 
evangelización anterior: “El año de 70 o por allí cerca me certificaron dos religiosos 
dignos de fe que vieron en Oaxaca, que dista de esta ciudad sesenta leguas hacia el 
oriente, que vieron unas pinturas muy antiguas pintadas en pellejos de venados, en las 
cuales se contenían muchas cosas que aludían a la predicación del Evangelio; entre otras, 
era una ésta: que estaban tres mujeres vestidas y tocados los cabellos como indias, 
estaban sentadas como se sientan las mujeres indias, y las dos estaban a la par y la 
tercera estaba delante de las dos en el medio, y tenía una cruz de palo según significaba 
la pintura, atada en el nudo de los cabellos, y delante de ellas estaba en el suelo un 
hombre desnudo y tendido pies y manos sobre una cruz, y atadas las manos y los pies a 
la cruz con unos cordeles: esto me parece que alude a Nuestra Señora y sus dos 
hermanas, y Nuestro Señor crucificado, lo cual debieron tener por predicación 


antiguamente”. |* Éste es el testimonio más preciso y más turbador emanado de la más 
alta autoridad; lamentablemente, fray Bernardino habla de oídas, puesto que él mismo no 
había visto el códice que describe con tanta precisión. Observemos que Sahagún no 
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establece ninguna relación entre la profecía de Quetzalcóatl y la preevangelización de 
México. Quetzalcóatl a sus ojos, es un gran brujo indígena, de ningún modo un 
precursor de los misioneros. 

Sin embargo, la multiplicidad de los indicios que parecían confirmar la 
preevangelización, naturalmente, requería un apoyo entre los héroes del antiguo México. 
Quetzalcóatl, adversario de los sacrificios humanos, casto y ascético, iniciador de la 
mortificación, promotor de la creencia en un dios único, creador de toda cosa, 
anunciador de la conquista, depuesto y perseguido, concluyendo su existencia por una 
ascensión hacia el cielo y la promesa de una restauración futura de su reino 
bienaventurado, presentaba una cantidad demasiado grande de rasgos comunes con 
Jesús, como para no suscitar interrogantes apasionadas. Este héroe, según algunas 
versiones de su leyenda, había nacido de una virgen, milagrosamente engendrado por una 
mota de pelusa, cuyo carácter ligero e inasible habría podido simbolizar al Espíritu Santo. 
En el ritual complejo de los antiguos mexicanos aparecían la circuncisión, la confesión 
oral, el ayuno, la tonsura, etc., usos que en el espíritu de los misioneros católicos sólo 
podían provenir de la religión judeocristiana. Lo mismo ocurría con la creencia en el 
Diluvio y en la “torre de Babel”, que los antiguos mexicanos habían querido edificar 
precisamente en Cholula, ciudad sagrada de Quetzalcóatl. El comentarista del Codex 
Telleriano remensis escribió sobre eso: “En esta fecha “uno caña” hacían la otra gran 


fiesta en Cholula al Quezalcoatle o primer papa o sacerdote, salvado del diluvio”.!% En 
este aspecto, nuevo Moisés. Mesías de los indios, resultaba tentador tratar de mostrar 
que era la Promesa de la Luz, del Mesías Jesucristo, cuya Palabra y Verdad habían 
traído los españoles. Además, como Tlahuizcalpantecuhtli, dios de la aurora, creado 
antes que el Sol, Quetzalcóatl —nos dice el comentador del Codex Vaticanus 3738— era 
la prueba de “quanta cognitione hanno del Génesis perche ancor che il Demonio ha 
procurato mescolar tanti errori, va conformando tanto con la veritá catholica la sua 
buggia, che si puo credere, c'hanno havento notitia di quello libro”. 1o 

Demasiados indicios coincidieron por sí mismos en torno a la figura de Quetzalcóatl 
como para que ella no se convirtiera en el centro de las hipótesis relativas a la 
preevangelización. 

Como parecía probado el conocimiento, por parte de los mexicanos, de nociones 
judeocristianas —o cercanas a éstas— antes de la llegada de los misioneros españoles, se 
enfrentaron dos interpretaciones opuestas de esa comprobación. Una, que según Las 
Casas podríamos llamar “agustiniana”, vio en ello los designios de Dios que, en su 
misericordia, había querido si no iluminar a los indios, por lo menos prepararlos para que 
lo fueran, para recibir la Luz, gracias a analogías formales entre sus antiguas creencias y 
la Verdadera fe. El nombre del libro sagrado de los mayas, Chilam Balam, fue 
hábilmente vinculado con el del mago Balaam, que también él había predicado la venida 
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del Mesías. Quetzalcóatl, que en sentido figurado significaba el gemelo precioso, 
apareció como sinónimo del griego Thomé, que también significaba gemelo; de ahí la 
traducción de Quetzalcóatl por santo Tomé o Tomás. Como la filología ayudó al ritual, a 
las creencias y a las representaciones de la antigua religión politeísta de México, 
Quetzalcóatl pronto presentó los rasgos de un apóstol de Cristo o de un evangelizador 
español, y como consecuencia se convirtió en el personaje más importante y más 
interesante del antiguo México a los ojos de los españoles y en particular de los 
misioneros. Este interés se explica en última instancia por el etnocentrismo espontáneo de 
los españoles, que los impulsó inconscientemente a buscar referencias familiares que les 
permitieran reconocerse en el misterio de las manifestaciones religiosas del Nuevo 
Mundo. La impresión de estar en presencia de una novedad radical constituía, por lo 
demás, un escándalo, desde el punto de vista de la Verdad revelada. De ahí que una 
hermenéutica de inspiración alegórica reveló en los Profetas del Antiguo Testamento el 
sentido críptico de pasajes que parecían anunciar el viaje de Colón al Nuevo Mundo, que 
se convertía así en propiedad de España sub specie aeternitatis, puesto que estaba 
escrito. Sería erróneo o malintencionado ver en tal actitud espiritual mala fe o 
ingenuidad. Negada a priori la novedad, porque hubiera revelado una laguna intolerable 
en la totalidad de la Verdad revelada por la Escritura, sólo cabía inquirir en los profetas, 
por un lado, y en América, por otro, para descubrir los signos que permitirían relacionar 
al Nuevo Mundo con la revelación. Quetzalcóatl reunía una buena cantidad de signos que 
parecieron luminosos. La única pregunta que correspondía era la de si Quetzalcóatl había 
sido un adepto de la religión natural, un brujo, y si las analogías con el cristianismo eran 
una parodia demoniaca, como pensaba Sahagún. Otros pensaron que Dios había utilizado 
este engaño realmente demoniaco como una propedéutica a la verdadera fe. La idea que 
pronto tendió a imponerse fue que Quetzalcóatl era el apóstol santo Tomás, y que todas 
las analogías de creencias y de ritual del antiguo México con el cristianismo derivaban de 
una pretérita evangelización de América y de la degradación ulterior de la doctrina. Esta 
última interpretación no era el producto de imaginaciones desordenadas; estaba fundada 
sobre las Acta Thomae (reconocidas luego como apócrifas), según las cuales el apóstol 
había evangelizado las Indias supra Gangem (más allá del Ganges). El redescubrimiento 
por los misioneros franciscanos y dominicos de los “cristianos de santo Tomás”, en la 
región de Malipur, en la India oriental, proporcionaba argumentos. La confusión 
geográfica inicial que llevó a bautizar a América como las Indias Occidentales 
contribuyó también a que la hipótesis “tomista” resultase verosímil. Un motivo de orden 
puramente teológico debía pesar mucho en este sentido. Si los indios resultaron 
innumerables, y el Nuevo Mundo pareció inmenso, ¿cómo admitir que Jesús hubiese 
olvidado lo que en aquel entonces se suponía que era la mayor parte del mundo y la más 
poblada, en el reparto de la humanidad que hizo entre sus apóstoles: Jte et docete omni 
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creaturae? Quetzalcóatl resultó ser un personaje bastante conocido y a la vez bastante 
enigmático como para traer una solución a dudas serias. Sólo tomándolo como una 
aporía metafísica a superar, se podrá comprender el avatar criollo del Quetzalcóatl de los 
antiguos mexicanos en el cual nada, a nuestros ojos modernos, predisponía para su 
identificación con un apóstol de Cristo. Quetzalcóatl fue la respuesta parcial a un 
problema multiforme y, por tanto, también espiritual, la problemática americana en los 
siglos XVI y XVII. 


LOS DEFENSORES DE LA EVANGELIZACIÓN APOSTÓLICA DE 
MÉXICO 


Fray Diego Durán, O. P 


Casi contemporáneo de los primeros evangelizadores, el dominico Durán lo fue 
exactamente de Sahagún, y puede ser considerado también él como un conocedor de los 
últimos sobrevivientes del mundo azteca prehispánico. En esta medida, es interesante 
analizar la imagen que nos ha dado de Quetzalcóatl y confrontarla con las que ya hemos 
examinado en Motolinía, en Sahagún y en el autor de la Histoyre du Méchique. Al leer a 
Durán, tenemos la impresión de que años, decenios incluso, lo separan de los pioneros de 
la evangelización. Él no se propuso como tarea, al igual que ellos, escribir la historia de 
los antiguos mexicanos y de sus creencias, sino interpretarla como la propia historia de su 
patria de adopción. No es casual que en su obra aparezca la primera gran transformación 
literaria del personaje de Quetzalcóatl. 

En el capítulo LXXIX de su Historia de las Indias de Nueva España, Durán expone 
su concepción de Quetzalcóatl No hay que perder de vista que esta presentación del 
héroe se inserta en un plan de conjunto, la apología del México antiguo. Desde el 
comienzo de la obra, el autor nos anuncia sus intenciones: “...quanto ha sido mi deseo de 
dalle vida y resucitalle de la muerte y olvido en que estaba, al cabo de tanto tiempo [...] 
para que las gentes advenedigas y extrañas de diversas naciones [...] pierdan la mala y 
falsa opinión con que condenaban la barbaridad que a estas gentes atribuían”.!” En los 
últimos parágrafos del capítulo LXXvVIII, que precede inmediatamente al consagrado a 
Quetzalcóatl, Durán deplora la destrucción de los antiguos códices: “Y assí erraron 
mucho los que con buen celo (pero no con mucha prudencia) quemaron y destruyeron al 
principio todas las pinturas de antiguallas que tenían; pues nos dexaron tan sin luz, que 
delante de nuestros ojos idolatran y no los entendemos”.!% El objetivo del padre Durán, 
religioso misionero, es, pues, el mismo que el de Sahagún. Pero, mientras que Sahagún 
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aplicó sin vacilar la doctrina de la tabula rasa y no perdonó ninguna creencia de los 
antiguos mexicanos, Durán fue el primero en entreabrir la puerta a la hipótesis de la 
preevangelización, cuya fortuna, como veremos, fue grande. El título del capítulo LXXIX 
anuncia una interpretación: “De quien se sospecha que fue un gran varón que hubo en 
esta tierra, llamado Topiltzin y por otro nombre Papa, a quien los mexicanos llamaron 
Hueymac; residió en Tula”.!? Observemos que el Quetzalcóatl no figura en ese título ni 
aparecerá en el capítulo. Se trata del “papa Topiltzin”, es decir, del Quetzalcóatl 
histórico, gran sacerdote de Tula, considerado como hombre y no como dios (tampoco 
se alude a su transformación en la estrella matutina). Sólo mucho más adelante Durán 


tratará: “Del ídolo llamado Quetzalcóatl, dios de los cholultecas”,?% y aunque este ídolo 


sea llamado “padre de los toltecas, y de los españoles porque anunció su venida”?! en 


ningún momento aparece relacionado con el “papa Topiltzin”. Por consiguiente, Durán 
separa al dios de los cholultecas, Quetzalcóatl-Ehécatl, del Quetzalcóatl histórico. Su 
“papa Topiltzin” se confunde por lo demás con el Huémac de Tlaxcala. Durán escribe de 
este personaje: “Este Topiltzin [...] fue una persona muy venerable y religiosa a quien 
ellos tuvieron en gran veneración y le honraban y reverenciaban como a persona 
santa”.2 

La clave estaba dada, y tendría éxito: el “papa Topiltzin” era un “santo”. La 
descripción de su comportamiento y la historia de su vida se modelarán sobre esta 
naturaleza adquirida. Durán no se detiene en analogías formales; la palabra papa no tenía 
para él ninguna relación con las lenguas neolatinas del Viejo Mundo, sino que significaba 
“el hombre de los largos cabellos”, es decir, sacerdote, ya que los sacerdotes del antiguo 
México dejaban crecer sus cabellos. La insinuación es más sutil: “Estaba siempre 
recogido en una celda orando [...] era hombre muy abstinente y ayunador; vivía 
castamente y muy penitenciero; tenía por ejercicio el edificar altares y oratorios por todos 
los barrios, y colocar imágenes en las paredes y sobre los altares, e hincarse de rodillas 
ante ellas y reverenciarlas y besar la tierra”.? A sus discípulos les enseñaba a “orar y 
predicar”. A los lectores contemporáneos de Durán no podía dejar de llamarles la 
atención el empleo de un vocabulario cristiano para pintar la devoción de Topiltzin 
(celda, orar, penitencia, oratorio), y la indicación de rasgos como “abstinente”, 
““penitenciero” e “hincarse de rodillas”.24 Si se agrega que “las hazañas y maravillas de 
Topiltzin” tenían “apariencias de milagros”, el retrato de un Topiltzin cristiano queda de 
suyo dibujado. La argumentación de Durán a favor de la identificación del “papa 
Topiltzin” de Tula con un apóstol de Cristo está fundada sobre razones teológicas y sobre 
hechos, después de haber afirmado su ortodoxia: “en todo me sujeto a la corrección de la 
Santa Iglesia católica, porque aunque me quiera atar al sagrado Evangelio que dice por 
san Marcos, que mandó Dios a sus sagrados apóstoles que fuesen por todo el mundo y 
predicasen el Evangelio a toda criatura [...] pues éstas eran criaturas de Dios [...] que no 
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las dejaría sin predicador, y si le hubo fue Topiltzin, el cual aportó a esta tierra, y según 
la relación del se da era cantero que entallaba imágenes en piedra y las labraba 
curiosamente, lo cual leemos del glorioso santo Tomás, ser oficial de aquel arte, y 


también sabemos haber sido predicador de los indios.. 25 De este modo quedan echadas 
las bases de la asimilación de Topiltzin al apóstol santo Tomás. Al mismo tiempo, se 
destruye la hipótesis de que Durán habría sido simplemente el traductor de una crónica 
indígena llamada Crónica X a falta de un nombre más preciso. Es cierto que Durán, 
como los franciscanos que ya estudiamos, tuvo entre manos los códices y se los hizo 
comentar por los indígenas. Es posible que uno de esos códices, hasta hoy desaparecido, 
haya sido su principal fuente. Pero un ejemplo como el de la imagen que nos ha dado de 
Topiltzin prueba que las crónicas indígenas fueron elaboradas por el dominico. A los 
autores posteriores les tocará completar el retrato de un Quetzalcóatl apostólico. Otro 


dominico, Las Casas, lo describirá así: “Era hombre blanco, crecido de cuerpo, ancha la 


frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la barba grande y redonda”. 6 


El interés del Topiltzin de Durán está en que nos revela las actitudes espirituales que 
condujeron a identificar el Topiltzin de Tula con el apóstol santo Tomás. Cierto número 
de rasgos legendarios del personaje y “la reputación milagrosa” hacen suponer que se 
trataba de un misionero cristiano. El reconocimiento (después de las controversias cuyos 
primeros papeles correspondieron a Las Casas, a Sepúlveda y a Vitoria) de los indios 
como “criaturas de Dios, racionales y capaces de la bienaventuranza”,?” confrontado con 
el Evangelio según Marcos y con las Actas de Tomás, entrañaba la conclusión de que las 
Indias habían sido evangelizadas por un apóstol, precisamente por santo Tomás. Una 
serie de casualidades hizo que el apóstol y Topiltzin tuvieran analogías. Topiltzin había 
esculpido la piedra, y Tomás también, etc. Esas semejanzas hubieran pasado inadvertidas 
de no ser por la necesidad espiritual de encontrar en el Nuevo Mundo los rastros de una 
primitiva evangelización apostólica. 

La profecía de Topiltzin tiene en Durán características precisas: la descripción de los 
extranjeros venidos del este tiende a ser una pintura ingenua de los españoles, y el 
sentido de la profecía, sobre todo, es completamente nuevo y deriva de la ética cristiana: 
“que aquel castigo les había de enviar Dios en pago del mal tratamiento que le habían 
hecho y la afrenta con que le echaban”.?8 Topiltzin habla ahora como santo Tomás o 
más bien como un religioso español del siglo XVI podía imaginar que hubiera hablado el 
apóstol Hubo un amplio bando dispuesto a justificar los crímenes de la conquista 
española, considerándola como un flagelo de Dios enviado a los indios para castigarlos 
por su incredulidad tenaz y sus vicios. Cabe preguntarse si Durán inventa los términos 
que Topiltzin habría podido emplear verosímilmente, a fin de presentarlo de acuerdo con 
el personaje que él imaginaba que era, es decir, santo Tomás. Obrando así, el padre 
Durán no hizo sino lo mismo que sus contemporáneos, a ejemplo de los historiadores 
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latinos. (Ninguno de los discursos de generales antes de las batallas, de los que están 
llenos Salustio y Tito Livio, ha sido pronunciado.) Pero también podría pensarse que el 
dominico recogió esta versión de boca de algún informante indígena; es menos probable, 
pero no está excluida la posibilidad. Ahora bien, Durán, como todos los misioneros 
españoles de México, sabía de la fragilidad de tales relatos y desconfiaba de ellos, puesto 
que escribió algunos renglones más abajo: “aunque preguntado a otro indio viejo la 
noticia que tenía de la ida de Topiltzin, me empezó a relatar el capítulo catorce del Éxodo 
[...] y como vi que había leído donde yo y dónde iba a parar, no me di mucho a 


preguntarle”.?? Si un viejo indio recitaba el Éxodo, para contar la fuga de Quetzalcóatl, 
¿qué pensar de los relatos de los jóvenes ladinos? En todo caso, la imagen de 
Quetzalcóatl ¿no era ya, desde antes de Durán, marcadamente sincrética? A qué 
conclusión llegar cuando Durán cuenta: “también me dijo un indio viejo que pasando el 
Papa por Ocuituco, les había dejado un libro grande [...] y me juraron que habrá seis 
años que le quemaron porque no acertaban a leer la letra [...] lo cual me dio pena porque 


quizá nos hubiera satisfecho de nuestra duda que podría ser el Sagrado Evangelio en 


lengua hebrea”. 5% ¿No es más sencillo suponer que ese viejo indio no sabía leer la 


escritura ideográfica de los códices, o que se trataba de un códice mixteco o maya, o 
incluso tolteca, incomprensible en tierras zapotecas? Lo interesante es la actitud espiritual 
que va de la verdad revelada (el Evangelio según Marcos y las Actas de Tomás) a la 
búsqueda no de pruebas fácticas, sino de signos materiales de un pasado conocido por la 
revelación. Sintiendo lo que se les quería hacer decir, los indios se adelantaban a los 
deseos de los religiosos españoles; cuando esta complacencia era demasiado visible 
(como en el caso del Éxodo, antes mencionado), no engañaba a nadie. Pero ¿quién 
podría desentrañar las sutiles deformaciones de la leyenda de Quetzalcóatl que por 
sucesivos retoques aparejaron la confusión entre el héroe-dios mexicano y la idea que en 
esta época podía tenerse de un apóstol de Cristo? Los indios tenían interés en 
convencerse; era la prueba de que su pasado no se reducía a tinieblas y de que su 
presente no era un salto en el vacío. La palabra de Cristo estaba muchísimo más próxima 
para ellos si había sido proclamada por boca de Quetzalcóatl. Los misioneros indigenistas 
encontraban en esta tradición cristiana del Nuevo Mundo el signo de la gracia del Cielo 
sobre las Indias y sus poblaciones; por tanto, razones metafísicas para desautorizar a los 
cazadores de esclavos y a los verdugos de la Conquista, y de la colonización llevada al 
extremo. Los primeros criollos vieron en la evangelización apostólica la señal de que su 


patria no era reprobada, olvidada por el Señor. 


Fray Diego Durán no era criollo, pero muy posiblemente era un judío converso,” ! y 


en el tan debatido problema del origen de los indios fue de los que pensaron “que 
podríamos últimamente afirmar ser naturalmente judíos y gente hebrea, para probación 
de lo cual será testigo la Sagrada Escritura, donde clara y abiertamente sacaremos ser 
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verdadera esta opinión”.*? Sería arriesgado pretender penetrar en los móviles ocultos de 
la conciencia de un religioso español del siglo XVI. Si Durán fue un judío converso, quizá 
sintió la vocación de convertir al cristianismo a los “judíos escondidos” de que hablan los 
Profetas, lo que debía preludiar la llegada del Remo. Así el dominico se uniría a la 
poderosa corriente del pensamiento milenarista, que no fue sólo asunto de franciscanos. 
Durán clamó con pasión el amor a su patria mexicana “en las cosas de gobierno y policía, 


sujeción y reverencia, grandeza y autoridad, ánimo y fuerzas, no hallo quien les 


sobrepuje, y en querer señalarse en todo para que su memoria durase para siempre”.?* 


Ésos eran los puntos sensibles para un lector español contemporáneo de Durán. Los 
antiguos mexicanos compartían con los conquistadores la ética de la hazaña, la 
preocupación por la gloria, la fama y el honor. Vemos cómo, en comparación con ese 
pasaje, la identificación de Quetzalcóatl con santo Tomás se ubica dentro de una 
tentativa más vasta para vencer la radical singularidad del Nuevo Mundo y de las 
costumbres de sus habitantes. Había que vincular a los indios con la historia del único 
mundo posible, el mundo judeocristiano, mediante las profecías, las creencias, el sistema 
de valores. Quetzalcóatl fue una carta alta en este juego en el que los misioneros 
participaban contra los conquistadores. En los relatos de éstos, los indios aparecían sobre 
todo como paganos y antropófagos; los religiosos hicieron su apología con las armas 
espirituales de la época. 


Fray Juan de Tovar, S. J. 


Hay una serie de textos estrechamente relacionados: la Historia de las Indias, de fray 
Diego Durán; la Historia, de Tovar; la Historia natural y moral (por lo menos el libro 
vu, referido a México), de José de Acosta; por último, la Crónica mexicana, de 
Fernando A. Tezozómoc. Dos cartas iluminan especialmente la relación entre esas obras, 


una del padre Acosta al padre Tovar, y otra, la respuesta del segundo. >* El manuscrito 
autógrafo probable de Tovar, llamado Tovar de Phillips, parece un resumen de una 
primera Historia (perdida hasta hoy) de Tovar, que tal vez éste envió a Acosta, quien 
agregó de su mano notas marginales. El propio Tovar declara haber aprovechado la 
historia de un dominico, que no puede ser sino Diego Durán. Así se aclararon los lazos 
de filiación: 


Durán = Tovar I = Tovar Il = Acosta. 


El erudito mexicano José F. Ramírez descubrió en el convento de San Francisco de 
México un documento conocido después con el nombre de Códice Ramírez. Bandelier 
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estableció que el Manuscrito Phillips y el Códice Ramirez eran del mismo autor. La 
identidad reconocida entre el Manuscrito Phillips y el Códice Ramírez, el primero 
siendo una copia del segundo con ligeras variantes, y la identificación de ambos 
manuscritos con la segunda Historia, de Tovar, escrita en 1586 o 1587, da el esquema 
siguiente: 


Durán = Tovar de Phillips = Tovar Ramírez = Acosta = Tezozómoc. 


Las diferentes hipótesis han sido examinadas por Kubler y Gibson, en un estudio 
cuya conclusión es que la Historia de Durán es la obra madre. Por otra parte, Robert H. 
Barlow había lanzado una nueva “hipótesis indigenista”, según la cual una Crónica X, 
hoy desaparecida, hubiera sido la fuente indígena común de Durán y de Tezozómoc. Es 
dudoso que la Crónica X, si es que alguna vez existió, sea encontrada e identificada un 
día. El problema se circunscribe, finalmente, a las relaciones entre Durán y Tovar; según 
se admita que el segundo ha resumido la obra del primero o que han utilizado como 
fuente común la Crónica X (que quizá utilizó también Tezozómoc), las fuentes de la 
historia de México aparecerán más o menos “puras”. Vamos a aclarar ese problema 
desde el ángulo específico de Quetzalcóatl. 

En ausencia de la eventual Crónica X, comenzaremos por estudiar el personaje de 
Quetzalcóatl, en el Manuscrito Tovar, partiendo de la presunción de que la Historia de 
Durán es a la vez la más rica y la primera por su fecha de las obras consideradas, y la 
fuente del Manuscrito Tovar-Códice Ramirez. 

Tovar ubica la profecía de Quetzalcóatl en tiempos de la conquista española y no en 
el momento del exilio del Quetzalcóatl histórico. Efectivamente, escribe: “En este tiempo 
anunció el ídolo Quetzalcóatl, dios de los cholultecas, la venida de gente extraña a poseer 


estos reinos”. La expresión “en este tiempo” designa el momento en que “habían 


aparecido en los puertos navíos con hombres extraños”, es decir, Grijalva en 1518, o 


Cortés en 1519. Ese desplazamiento temporal de la profecía no deja la menor duda 
acerca de si eran los españoles los anunciados. Entre los prodigios precursores de la 
conquista española, Tovar cuenta que un labrador fue transportado por un águila a una 
gruta e invitado por la voz de Dios a quemar el muslo de Moctezuma: “Ya es tiempo que 
pague las muchas ofensas que ha hecho a Dios”.*% Bajo una forma un poco diferente, 
encontramos la idea, presente en Durán, del azote de Dios sobre los indios para 
castigarlos por su paganismo y por sus vicios. Esta idea, que apareció muy temprano 
para tratar de justificar las atrocidades de la conquista española, sólo puede ser 
considerada como una aportación española; es, indudablemente, extraña a las profecías 
indígenas. 
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Los observadores enviados por Moctezuma “dijeron todos que, sin falta, era venido 
su grande emperador Quetzalcóatl [...] el cual dejó dicho que habrá de volver, que lo 
fuesen a recibir”.*” Encontramos acá las huellas de la única profecía indígena atestiguada 
por las mejores fuentes, la de Quetzalcóatl-Topiltzin al partir para el exilio. La segunda 
profecía, la del ídolo de los cholultecas, contemporánea de la Conquista, tuvo 
verosímilmente como origen, en el texto de Tovar, la confusión creada por el nombre de 
Quetzalcóatl. Haciendo que la profecía se repitiera en el momento de la Conquista entre 
los diferentes prodigios (señalados por las demás crónicas), Tovar unió más 
estrechamente al Quetzalcóatl de los antiguos mexicanos con los españoles. Y, 
prosiguiendo, Tovar explicó: “y porque esto mejor se entienda, es de advertir que hubo 
en esta tierra en tiempos pasados un hombre que, según la relación que hay de él, fue 
santísimo, tanto que muchos certifican que fue algún Santo, aportó a esta tierra a 
anunciar el Santo Evangelio”. *8 Tovar era prudente al escribir “según la relación”, pero 
sería deseable que hubiese sido más preciso. Si se tratara, como hay motivos para 
pensarlo, de la “relación de Durán”, estaría ligeramente atrasada respecto a Tovar, puesto 
que Durán había escrito simplemente: “Este Topiltzin fue una persona muy venerable y 
religiosa [...] y [los indios] le honraban y reverenciaban como a persona santa”.3? Tovar, 
resumiendo el texto de Durán, considera como cierto lo que era hipotético, según lo 
testimonia la expresión: ““fue un hombre santo”, si bien hay que ver cierta reserva en lo 
que sigue: “muchos certifican que fue algún Santo”;* se pretendía convencer al lector 
por la pluralidad de los testimonios, pero Tovar no enumera a esos “muchos”. Si se 
trataba de informantes indígenas, sabemos, por el propio Durán, cuán sospechoso era su 
testimonio; si (como seguramente es el caso) sólo Durán representaba a esos numerosos 
autores, se trata de un giro de estilo bastante vago, con el que no podría conformarse la 
erudición moderna. Tovar parece parafrasear aquí a Durán, pero refuerza la presunción 
de que Topiltzin era un evangelizador, mediante una acumulación de detalles que, según 
las fuentes más auténticas, no cabían en la idea que los indígenas se hacían de 
Quetzalcóatl, según podemos conocerla a través de los cantos y de las historias que 
aluden a “un cuero curtido muy antiguo donde estaban figurados todos los misterios de 
nuestra fe sin faltar ninguno, en figuras de indios, aunque con muchos yerros”. Tovar no 
nos revela tanto la seguridad de las informaciones no verificadas por él mismo, como el 
empleo que quiso darles. Tan sólo nos dice que “persuádense más a esto los que 
encontraron en un pueblo que está junto a la mar un cuero curtido”.*! Es interesante 
comparar la actitud del jesuita con la de Sahagún, que, ante un testimonio similar, había 
manifestado antes que nada su sorpresa por no haber descubierto nada igual en el México 
central. 

Al citar los diferentes nombres del héroe, Tovar escribe: “el primero era Topiltzin”, lo 
que hace pensar que, para él como para Durán, Quetzalcóatl era el Quetzalcóatl Ce- 
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Ácatl Topiltzin histórico, de Tula. Al llegar a su tercer nombre, Tovar escribe: “el tercero 
era “papa” y entre las figuras que se hallan de su efigie le pintan con una tiara de tres 


coronas, como la del Sumo Pontífice”.* Aunque el autor no haya sacado ninguna 
conclusión del enunciado de esos dos hechos, los junta, dejando al lector la tarea de 
relacionar el nombre de “papa”, dado a Topiltzin, con la “tiara” que llevaba sobre la 
cabeza, en los códices indios. Esos signos exteriores del cristianismo refuerzan la 
impresión producida por el ascetismo del personaje, su piedad, su amor por la virtud, sus 
milagros... Tovar no dice que el nombre de “papa” servía para designar a los sacerdotes 
de la antigua religión, porque llevaban los cabellos largos. La omisión de un detalle, que 
basta para disipar las presunciones “cristianas”, es intencional de parte de un hombre 
como Tovar, que conocía admirablemente a los indios y su lengua náhuatl. La presencia 
de esta explicación del nombre “papa”, en la Historia de Durán, hace aparecer a éste 
como atrasado con respecto a Tovar, en la línea de evolución que tendía a identificar 
cada vez más a Quetzalcóatl con el apóstol santo Tomás. Ese hecho aislado no bastaría 
para probar que Durán fue la fuente de Tovar, que habría resumido la obra de su 
predecesor; pero este indicio, añadido a los que ya señalamos, revela un propósito de 
conjunto, el de reforzar la presunción de una tarea evangelizadora de santo Tomás en 
México. Por una serie de correcciones de detalle del testimonio de Durán, ya omisiones, 
ya agregados, por la elección de palabras diferentes, Tovar se empeña en presentar a 
Quetzalcóatl como un Apóstol de Cristo. El examen que acabamos de hacer del único 
ejemplo de Quetzalcóatl-Topiltzin vuelve inverosímil que Tovar haya podido ser la fuente 
de Durán. En ambos casos, las respectivas visiones de Topiltzin no deben mucho a un 
anónimo autor indígena, como lo habían supuesto Ramírez y Chavero, ni a Sahagún, nia 
Motolinía. Lo que es verdad de Topiltzin no lo es de ningún modo del ídolo Quetzalcóatl, 
dios de los cholultecas, tema del capítulo 1v del Códice Ramirez. Está pintado con 
términos semejantes a los de Sahagún y sin ningún lazo con el Quetzalcóatl histórico, 
también llamado “papa Topiltzin”. Esta manifestación de la divinidad mexicana, en una 
parte de la literatura misionera, demuestra que el esfuerzo de síntesis de las fuentes 
indígenas (tonalámatl, etc.) intentado por los religiosos obedecía a una visión 
englobadora del mundo indígena y de sus creencias profundamente diferente de la de los 
indios antes de la conquista española. Durán y Tovar nos transmiten algunos aspectos de 
la antigua religión bajo una forma aparentemente más fiel, pero hay que desentrañarlos 
de en medio de un material más elaborado. Es el caso de Quetzalcóatl, ídolo de los 
cholultecas, al que el padre Durán presentaba incluso como perseguidor de Topiltzin, 
entre los nigrománticos: Tezcatlipoca, Ilhuimecatl y Quetzalcóatl, lo cual nos aleja 
bastante de Motolinía, de Sahagún y de la literatura náhuatl. 
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LOS COMENTARISTAS DE LOS CÓDICES DE REIMS Y DEL 
VATICANO 


Las fuentes escritas que acabamos de utilizar son las más importantes. Pero 
afortunadamente están completadas con códices pictográficos. Al parecer, el padre José 
de Acosta en su Historia ya había aludido al Codex Vaticanus A, manuscrito mexicano 
número 3738 de la Biblioteca Vaticana, llamado Códice Ríos, y ello confirma que el 
documento estaba en esa biblioteca desde fines del siglo XVI. El comentario en italiano 
que acompaña a ese códice parece la bastante torpe transcripción (por todas partes deja 
transparentar el original español) del comentario oral de un dominico español. El padre 
Pedro de los Ríos, que al parecer perteneció a la misión dominica de Oaxaca hasta 1566 
más o menos, ¿reprodujo un códice mexicano o sólo comentó su significado? Acosta nos 
dice que un jesuita aclaró el sentido del códice para el bibliotecario de Su Santidad, que 
no entendía nada.* Ese jesuita, probablemente italiano, sería quien transcribió el 
comentario en español del padre Ríos. 

Existe una réplica del Codex Vaticanus 3738, es un código mexicano de la colección 
del obispo de Reims, Le Tellier, llamado por eso Codex Telleriano remensis. La 
ejecución de los dibujos del Telleriano remensis es más perfecta y más delicada que la 
del Vaticanus 3738, que pasaría más fácilmente por ser una copia imperfecta del 
precedente, debida quizá al padre Ríos o, en todo caso, a una mano española ignorante 
de la significación simbólica o jeroglífica de ciertos detalles. El Telleriano remensis está, 
además, acompañado de un comentario manuscrito en español, que sólo 
imperfectamente corresponde al comentario italiano del Vaticanus 37368. 

En el comentario español del Codex Telleriano remensis, Quetzalcóatl aparece varias 
veces, primero como uno de los signos de la segunda trecena del tonalámatl o calendario 
sagrado. El comentario, bastante deshilvanado, recuerda los rasgos principales del héroe- 
dios: “Es el que nació de la virgen que se dice Chimalman [...] salvóse del diluvio [...] 
sería penitente [...] Este Quetzalcóatl fue el que dicen que hizo el mundo y así le llaman 
señor del viento, porque dicen que este Tonacatecuhtli, cuando a él le pareció sopló y 
engendró a este Quetzalcóatl. A éste le hacían las iglesias redondas sin esquina ninguna. 
Éste dicen que fue el que hizo el primer hombre [...] después del diluvio se sacrificaba 
desta manera” y no mataban hombres”. ** 

En otra parte se dice que su mellizo, Xólotl, fue salvado del diluvio. La vinculación 
de Quetzalcóatl con el diluvio es especialmente clara en el Telleriano remensis, y 
constituye un elemento posible de asimilación de las antiguas creencias relativas a 
Quetzalcóatl con la tradición judeocristiana. El comentarista ha deducido también que 
Quetzalcóatl había nacido de una virgen y del “soplo” o del “espíritu” de un dios e 
incluso “señor de los dioses”: Tonacatecuhtli. Ello significaba juntar rasgos que evocan 
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directamente al cristianismo y que no figuran en las tradiciones más próximas a la fuente 
indígena. La práctica del autosacrificio recuerda las mortificaciones de los ascetas 
cristianos. 

En el comentario de la tercera trecena, se dice que: “Topiltzin-Quetzalcóatl nació el 
día de *7 cañas”, y el día de estas ‘7 cañas” se hacía una gran fiesta en Cholula [...] y lo 
mismo se hacía el día que se fue o murió, que fue en el día de ‘1 caña” ”. $ Este 
interesante pasaje muestra que el comentarista del Codex Telleriano remensis 
identificaba a Topiltzin con Quetzalcóatl (a diferencia de Durán, por ejemplo) y con el 
gran dios de Cholula (el Camaxtli de los tlaxcaltecas). La indecisión que expresa “se fue o 
murió” corresponde a las variantes que ya encontramos de las tradiciones de 
Quetzalcóatl. En el comentario de la novena trecena, el autor escribe: “Esta lumbre o 
estrella fue criada antes que el Sol. Este Tlahuizcalpantecuhtli o estrella Venus es el 
Quetzalcóatl. Cuando se fue o desapareció tomó su nombre”.* Esto corresponde al 
Génesis y además evoca la estrella de Oriente, que había anunciado la venida del 
Mesías. El comentario de la cuarta trecena nos dice: “ayunaron los cuatro días postreros 
al Quetzalcóatl de Tula, que es el que tomó nombre del primer Quetzalcóatl y ahora le 
llaman ‘1 caña” y que es la estrella Venus”.*” El comentarista agrega (quinta trecena) “en 
esta “1 caña” hacían la otra gran fiesta del Quetzalcóatl, o primer papa, o sacerdote [...] 
salvóse del diluvio”.* Aquí está, pues, claramente establecida la distinción entre el 
primitivo dios Quetzalcóatl y el Quetzalcóatl Ce-Ácatl de Tula, que aparecía como 
“primer papa o sacerdote” del precedente; el iniciador del autosacrificio es, seguramente, 
el segundo, salvado del diluvio. En el códice Telleriano remensis se reconocen, pues, los 
distintos rostros del Quetzalcóatl de las tradiciones mexicanas, gracias al recuerdo sucinto 
(y por ello un poco incoherente) de las principales tradiciones indígenas. Se le da un 
rango especial al diluvio, que parece una aportación cristiana, no porque el diluvio esté 
ausente en las tradiciones mexicanas, pero no está tradicionalmente asociado al mito de 
Quetzalcóatl. Si admitimos la anterioridad del códice Telleriano remensis respecto al 
Vaticanus 3738, que posiblemente había sido copiado de un original mexicano (¿el propio 
Telleriano remensis, a partir de 15557), hay que considerar al comentador del 7elleriano 
remensis como uno de los historiadores primitivos de México, al menos tan antiguo como 
Durán y más antiguo que Tovar. Este autor anónimo está bien informado de las diversas 
tradiciones indígenas a propósito de Quetzalcóatl y es mucho más prudente que Durán y 
que Tovar en el sentido de la asimilación del mito de Quetzalcóatl a las tradiciones 
bíblicas. Parece negarse a sacar partido de cegadoras analogías. ¿Se trata de prudencia 
ante la Inquisición, o del propósito de hacer “tabla rasa”? 

El comentarista italiano del códice Vaticanus 3738 —el jesuita, mencionado por 
Acosta, probablemente había transcrito el comentario oral del dominico fray Pedro de los 
Ríos— se aparta en forma notable de la concisión del Codex Telleriano remensis. Más 
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desarrollado, el comentario italiano es también menos rico y deja a un lado aspectos 
importantes de las tradiciones indígenas. En cambio desarrolla por extenso las analogías 
judeocristianas. ¿Estamos ante un caso semejante al de la filiación Durán-Tovar; un 
dominico inspira a un jesuita, que va más lejos que él en el camino de los compromisos 
entre las creencias paganas y la tradición bíblica? (La querella de los ritos chinos en el 
siglo XVII no será sino la fase aguda de una divergencia que se remonta a los comienzos 
de las misiones.) Los jesuitas tenían buenos argumentos al oponer al rigor de los otros 
(de los franciscanos en especial) todo lo que el cristianismo europeo había conservado de 
las tradiciones paganas anteriores. Como el padre Durán, el padre Ríos, su hermano en 
religión (¿era también descendiente de un converso como su nombre permite suponer?), 


piensa que “esas gentes descienden de los hebreos”, y agrega: “y uno de los argumentos 


que me han convencido de ello es ver qué conocimiento tienen del Génesis”. nd 


Este conocimiento del Génesis está muy ligado a Quetzalcóatl, puesto que se trata de 
la creencia según la cual Tlahuizcalpantecuhtli, divinidad de la aurora, habrá sido creado 
antes que el Sol. “Cómo han llegado a este país, no se sabe.” El confusionismo implícito 
en esta actitud espiritual no tiene nada de sorprendente de parte de un europeo de fines 
del siglo XVI. Suponer a causa de tales analogías que los antiguos mexicanos eran esos 
famosos “judíos escondidos” de la tradición profética, llevaba incluso a atribuirle un 
origen judaico a Quetzalcóatl. Dado que la piedad de los hebreos es sabida, el héroe- 
sacerdote, Quetzalcóatl, apareció, naturalmente, como “el primero que comenzó a 
invocar a los dioses y a celebrarles sacrificios, fue también el primero en hacer penitencia 
a fin de aplacar a los dioses”.%% Primer constructor de templos, Quetzalcóatl presenta 
todos los rasgos de un héroe hebraico, y además el de haber cruzado misteriosamente el 
mar, como un nuevo Moisés: Tlapallan “quiere decir lo mismo que Mar Rojo”. El 
carácter mesiánico de Quetzalcóatl tampoco ha escapado al comentador que recuerda el 
levantamiento zapoteca de 1550: “Que su dios había llegado, que los rescataría”. Pero a 
pesar de todas esas analogías, y en contradicción con la tesis del origen hebraico de los 
indios, el autor escribe de las profecías sobre el retorno de Quetzalcóatl: “Y que no se 


deduzca de esto que el Demonio, que inventaba todo esto, podía saber lo que 


sucedería”, era una simple maña de Satán, destinada a conservar su crédito ante los 


indios; era fácil prever que un día u otro sobrevendría una invasión. 

Aludiendo, en el comentario de la figura XIV, al origen de Quetzalcóatl, nacido de una 
virgen y de un espíritu divino, el Citlaltonalli, el padre Ríos (o su intérprete) protesta 
contra la atribución a ese demonio, Quetzalcóatl, del papel providencial de Jesús, “el cual 
encontrando el mundo corrompido, lo reformó haciendo penitencia y muriendo en la 
Cruz por nuestros pecados, y no el miserable de Quetzalcóatl, al cual estos míseros 
atribuyen esta obra”.? La tesis franciscana de la parodia demoniaca del cristianismo 
reaparece aquí. ¿Hay que atribuírselo al dominico Ríos, o a su intérprete jesuita 
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anónimo? Dentro de este espíritu, la asimilación gráfica al cristianismo de los 
Quetzalcóatl del Codex Vaticanus 3738 no presentaba más peligro para la ortodoxia. Hay 
que señalar, sin embargo, que el autor de los dibujos de ese códice, simplificando los del 
Telleriano remensis, representa, en vez del principio dual de los antiguos mexicanos, 
cruces cristianas en la capa de un Quetzalcóatl que marcha sobre las aguas del Tlapallan: 
“el Mar Rojo”. No hay que insistir acerca del valor sugestivo de esas coincidencias, para 
quien hubiera querido mostrar que Quetzalcóatl pertenecía a la tradición judaica. Para 
nosotros, el interés del comentario del Codex Vaticanus 3738 se halla en que esboza un 
retrato de Quetzalcóatl que acentúa los parecidos con Jesús y, en términos generales, las 
creencias judeocristianas, compensando esas analogías con la afirmación de una parodia 
demoniaca. La Historia de Durán, la primera (en fecha) aberrante con respecto a las 
primitivas historias franciscanas (Sahagún, Olmos, Motolinía) y dominicas (fray Pedro de 
los Ríos) parece ser el origen de las tentativas de asimilación de Quetzalcóatl con un 
personaje de la tradición bíblica. 


UN CENSOR OFICIOSO, EL JESUITA ACOSTA 


Las dos cartas (una del padre Tovar, otra del padre Acosta) publicadas por J. García 
Icazbalceta, y reproducidas por G. Kubler y Ch. Gibson, prueban que la Historia del 
padre Tovar (Manuscrito Tovar-Códice Ramírez) fue casi la única fuente de Acosta para 
escribir la parte de su Historia natural y moral consagrada a México. En efecto, el 
célebre jesuita tenía una experiencia directa y prolongada de Perú, pero en materia 
mexicana tuvo que conformarse con informaciones de segunda mano. Su carta al padre 
Tovar nos muestra con qué escrúpulos las utilizaba. Nos resulta de interés ver qué 
acogida daba un espíritu como el del padre Acosta a las sugerencias de Tovar relativas a 
Quetzalcóatl. 

Sobre el problema general del carácter providencial del descubrimiento y la 
evangelización del Nuevo Mundo, Acosta compartía la opinión de todos sus 
contemporáneos. Como ellos, pensaba que un acontecimiento tan importante tenía que 
haber sido anunciado por los profetas: “Y parece cosa muy razonable que de un negocio 
tan grande como es el descubrimiento del Nuevo Mundo haya alguna mención en las 
Sagradas Escrituras. Isaías dice: “¡Ay de las alas de las naves que van de la otra parte de 
la Etiopía!” Todo aquel capítulo, autores muy doctos le declaran de las Indias, a quien me 
remito”.%% La fragilidad de tal interpretación se explica por el carácter vago tanto de las 
profecías como de la geografía antigua, y más aún la de fines del siglo XVI, con respecto 
a Asia y América. Por otra parte, Acosta se salvaguarda detrás de “autores muy doctos” 
(a los que se guarda de nombrar) y cuyas opiniones no parece compartir con entusiasmo. 
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Prosiguiendo por su cuenta el comentario de Isaías, el jesuita escribe: “Pues ya lo que el 
Salvador con tanto peso nos afirma, que se predicará el Evangelio en todo el mundo, y 
que entonces verán el Fin, ciertamente declara que en cuanto dura el mundo hay todavía 
gentes a quien Cristo no esté anunciado”.** Dando esta interpretación al “Ite et docete 
omnes gentes” de la Vulgata (Mateo, XXvIIL, 19), Acosta se apartaba de la corriente 
milenarista de los pioneros franciscanos de Nueva España, y al mismo tiempo la idea de 
una preevangelización de los indios dejaba de ser necesaria y con ella la identificación de 
Quetzalcóatl con un Apóstol de Cristo. 

Por tanto, no es sorprendente encontrar en Acosta una visión de Quetzalcóatl 
profundamente diferente de la que le había propuesto el Manuscrito Tovar que había 
tenido entre sus manos y anotado. “En Cholula adoraban a Quetzalcóatl porque hacía 
ricos a los que quería, como el otro dios Mammón, o el otro Plutón [...] Llamábanle 
Quetzalcóatl, que es culebra de pluma rica, que tal es el demonio de la codicia”,% 
escribiría Acosta. Esta imagen de Quetzalcóatl se corresponde demasiado bien con el 
“genio bueno” difundido por todas las poblaciones americanas, como para que no nos 
parezca más justa. ¿De dónde había sacado Acosta esas informaciones? Quizá de los 
franciscanos, pero más probablemente de investigaciones orales entre otros jesuitas de 
México. La referencia a Mammón sorprende, en particular; si bien es cierto que “no se 
puede servir a la vez a Dios y a Mammón”, el Quetzalcóatl de Acosta está en los 
antípodas del de Tovar, su principal informante. Apostólico para éste, encarnaba por el 
contrario la idolatría y lo diabólico para Acosta. La profecía de Quetzalcóatl: “El ídolo de 
los cholultecas, llamado Quetzalcóatl, anunció que venía gente extraña a poseer aquellos 
reinos”, sin ser negada está vista bajo la misma luz que encontraremos en Torquemada. 
Esta profecía, lejos de ser atribuida a un misionero, fue vista por Acosta como paralela a 
la de Nezahualcóyotl, rey de Texcoco, “que era gran mágico y tenía pacto con el 
Demonio, vino a visitar a Moctezuma, a deshora, y le certificó que le habían dicho sus 
dioses que se le aparejan a él y a todo su reino, grandes pérdidas y trabajos. Muchos 
hechiceros y brujos le iban a decir lo mismo...”** La conclusión se desprende sola: 
“Finalmente, quiso nuestro Dios [...] hacer que los mismos demonios, enemigos de los 
hombres, tenidos falsamente por dioses, dieran a su pesar testimonio de la venida de la 
Verdadera Ley, del poder de Cristo y del triunfo de su Cruz, como por los anuncios, y 
profecías y señales y prodigios arriba referidos”. Acosta dio cabida a la voz 
sobrenatural oída por un campesino en su campo y que le había dado la misión de “que 
le fuese a despertar de su sueño [a Moctezuma]”; esta voz había dicho, entre otras cosas: 
“Ya es tiempo que pague las muchas ofensas que ha hecho a Dios”. Hemos encontrado 
esta frase en un contexto diferente, en Tovar, y completaba admirablemente la imagen de 
un Quetzalcóatl apostólico. 
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Acosta, consecuente, explica así ese prodigio: “Pudo ser que esto que el rústico 
refirió le hubiese a él pasado en imaginaria visión. Y no es increíble que Dios ordenase, 
por medio de ángel bueno, o permitiese por medio de ángel malo, dar aquel aviso al 
rústico (aunque infiel) para castigo del rey; pues semejantes apariciones leemos en la 
Divina Escritura, haberlas tenido también hombres infieles y pecadores, como 
Nabucodonosor y Balaam, y la pitonisa de Saúl”. 

La circunspección y la prudencia de Acosta se revelan aquí en toda su extensión. Al 
contrario de Tovar, hombre fogoso, Acosta, visitador de la Compañía en las Indias, 
cortesano, no comprometió su autoridad en terreno tan poco seguro. Conocía los 
temores de la Inquisición en este terreno, y sus armas. Sin embargo, es interesante 
señalar a dónde van sus preferencias. Están fundadas sobre la autoridad de la Escritura. 
Los primeros historiadores de América habían explicado las profecías indígenas 
razonando sobre los antecedentes proporcionados por la Escritura. Acosta, replegándose 
sobre una posición políticamente sin peligro para España y teológicamente agustiniana, 
representará por mucho tiempo una especie de ortodoxia en lo que concierne al problema 
de la evangelización apostólica del Nuevo Mundo. Sin duda, había sido oficiosamente 
encargado de sanear la historiografía de las Indias. En 1571, una cédula real había 
definido las tareas del cosmógrafo y cronista real de las Indias: escribir una historia 
general de las Indias y hacer su historia natural, a lo que corresponde precisamente, 
término a término, el título de la Historia natural y moral de las Indias (1590), de J. de 
Acosta. Aparece atrás de ese otro agustiniano que fue Las Casas, para el cual la 
revelación tardía de la Verdad a los indios, en el preciso momento en que se hallaban 
hundidos en las tinieblas, era la manifestación evidente de la gracia de Dios: “para que 
tanto más se conociese abundar la gracia cuanto menor era el merecimiento”.*? Pero Las 
Casas, lector de Sahagún (?), consideraba a Quetzalcóatl como un hombre virtuoso, a la 
manera de los filósofos de la Antigüedad clásica: “Estas indianas gentes vencieron a 
griegos y romanos en elegir por dioses, no hombres viciosos y criminosos y notados de 
gran infamia, sino virtuosos, según que la virtud entre gente sin el conocimiento del 
verdadero Dios que por la fe se alcanza pudo hallarse [...] y aquel llamado 
Quetzalcóatl”. Acosta, después de Sahagún, nos ofrece, pues, la imagen más 
desfavorable de Quetzalcóatl, la vuelta a la tabula rasa de los primeros misioneros, 
minando la hipótesis de un Quetzalcóatl-santo Tomás, adelantada por Tovar. La 
explicación teológicamente aceptable de las profecías, que proponía Acosta, hacía inútil y 
peligrosa la hipótesis de la evangelización apostólica. Vemos que incluso Las Casas, el 
apologista por excelencia de los indios, no trató de salvar a Quetzalcóatl, y tampoco lo 
había hecho Motolinía, presentándolo como un hombre virtuoso, según la moral natural, 
y según Evémero. La hipótesis de Durán (seguida por Tovar) del “papa Topiltzin”, 
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misionero cristiano, es la primera creación del espíritu criollo ante el desprecio de los 
gachupines. 


UNA IMAGEN DEMONIACA DE QUETZALCÓATL EN LA “HISTORIA” 
DE TORQUEMADA (OFM) 


Es preciso relacionar la Monarquía indiana —obra de fray Juan de Torquemada, 
provincial de la orden franciscana en Nueva España— con la tradición de los primeros 
franciscanos. Los Veintiún libros rituales y monarquía indiana fueron compuestos en 
los primeros años del siglo XVII, por tanto, muchas decenas de años después de la 
Historia de Durán, del Manuscrito Tovar y de la Historia natural de Acosta, derivando 
de ellas, pero apartándose en puntos importantes. La Monarquía indiana nos da un 
retrato de Quetzalcóatl incompatible con lo que nos sugieren dichos autores. Más 
elegante que sus predecesores franciscanos, que conoció directamente o a través de 
Mendieta, Torquemada tenía pretensiones literarias y, estando más próximo de las 
fuentes escritas indígenas, desarrolló los nuevos datos de que dispuso. 

Torquemada consideraba a Quetzalcóatl como un demonio, adorado por los 
cholultecas, y tan sediento de sangre india como las otras divinidades del antiguo México, 
a las cuales sus predecesores lo habían opuesto en ese punto. Por lo que toca al 
problema de los dos Quetzalcóatl, toma posición en estos términos: “No se sabe cómo 
hubiesen llegado [...] estas gentes traían consigo una persona muy principal por caudillo, 
que los gobernaba, al cual llamaban Quetzalcóatl (que después los cholultecas adoraron 
por dios)”. Para Torquemada, el dios Quetzalcóatl es, pues, el antiguo jefe divinizado 
de ese pueblo desconocido que desembarcó en México, en la región de Pánuco, intentó 
fijarse en Tula y se dispersó luego, a causa de dificultades con los antiguos ocupantes; 
algunos se fijaron, sobre todo, en Cholula, la cual “fue la madre general de la 
supersticiosa religión de la Nueva España”.% No quedaba ninguna duda, Quetzalcóatl 
había sido la divinidad suprema de una religión pagana: “De manera, que cuando 
juraban, o decían: “Por nuestro Señor”, se entendía por Quetzalcóatl, y no por otro 
alguno”.% Torquemada explicó la caída y el exilio del Quetzalcóatl histórico de Tula en 
estos términos: “La causa de persuadirse este Quetzalcóatl tan fácilmente a lo que 
Titlacahua le decía fue desear sumamente hacerse inmortal”. El Quetzalcóatl de 
Torquemada está visto a la misma luz que el de Sahagún: “gran mágico, y 
nigromántico”.%% Torquemada cuenta cómo los pioneros franciscanos habían plantado la 
cruz sobre el gran templo de Quetzalcóatl, en Cholula, y habían edificado allí una capilla 
consagrada a Nuestra Señora de los Remedios. El único aspecto positivo de la antigua 
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creencia en Quetzalcóatl que tenía validez a los ojos de Torquemada era la exhortación 
ritual que se dirigía a los niños consagrados a Quetzalcóatl y enviados al calmécac: 
“Hacémoste saber, que Dios invisible, creador de todas las cosas, llamado Quetzalcóatl, 
te crió, por cuya voluntad naciste en el mundo...”; seguían consejos de abstinencia y de 
penitencia, que inspiran esta reflexión a Torquemada: “No sé cómo dijeron estos indios 
esta doctrina, que es lenguaje de san Pablo (4d Ephes., Parénesis, 6)”. 

“Y cierto, no sé qué más se pudiera decir en nuestro cristianismo, si no fueron 
errados en los votos, y pienso que son pláticas, que debían ser muy encomendadas a la 
memoria: pues no importa ser gentiles, cuando las razones son católicas, y como dice san 
Agustín: “y lo bueno que ellos dicen lo hemos de tomar, y reducir a las cosas de nuestra 


Ley”."% Esto denota una actitud nueva en los franciscanos, más abierta a los valores y a 
la civilización de los antiguos mexicanos. Actuar con los aztecas como con los griegos de 
la Antigúedad representaba un audaz paso adelante, ampliamente compensado en 
Torquemada con el rechazo de todas las creencias paganas. La actitud del franciscano 
sigue siendo muy diferente de la de Durán y la de Tovar. Para éstos, las analogías entre 
la conducta, el aspecto, los discursos de Quetzalcóatl y los de un apóstol de Cristo, eran 
numerosas como para que no se les impusiera la idea de que Quetzalcóatl era un apóstol 
o misionero cristiano. Esta hipótesis ni siquiera es encarada por el espíritu de 
Torquemada. 

Para el franciscano, como para sus antecesores, el problema de Quetzalcóatl estaba 
ligado con el del origen de los indios: “Quieren decir algunos que fueron romanos o 
cartaginenses... Otros quieren decir que debieron ser de algunos irlandeses. Y en cuanto 
a esto, por no desvariar, sólo se puede dejar a Dios...”?% Observemos que Torquemada 
no menciona la eventualidad de un origen judío de los indios (a diferencia de lo que 
leemos en Durán y en el comentarista del Codex Vaticanus 3738, partidarios de esta 
hipótesis). Como más tarde Clavijero, Torquemada se niega a tomar posición sobre un 
problema demasiado dudoso. Sin embargo, Torquemada aporta argumentos a los 
partidarios de un origen blanco de Quetzalcóatl: “se tiene por muy averiguado que fue de 
muy buena disposición, blanco y rubio, y barbudo y bien acondicionado”.”! Es el retrato 
de un escandinavo o de un germano (recordemos tan sólo que el conquistador Alvarado 
correspondía a esta descripción; los indios mexicanos le habían puesto por nombre 
Tonatiuh, como a su dios solar). El retrato sólo corresponde parcialmente a este otro del 
gran sacerdote de Tula: “Dicen de él, que era hombre blanco, crecido de cuerpo, ancha la 
frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la barba blanca y redonda”.?? En el 
segundo caso, el personaje pasaría más fácilmente por mediterráneo. Sin embargo, 
Torquemada se limita a ofrecer las descripciones físicas tradicionales de Quetzalcóatl, sin 
inferir absolutamente nada en relación con el origen posible del personaje. Quizá 
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debamos ver en ello el efecto de la exigencia de verdad que expuso ampliamente en el 
prólogo del libro primero. 

Donde, sin duda, se manifiesta con más originalidad el pensamiento de Torquemada 
es en la interpretación que propuso de la profecía del retorno de Quetzalcóatl y de cómo 
había facilitado la conquista española. “Pero esto fue locura en ellos [...] creer que este 
encantador iba a verse con el Sol, para volverse después a gozar el reino temporal, que 
había dejado; pero bien creería yo, que ya que el demonio inventó este engaño, y causó 
este embuste, para tener engañados estas gentes, que también será permisión de Dios, y 
no para que en el engaño perseverasen estos hombres errados, sino para cuando llegasen 
los cristianos a estas tierras, con el apellido y voz de su Evangelio Santo, estuviesen ya 
algo dispuestos para recibirle [...] y si el demonio lo alcanza bien a entender, supiera que 


este Quetzalcóatl, que él fingía rey dios de esta gente, había de ser señor de todo lo 


criado.” ”? 


Como en una especie de complemento a la teoría, según la cual el demonio parodiaba 
el ritual cristiano para perder mejor a los indios, Torquemada se convierte aquí en el 
campeón de un sutil providencialismo. Ya se sabe hasta qué punto el descubrimiento y la 
conquista estuvieron bañados en la atmósfera providencialista. Cortés, después de Colón, 
fue presentado como un hombre que el Cielo había designado para cumplir una misión 
más escatológica que militar y política. Aquí, los designios de Dios corren por el molde 
preestablecido de las profecías paganas y de las creencias diabólicas, sintiendo o 
presintiendo la significación mesiánica del mito de Quetzalcóatl; Torquemada transforma 
la profecía de su retorno en anuncio providencial de la Palabra del verdadero Mesías. No 
cabe hablar de identificación, sino más bien de coincidencia misteriosa entre Quetzalcóatl 
y Jesús. Esta concepción se inserta en una teoría más vasta, según la cual, la creencia en 
el Diluvio, el rito de la confesión, el sacramento del bautismo, la penitencia y otros rasgos 
de ciertas religiones indígenas habían sido dados a los indios como adarajas, de acuerdo 
con el plan divino de una propedéutica al cristianismo. El Inca Garcilaso, especialmente, 
desarrollará esta tesis, a propósito de las creencias de los incas, refiriéndose al precedente 
del imperio romano, según san Agustín. 

Torquemada aportaba una interpretación nueva, con respecto a Durán y Tovar, de las 
analogías formales entre el cristianismo y las antiguas religiones indígenas, especialmente 
en lo que concierne a Quetzalcóatl Durán y Tovar, impresionados por la cantidad y 
calidad de las semejanzas, se negaron a sólo ver en ellas simples semejanzas. Esta actitud 
espiritual era natural por parte de los europeos (y aún más de los religiosos) del siglo XVI, 
para los cuales el dedo de la Providencia se escondía bajo los azares aparentes, a fortiori 
bajo las realidades americanas, que eran sentidas como revelaciones. Las razones 
teológicas que hemos señalado (la predicación apostólica in omnibus partibus) los habían 
llevado a la convicción de que esas analogías eran la huella de un apóstol de Cristo, santo 
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Tomás, el Apóstol de las Indias. Torquemada, más influido que los dominicos y los 
jesuitas por sus predecesores franciscanos, no podía oponerse a la doctrina de éstos de la 
parodia demoniaca. Su optimismo tomará por el atajo de una utilización providencial de 
los designios diabólicos del Maligno. Así nada se modifica en el esquema tradicional; una 
profecía pagana, la de Balaam, había anunciado, sin proponérselo, la venida de los 
cristianos y del Rey universal. 74 En la historia es frecuente que profecías paganas oscuras 
no encuentren su verdadero sentido hasta mucho más tarde. Así, en Europa, se 
descubrió en Virgilio el anuncio del Mesías, en términos impenetrables para sus 
contemporáneos. Séneca habría anunciado el viaje providencial de Colón, etc. El 
Quetzalcóatl de Torquemada, su cultura clásica, su gusto por las figuras y por las 
imágenes, lo llevaron a proyectar al pasado pagano de México la visión providencialista y 
profética que inspiraba en su tiempo a todas las historias de la conquista. 

Pero el providencialismo de Torquemada no afectaba a Quetzalcóatl en lo que 
concierne a la profecía de su retorno. En cuanto al resto, la concepción demoniaca del 
dios mexicano es análoga a la de Sahagún. Torquemada escribió: “Decían de él que era 
muy humano y misericordioso. Esta mentira se conservó en aquellos tiempos”.”? Hasta 
esta virtud moral, que Motolinía no había dudado en comparar con la moral natural, es 
puesta en duda por Torquemada. ¿Debemos ver en esto la obediencia a una consigna? 
Todo lo que podía prestarse a la asimilación o favorecer la supervivencia o el 
resurgimiento de las creencias indígenas (y despertar a la vez sentimientos de 
independencia) estaba proscripto, como lo había demostrado la incautación de los 
manuscritos de Sahagún, y la reserva que rodeaba a los de Mendieta, principal fuente de 
Torquemada. La asimilación de Quetzalcóatl a un demonio era perfecta; así la voz de 
una potencia sobrenatural, que llamaba a los macehuales del Tzatzitépec, cerca de Tula, 
no era puesta en duda “ya se ve, que no podía ser humana, sino con arte e invención del 
demonio, y puede creerse esto por verdad”. 76 Torquemada cita un rasgo que conoció 
particular fortuna en todo el Nuevo Mundo: las huellas de pasos de santo Tomás, sin 
embargo dice que se trata de las manos de Quetzalcóatl, impresas en un peñasco vecino 
de Tlalnepantla (cerca de México) “que hasta el día de hoy se ven las señales de todo en 
ellas”.?” El autor no nos dice que es también un prodigio del Demonio, pero podemos 
inferirlo de lo anterior. 

La creencia en el influjo de los astros sobre la vida de los hombres estaba tan 
extendida en la Europa del siglo Xvi como entre los antiguos mexicanos, así que lo que 
sigue nos deja perplejos: “Y que el alma del dicho Quetzalcóatl se volvió, y transformó 
en estrella [...] y algunas veces se ha visto [...] la tal cometa o estrella, y tras ella se han 
visto seguir pestilencias en los indios y otras calamidades”.?$ Estamos en los límites entre 
el antiguo paganismo mexicano y el europeo. Si Quetzalcóatl-Topiltzin era simplemente 
un mal demonio, Tlahuizcalpantecuhtl aparece como un cometa anunciador de 
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pestilencias. Aquí, menos que en parte alguna, Quetzalcóatl no aparece como un mito. 
La propia noción del mito, que se ha vuelto tan familiar, era extraña a los hombres del 
siglo XVI. Existía la Verdadera fe, que evidentemente no tenía nada que ver con el mito, 
pero que era adhesión o más bien Gracia dada de la Verdad. Frente a ésta, el no ser, la 
falsedad, el mal absoluto, el Diablo. Los dioses de los no cristianos no eran creaciones de 
la imaginación de los hombres, sino invenciones del Diablo y de sus auxiliares, o sea de 
los demonios. Decir que Quetzalcóatl era un demonio no significaba negar su realidad 
ontológica, sino, al contrario, reconocerla plenamente; Quetzalcóatl era un mensajero de 
las tinieblas. Tal fue la concepción franciscana de Quetzalcóatl, por lo menos la de 
Sahagún y Torquemada. Se sitúa, pues, en los antípodas de la concepción “apostólica” 
de los PP. Durán (O. P.) y Tovar (S. J.). No obstante, sería esta última la que alcanzaría 
mayores desarrollos hasta el final del siglo XVIII. 
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III. SANTO TOMÁS-QUETZALCÓATL, APÓSTOL DE 
MÉXICO 


SANTO TOMÁS EN LA INDIA ORIENTAL, SEGÚN MARCO POLO 


La creencia en una primera evangelización del Nuevo Mundo por el apóstol santo Tomás 
fue el resultado del encuentro de una serie de textos bíblicos y de hechos nuevos con 
creencias antiguas. Según las Acta Thomae, este apóstol había predicado el Evangelio 
más allá del Ganges (supra Gangem), o sea, en la India. Los franciscanos, que habían 
sido los primeros en enviar misiones a la costa de Malabar, encontraron allí nestorianos a 
los que llamaron los “cristianos de santo Tomás”, santo Tomás de Malipur (al cual fray 
Servando Teresa de Mier le asegurará nueva prosperidad en el siglo XVIII). Así, un 


misionero español, fray Antonio Caballero de Santa María, escribió: “Santo Thomé es 


tradición, estuvo en la China y vemos se retiró a la India”.! Otro franciscano, el padre 


custodio fray Martín Ignacio, evangelizador en China, escribía en su /tinerario: “Dan 
bastante y claro indicio de haber en algún tiempo tenido noticia particular de la ley 
evangélica [...] por la predicación del bienaventurado apóstol santo Thomé, que pasó por 
este reino cuando fue a la India, y de allí a la ciudad de Salamina, que en su lengua se 
llama Malipur, donde le martirizaron por el nombre y fe de Cristo, de quien dicen el día 
de hoy se acuerdan en aquel reino por la tradición de sus antepasados”? 

En su Viaggio dell'India, fray Giovanni Battista Lucarelli de Pisauro relata la 
conversión al catolicismo romano de “Mar Simeón, obispo caldeo”, en estos términos: 
“El glorioso apóstol santo Tomás, mi particular abogado, obtuvo una gracia semejante, 
después de haberla ganado al precio de su sangre, imitando al hijo único de Dios, 
fundando la Iglesia de esta India sobre el sacrificio de su vida”. Por su lado, fray 
Giovanni de Marignolli escribía en su Relatio: “La tercera provincia de la India se llama 
Malabar, y allí está la iglesia de santo Tomás, que el apóstol construyó de su mano”. El 
apóstol había lanzado un leño al mar, exclamando: “Ve y espéranos en el puerto de la 
ciudad de Malipur”.* El soberano, a pesar de la ayuda de 10 000 hombres, no pudo 
traerlo a tierra, sin el prodigioso socorro del mismo Tomás. 

Los jesuitas corroboraron los descubrimientos de los franciscanos y el nombre de san 
Francisco Xavier está ligado a esta creencia en santo Tomás de Malipur. La gran 
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centralización de la Compañía de Jesús fue quizá una de las causas importantes del 
descubrimiento de los rastros de santo Tomás en Brasil y Paraguay. Si los vestigios de 
cristianismo en Malipur resistieron los análisis de la ciencia moderna, ése no es el caso 
del santo Tomás de América. El santo Tomás de Oriente no fue santo Tomás el Mayor, 
sino un misionero más tardío. Queda en pie el hecho de que los símbolos interpretados 
—primero por los franciscanos y luego por los jesuitas— como símbolos cristianos lo 
eran realmente, al menos algunos de ellos. Para comprender la importancia de la 
hipótesis de una primera evangelización de las “Indias” por el apóstol santo Tomás, hay 
que volver a situarse en el clima espiritual contemporáneo de los grandes descubrimientos 
y del ímpetu misionero que de ellos derivó. Primero, hay que recordar que la creencia en 
una evangelización del Oriente por el apóstol santo Tomás era una tradición heredada de 
los siglos anteriores. Marco Polo había traído un poco de tierra del lugar donde el apóstol 
había sido martirizado, según la tradición: “El cuerpo de mi señor santo Tomás el apóstol 
está sepultado en la provincia de Malabar, en una pequeña ciudad” [...] y os dicen que 
allí se cumplen durante todo el año muchos otros milagros [...] especialmente la curación 
de cristianos estropeados y lacerados en su cuerpo”.? El gran éxito de la Descripción del 
mundo, nunca desmentido, desde los últimos años del siglo XIII hasta el siglo XVII, 
primero en latín, luego en italiano en las Navigazioni e viaggi, de Ramusio (1559), 
contribuyó a difundir ampliamente la tradición de santo Tomás de Malipur. El 
franciscano italiano fray Giovanni de Monte Corvino había visitado el sepulcro de santo 
Tomás, en Malipur, sin duda, el mismo año que Marco Polo, en 1292 o 1293. 

A esta tradición, reforzada por el relato de Marco Polo y los de los misioneros 
franciscanos, se agregaban “pruebas” bíblicas de la evangelización del Oriente por el 
apóstol santo Tomás. Ahora bien, más tarde se descubriría que una parte de los Hechos 
de los apóstoles era apócrifa; las Acta Thomae parecen haber sido obra tardía de san 
Gregorio. Pero en el siglo XVI los doctores católicos no discutían la autenticidad de De 
miraculis beati Thomae. Según esta obra, al apóstol le habían correspondido las regiones 
situadas supra Gangem. La geografía de Tolomeo, que en sus grandes líneas era la de 
Cristóbal Colón y la de la mayoría de sus contemporáneos (y hasta pleno siglo XVII), no 
permitía darle un contorno muy preciso a la India. Al sur del Magreb, África era llamada 
Etiopía al este y Guinea al oeste. Asia, más allá del imperio del gran turco, era la India. 
Entre la India, Catay (China) y Cipango (Japón) resultaba difícil trazar los límites. 
Cuando —después de los viajes de Colón, de Américo Vespucio, el afortunado 
florentino, y de los navegantes españoles— fueron conocidas las Antillas y la costa 
oriental del Nuevo Mundo, y poco a poco un vasto continente se fue revelando, se pensó 
durante un siglo que ese continente estaba unido con Asia. La inmensidad del Océano 
Pacífico sólo se descubrió más tarde. Ningún obstáculo geográfico insuperable se oponía, 
pues, a la asimilación, más o menos completa, de la India Oriental a las Indias 
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Occidentales, que fueron llamadas simplemente “las Indias”. La tradición de santo 
Tomás de Oriente pareció en consecuencia aplicable al Occidente. 

En verdad, la evangelización primitiva de los indios por el apóstol era tranquilizadora. 
Jesús había enviado a sus apóstoles por el mundo entero, y san Pablo había confirmado 


esta evangelización universal desde los tiempos apostólicos: “Su sonido ha ido por toda la 


tierra, y sus palabras hasta el confín del mundo”. ? 


La verdad revelada no permitía la exclusión de las Indias nuevamente descubiertas de 
una gracia dispensada por igual a todos los hombres, salvo que se excluyera a los indios 
también de la humanidad. Justamente los encomenderos españoles pretendían rebajarlos 
al rango de bestias para oprimirlos desmedidamente. El esfuerzo de los misioneros y de 
los juristas-teólogos consistiría en hacer entrar a los indios en el seno de la Iglesia 
católica, por la predicación, pero incluyéndolos primero en la historia de la humanidad, 
confundidos con la de la cristiandad en marcha hacia su acabamiento. Ya dijimos que las 
ideas de Joaquín de Flora, que tuvieron mucha influencia en ese comienzo del siglo XVI, 
trabajado de fiebres espirituales, permitían esperar el fin del mundo después de la 
conversión de los últimos gentiles. Los primeros éxitos de la evangelización en el Nuevo 
Mundo, el entusiasmo de los neófitos, su abundancia, hicieron presentir el cumplimiento 
de la profecía. La existencia de una primera evangelización de América por santo Tomás 
era como para hacer caer la fiebre milenarista. La persecución de todas las formas de 
profetismo y de iluminismo, que siguió a la declinación del erasmismo y del evangelismo 
en Europa, y coincidió con lo que se llamó con poco discernimiento la “Contrarreforma”, 
tenía que sacar provecho de la preevangelización apostólica de las Indias. El papel de los 
jesuitas en la renovación de la Iglesia en esta época explicaría que esos mismos jesuitas 
hayan estado entre los primeros en descubrir los rastros de santo Tomás en las Indias 
Occidentales. Fuera de los signos cruciformes que hemos señalado en la simbología del 
México antiguo, pero que existían también en otras partes (tanto como las coincidencias 
mitológicas, tal la creencia en el diluvio y ciertos usos rituales, como el ayuno), las 
dificultades que los misioneros no tardaron en experimentar con los neófitos indios 
surgieron como una nueva razón (negativa) para creer en la evangelización de santo 
Tomás. En la distribución del mundo entre los apóstoles, Tomás el incrédulo había 
recibido las Indias, es decir, la tarea más ingrata: “Envíame donde quieras, Señor, pero 
no entre los indios”.* Así las Indias entraban en la historia desde los tiempos evangélicos 
y no con un distanciamiento de 16 siglos, que hubiera sido incompatible con la doctrina 
de la gracia otorgada a toda la humanidad. La teología racional y la Escritura se daban la 
mano para afirmar la idea de que santo Tomás el Mayor había llevado la palabra a los 
indios antes que los franciscanos españoles. Faltaba encontrar in situ los rastros del paso 
del apóstol, pero en tiempo en que la revelación cristiana primaba sobre el 
“descubrimiento” ése era un aspecto secundario de la prueba. 
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La buena voluntad de los indios, su entusiasmo de neófitos, su veneración de los 
misioneros contribuyeron no poco para facilitar la identificación de los vestigios de la 
evangelización primitiva. Los primeros descubridores de las huellas de santo Tomás 
fueron los agustinos del Perú, pero han sido los escritos de los jesuitas —recogidos por 
numerosos historiadores del Nuevo Mundo, en los siglos XVI y XVII— los que hicieron 
circular los testimonios de ello. No exageramos al decir que la constancia de la existencia 
de santo Tomás en América es este pasaje de una carta escrita por el padre Manuel da 
Nóbrega, el 15 de abril de 1549, estando en Bahía: “Una persona digna de fe también me 
ha contado que la mandioca con la que se hace el pan en este país fue un don de santo 
Tomás, puesto que en otros tiempos los indios no tenían ninguna especie de pan. Y eso 
se sabe por la tradición oral difundida entre ellos quia patres eorum nuntiaverunt eis. 


Hay no lejos de aquí rastros de pasos impresos sobre un peñasco y todos dicen que son 


las huellas de santo Tomás”.? 


EL “CAMINO DE SANTO TOMÁS” EN LAS INDIAS OCCIDENTALES 


Esas huellas de pies en un peñasco, mostradas por los tupinambas del Brasil al padre 
Nóbrega, despiertan el recuerdo del fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio de 
Loyola. El padre Gonçalves de Cámara, su biógrafo, cuenta que Ignacio, en peregrinaje 
por los Santos Lugares, sintió deseos de volver al monte de los Olivos antes de partir, 
porque “hay una piedra, desde la cual Nuestro Señor subió a los cielos, en la que todavía 
se puede ver la huella de sus pies, y eso es lo que Ignacio quería volver a ver”. 
Comprando a los turcos con regalitos, Ignacio obtuvo permiso para ir a verificar “a qué 
parte estaba el pie derecho, o de qué parte el izquierdo”. !? Por consiguiente, el padre 
Nóbrega quiso saber a qué atenerse: “Como todavía tenemos que andar, iremos a 
verlo”, !! y en el siguiente mes de agosto “fui a verlas para tener la absoluta seguridad y 
vi con mis propios ojos, cuatro marcas de pies, muy nítidas, con los dedos bien 
marcados”.!? Una vez comprobada por el jesuita la existencia de las huellas de pies, no 
podía dudarse de su origen apostólico. Esta hermenéutica desconcertante se explica por 
la revelación del paso de santo Tomás por el Nuevo Mundo. La analogía del signo del 
apóstol con el de Jesús en el monte de los Olivos reforzaba el valor de prueba de las 
huellas en cuestión. Así veremos tres años más tarde a otros jesuitas peregrinando al 
lugar de las huellas de santo Tomás. Los indios los acompañaban haciendo cruces y, una 
vez llegados al sitio, los jesuitas portugueses fueron acogidos con simpatía por el 
“principal” del pueblo cercano: “Y en ese mismo pueblo bailamos y cantamos a su 
manera, cantando himnos en su lengua, y la mujer del señor principal se levantó para 
venir a bailar con nosotros [...] De allí partimos en dirección a las marcas, cantando 
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himnos cristianos, y los gentiles del poblado nos acompañaron. Y en el sitio de las 
huellas, cantamos un himno del Espíritu Santo”.!% Este extraordinario testimonio nos 
lleva a pensar en el origen de la leyenda de santo Tomás en América. ¿Quiénes eran los 
engañados en este asunto, los tupinambas o los portugueses? El padre Nóbrega había 
dado una precisión interesante, que los tupinambas decían Tomás Zumé, nombre dado 
por este pueblo a todos los profetas, brujos, chamanes, llamados pay (¿Pay Zumé, o 
Zomé, había sido un profeta local?) No hay duda acerca de que se trataba de una 
creencia extendida en el conjunto de las poblaciones tupinambas, ya que el jefe 
tupinamba de Maranháo, lappy Guazú, dijo más o menos este discurso, en 1612, a los 
capuchinos franceses: “...los profetas (pay), viendo que los de nuestro pueblo no los 


querían creer, volaron al cielo, dejando las marcas de sus personas y de sus pies 


grabados, con cruces en el peñasco que está cerca de Potyion”.!* ¿Cuál era, entonces, el 


origen de la leyenda? Los numerosos contactos de los indios con los portugueses, desde 
hacía más de medio siglo, en el momento en que escribía Claude d*Abbeville, permiten 
suponer por lo menos que la mitología indígena podía haber sido influida por el 
mesianismo cristiano. Por esta misma época, un profeta indígena tomaba, sin lugar a 
dudas, ciertos rasgos de Jesús.!? El santo Tomás de los tupinambas se parece demasiado 
al genio bueno de las mitologías americanas para no ser sospechoso. Ese mito se extendió 
por la totalidad del continente americano; sus elementos permanentes son las huellas 
prodigiosas y el llevar barba; sus atributos, los del héroe bienhechor indígena. Pay Zumé 
en Brasil y en Paraguay, Viracocha en Perú, Bochica en Colombia, el héroe bienhechor 
identificado con santo Tomás aparece en las poblaciones aymaras, chibchas, tupíes y 
guaraníes, y en la mapuche de Chile. El glorioso mártir Nicolás Mascardi había sabido 
que “en el valle del Jaurua, en la pampa, había un pico sobre el cual santo Tomás (o san 
Bernabé) había subido para predicar; había dejado sobre una piedra las huellas de sus 
pies y de su cayado [...] y, lo que es más, letras grabadas sobre un peñasco de la mano 
de los apóstoles, letras que el padre Mascardi desprendió del peñasco y mandó a Roma 
para que fueran examinadas”. 16 No se puede reprochar a los jesuitas falta de exigencia en 
cuanto a pruebas: la medida del padre Mascardi —enviar una piedra de Chile a Roma, en 
el siglo XVI, para hacerla analizar— es plenamente digna de un sabio moderno. 

Así pues, la duda de ninguna manera menoscababa la creencia en las huellas. La 
repetición de los signos y de los caracteres del héroe bienhechor en diversas regiones de 
América parecía confirmar que se trataba siempre del mismo personaje, cuyo paso iba 
quedando atestiguado por todo el continente. 

El preámbulo de la obra célebre de fray Gregorio García (O. P.), Origen de los 
indios del Nuevo Mundo e Indias Occidentales, es revelador de la importancia del 
pretendido santo Tomás de América. El dominico escribe: “En tres cosas reparé más que 
en otras [...] La tercera, si se predicó el Evangelio en estas partes en tiempo de los 
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apóstoles.”!” Las “Indias” plantearon a los europeos de los siglos XVI y XVII un problema 
histórico (principalmente dinástico), un problema antropológico (el origen de la población 
de América) y un problema teológico, el de la evangelización apostólica de los indios. Se 
trataba nada menos que de la doctrina de la gracia y de la concepción cristiana de la 
historia. Las opciones sobre los diferentes problemas teológicos fueron las que crearon de 
hecho una división entre los partidarios y los adversarios de santo Tomás de América, y 
no la supuesta autenticidad de los pretendidos vestigios del cristianismo primitivo, 
descubiertos en las Indias. La prueba de que la creencia en la evangelización apostólica 
del Nuevo Mundo había sido formulada anteriormente a la hipótesis de santo Tomás- 
Quetzalcóatl se desprende del hecho de que otros apóstoles habían sido de algún modo 
presentidos. San Bernabé, en el Chile meridional, por el P. Mascardi; san Mateo, en 
Nayarit, por fray Francisco de Burgoa, y también en Brasil por el calvinista ginebrino 
Jean de Léry, que escribió: “De ningún modo apruebo los libros fabulosos en los cuales, 
más allá de lo que la palabra de Dios ha dicho, se escribe sobre los viajes y las 
peregrinaciones de los apóstoles. Sin embargo, Nicéforo, contando la historia de san 
Mateo, dijo expresamente que había predicado el Evangelio en el país de los caníbales 
que comen a los hombres, pueblo no demasiado alejado de nuestros brasileños 
americanos”. Vemos qué frágil es esta pista y cuánto más decisiva fue la creencia en una 
evangelización apostólica universal; Léry prosigue: “Pero me fundaría mucho más en el 
pasaje de san Pablo, extraído del salmo xIX, a saber: “Su sonido ha ido por toda la tierra, 
y sus palabras hasta el fin del mundo”, que algunos buenos expositores refieren a los 


apóstoles [...] Sin embargo, no quiero afirmar ni con mucho esto en relación con los 
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apóstoles”. 

A las prudentes dudas de Léry se opuso la actitud decidida del agustino criollo del 
Perú, fray Antonio de la Calancha (posterior al ginebrino en un buen medio siglo): “Los 
que no se persuaden que predicó un apóstol en este mundo van contra las leyes 
naturales, divina y positiva, y agravian a la misericordia y a la justicia de Dios; van contra 
la ley natural, pues quieren para estas tierras la desdicha de no haberse predicado la fe 
por un apóstol, cosa que los europeos no quisieran para sí...”!? Estamos en 1639, 15 
años después del examen crítico, por fray Gregorio Garcia, de todas las hipótesis 
relativas a la Predicación del Evangelio en el Nuevo Mundo, en vida de los apóstoles. a 
La vivacidad de Calancha contrasta mucho con la serenidad de Gregorio García; no es 
cuestión de temperamento, o al menos no es eso lo principal. La querela se ha 
desplazado; ya no se trata de oponer una hermenéutica a otra, y, aunque eso todavía 
importe, lo que realmente está en juego es otra cosa. El punto sensible para el religioso 
criollo radica en que “quieren para estas tierras [...] lo que los europeos no quisieran para 
si”?! La creencia en la evangelización apostólica del Nuevo Mundo ya no es tanto un 
problema teológico como un problema de orgullo nacional. Con Calancha, el santo 
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Tomás de América se vuelve el caballo de batalla de los criollos americanos en su 
reivindicación de dignidad e igualdad con los europeos. Por esa época se produce 
también el surgimiento del culto mariano y los milagros atribuidos a la Virgen (ya por el 
Inca Garcilaso) se multiplican en el Nuevo Mundo, y aparecen a los ojos de los criollos 
como la manifestación evidente de la gracia del cielo otorgada a ellos y a su patria 
americana. Hubiera sido muy simple si ese sentimiento no hubiese estado ligado al rencor 
contra los españoles. La devoción de los gachupines (en Perú se les decía chapetones) a 
la Virgen del Pilar (cuyos milagros eran relegados a segundo plano por los criollos 
americanos) tenía como corolario la incredulidad para con las apariciones americanas. Se 
establecía naturalmente un paralelo entre la Virgen de Guadalupe en México y la de 
Montserrat en Cataluña. Y se entablaba una competencia entre santo Tomás, Apóstol de 
las Indias, y Santiago, Apóstol de España. El Santiago de los conquistadores, auxiliar 
sobrenatural de la conquista, se transforma en el dios del trueno para los indios de Perú; 
pero los criollos prefieren a santo Tomás, que rescataba a la patria americana de la 
sospecha de haber sido mantenida durante 16 siglos al margen de la revelación. 

A pesar de la pasión patriótica (criolla) que lo anima, Calancha hizo una excelente 
exposición del problema de santo Tomás de América. El agustino se refiere a santo 
Tomás de Aquino “en su prima-secundae question, 106, art. 4, con otros 
expositores...” Se trataba de saber si la expresión de la Vulgata (“El Evangelio será 
predicado por toda la tierra [...] y entonces será la consumación de los siglos”) se refería 
al apocalipsis o a la destrucción de Jerusalén. Calancha invoca la autoridad de san Juan 
Crisóstomo, de san Marcos y de san Jerónimo, entre otros, a favor de la segunda 
interpretación. Si la evangelización universal se hubiera cumplido antes de la destrucción 
de Jerusalén, las Indias hubiesen sido evangelizadas en tiempo de los apóstoles. Esta 
interpretación, digamos literal (que considera la Jerusalén histórica, y no, simbólicamente, 
la Jerusalén terrestre), ponía fin también a la esperanza milenarista de los primeros 
misioneros del Nuevo Mundo. Un argumento geográfico y estadístico vino todavía a 
fortalecer la convicción de Calancha (y nos deja vislumbrar la conmoción espiritual 
provocada por los descubrimientos en el Nuevo Mundo): “¿En qué razón hallan que 
siendo doce los apóstoles, los enviase Dios todos doce al medio mundo más corto, y no 
enviase siquiera uno a estotro medio mundo mayor?”?% Estamos ante una de las más 
antiguas tentativas (el camino había sido abierto por Gómara) de pensar en el mundo 
como totalidad, haciendo entrar en él al Nuevo Mundo, y discutir el eurocentrismo, que 
ya había pasado a ser un punto de dogma. En fin de cuentas, el fondo del debate 
consistía en saber si Israel seguiría siendo el pueblo elegido hasta el fin de los tiempos. 
En general, se estaba de acuerdo en negarlo, pero los portugueses, por boca del jesuita 
Vieira, se consideraban el nuevo pueblo elegido en virtud de una Nueva Alianza; mientras 
que la doctrina imperial española (un pastor, una espada, una grey) consideraba a estos 
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últimos como encargados de una misión providencial. Por la misma época aparecía en 
Amsterdam el famoso libro del rabino Menasseh Ben Israel —teólogo y filósofo judaico 


— significativamente titulado: Origen de los americanos, esto es, esperanza de Israel. i 
Según el filósofo judío, las poblaciones desconocidas de Tierra Firme (Venezuela) eran 
los judaei clausi, los judíos escondidos que descendían de las tribus de Israel perdidas 
cuando la gran diáspora; su descubrimiento y su retorno próximo a la Tierra Prometida, 
bajo el reino del Mesías, hijo de David, a consecuencia del descubrimiento del Nuevo 
Mundo, debía cumplir las profecías judaicas. En un clima semejante, dentro del cual la 
novedad geográfica y la historia natural de América quedaban relegadas, no es de 
extrañar que los criollos a su vez hayan sido alcanzados por la fiebre iluminista y que 
hayan pretendido ser ellos (y su patria) el nuevo pueblo elegido. 

Las huellas del apóstol santo Tomás eran la señal que Dios les hacía a los criollos 
americanos; por tanto, Calancha no tuvo problemas para seguirlas “desde Brasil, porque 
es de allí que parten los rastros”. Las encontramos en Paraguay y, naturalmente, en 
Perú. Pero, a pesar de su certeza, Calancha sentía una turbadora necesidad de acumular 
autoridades en favor de su tesis: “asegurando al lector, que he visto cuantos libros tratan 
este punto, y así hecho por orden de los virreyes las informaciones, dándolos a la 
imprenta después, como de los que por noticia las han escrito, y por los que hoy las están 
viendo, siendo lo que aquí dijere la quintaesencia de cuanto han dicho todos, habiendo 


trabajado para elegir lo cierto, en informarme de los que hoy viven entre los que ven, o 
kél 25 


ha poco que lo vieron, si es como lo que escribieron los antiguos que lo afirmaron”. 
Recordemos que la identificación de santo Tomás como el evangelizador apostólico del 
Nuevo Mundo estaba fundada sobre un texto apócrifo, las Acta Thomae. Pero la 
identidad del apóstol era fundamentalmente indiferente; se buscaban los rastros de un 
“apóstol tipo”, por así decir. La visión que de los apóstoles tenían los europeos era la de 
un semita de cabellos y barba negros y abundantes, vestido con una especie de larga 
túnica blanca y con el bordón apostólico en la mano. El comportamiento característico 
del apóstol era el de los misioneros españoles del siglo XVI, pero (como rasgo específico) 
el apóstol demostraba la verdad de la religión que predicaba mediante prodigios y 
milagros. Se esperaba encontrar detrás de sus huellas los principales símbolos cristianos, 
en especial cruces. En vez de asombrarnos de que los buenos genios americanos, 
dadores de plantas comestibles, nacidos de una virgen en circunstancias sobrenaturales y 
capaces de marchar sobre las aguas y desaparecer sin dejar rastros, hayan podido pasar 
por apóstoles de Cristo, más bien hay que admirar la prudencia de los misioneros que no 
reconocieron apóstoles por todos lados. Hay que imaginarse la presión ejercida sobre el 
espíritu de los indios (tradicionalmente abiertos a todas las corrientes mesiánicas) por la 
religión cristiana, su voluntad de adelantarse a los deseos de los misioneros y relacionar 
sus creencias ancestrales con la fe nueva. El alejamiento en el tiempo y las empresas del 
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diablo para pervertir en las Indias al cristianismo original hacían verosímil que ese 
cristianismo se hubiese vuelto casi desconocido. La leyenda que entre los indios rodeó 
pronto a la personalidad de ciertos misioneros españoles permite afirmar que, si se 
hubiesen hecho averiguaciones medio siglo más tarde, habrían retrocedido tan lejos en el 
mítico pasado indígena que se los hubiera podido tomar también por apóstoles. En 
cuanto a la doctrina que habían enseñado, hubiese sido irreconocible, según propia 
confesión de Sahagún. La actitud abierta de los indígenas ante toda nueva revelación era 
compensada por un rápido olvido. Los “buenos genios” indígenas de la tradición fueron 
perdiendo poco a poco sus atributos de “divinidad bienhechora” en el ámbito terrenal, 
para convertirse en profetas siempre en plegaria, de estilo anacorético, mientras que sus 
ropas tendían a parecerse más y más a la idea que los españoles del siglo xvI se hacían 
de las apostólicas. 

Como la seguridad de una evangelización de las Indias por santo Tomás era una 
revelación, la dificultad radicaba tan sólo en la identificación de las huellas y de las 
tradiciones auténticas de santo Tomás. Distinguir la memoria del verdadero santo Tomás 
de los falsos apóstoles era una tarea tanto más difícil cuanto que los indios (como los 
españoles) tenían la ardiente necesidad de explicar el cataclismo que acababan de vivir. 
Era para ellos tan vital arraigar su presente de neófitos cristianos con la tradición 
heredada de sus antepasados, como para los europeos encontrar en la Biblia el anuncio 
profético del descubrimiento del Nuevo Mundo. Puede decirse, pues, que a pesar de la 
incomprensión recíproca de los mundos en contacto, sus aspiraciones espirituales 
respectivas los incitaban a colmar el foso abierto por la conquista, abismo metafísico que 
amenazaba tragarse a unos y otros. En efecto, los indios acababan de perderlo todo 
política y militarmente, sus ídolos estaban derrotados, sus sacerdotes perseguidos y la 
nada se abría delante de ellos. Necesitaban recuperar su plena condición de hombres 
convirtiéndose a la fe de los vencedores, que les resultaría más íntima si algún signo en 
su pasado los unía a ella: ese signo fue la primitiva evangelización por santo Tomás. Para 
los españoles, el sistema del mundo y la propia religión que lo fundaba sobre la 
revelación se hubieran derrumbado si la Biblia hubiese mentido o simplemente hubiese 
omitido a América; la ignorancia, el olvido o la injusticia de Dios eran igualmente 
insostenibles. Si había existido una verdad positiva independiente de la verdad revelada, 
si el Nuevo Mundo había sido “nuevo para el mismo Dios”, todo el pensamiento 
europeo, desde san Agustín hasta Suárez, se hubiera destruido. La hipótesis de la 
evangelización apostólica de América salvaba a la vez a los indios, haciendo entrar la 
conquista en el movimiento cíclico de su historia, y a los españoles, para los cuales la 
religión era la garantía última. Los mestizos, nacidos de los españoles vencedores y de los 
indios, heredaron esa doble aspiración. En los criollos (que espiritualmente eran mestizos) 
esta inquietud de indios y españoles se interiorizó aún más. Para los criollos americanos 
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el tender lazos entre la tradición histórica y las creencias indígenas, por un lado, y la 
Biblia, por otro, era un problema vital; el pretendido apóstol santo Tomás, evangelizador 
de las Indias, fue para ellos la inesperada salida de un callejón sin salida. Sucedió que 
entre las diversas divinidades indígenas identificadas con santo Tomás, una de las más 
representativas de la espiritualidad indígena en sus formas más evolucionadas fue el 
héroe-dios mexicano, Ce-Ácatl Quetzalcóatl-Topiltzin, llamado también Ehécatl, e 
identificado con la estrella matutina, Tlahuizcalpantecuhtli. Quetzalcóatl-santo Tomás, 
era, pues, el ejemplo más privilegiado del sincretismo entre los mitos cosmológicos de la 
antigua América y el cristianismo, el punto extremo en el que dos mundos avanzaron uno 
hacia el otro. Al mismo tiempo, el santo Tomás de América fue una de las raíces de la 
conciencia americana tal como aparece todavía hoy, cargada de certidumbre carismática 
y de espera mesiánica. 


LA SERPIENTE EMPLUMADA: NUEVO “FÉNIX DE OCCIDENTE” 


Si hemos trazado un aparente rodeo por el santo Tomás peruano (de todos modos, 
específicamente sudamericano) de Calancha, es porque representa un estado intermedio 
entre el Quetzalcóatl-santo Tomás de Tovar y el de Sigüenza y Góngora. En Calancha se 
ve con claridad que lo esencial no es la tradición indígena, sino el empleo que la 
espiritualidad criolla hizo para sus fines propios. Desde los tiempos de Tovar, el peligro 
de tales asimilaciones había sido presentido por la monarquía española, que había hecho 
recoger los manuscritos de Sahagún y prohibir “que por ninguna manera, persona alguna 
escriba cosas que toquen a supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían”.? El 
futuro, digamos, “político” de Quetzalcóatl confirmaría más tarde, manifiestamente, lo 
bien fundado de los temores españoles. Quetzalcóatl-santo Tomás sería una de las más 
poderosas palancas de que dispondrían los criollos para inclinar a Nueva España hacia el 
separatismo, prosiguiendo con el glorioso pasado del Anáhuac. Todavía no se había 
llegado a eso con el universal Sigüenza y Góngora, matemático e historiador, ex jesuita 
excluido del convento de Puebla y el mejor escritor del México colonial, si exceptuamos 
a sor Juana Inés de la Cruz. 

El conjunto de los escritos relativos a Quetzalcóatl y atribuidos a Sigúenza y Góngora 
(o al jesuita Manuel Duarte; ya volveremos sobre ese problema, que aquí no viene al 
caso), fragmentos dispersos que entre ellos sólo tienen en común la referencia a la 
evangelización apostólica de América, constituye, según parece, el primer “legajo” 
completo sobre el tema. Alrededor de 1675, al sabio mexicano Sigúenza y Góngora le 
pareció de interés hacer una síntesis de las ideas que circulaban a propósito de la 
predicación de Santo Tomás en el Nuevo Mundo. Los textos, perdidos durante mucho 
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tiempo y recuperados por Ramírez, son de la mano del padre Duarte. Este jesuita 
portugués había dejado su manuscrito a don Carlos, según da a entender: “yo lo saqué a 
la letra en aquel manuscrito, que dexé al Br. Sigüenza”, y agrega: “en 1680, cuando me 
volví a Filipinas, dejé al bachiller don Carlos de Sigüenza y Góngora, catedrático de 
matemáticas, juntamente con un cuaderno manuscrito de cincuenta y dos fs. de noticias 
de haber predicado en Nueva España santo Thomé Apósto!”.? Sobre esas declaraciones, 
Ramírez fundó la hipótesis de una atribución a Manuel Duarte. Pero, por su parte, 
Sigüenza y Góngora había aludido, en el prólogo de su libro Paraíso occidental, a una 
“cosa probada” concerniente a la predicación de santo Tomás y cuya publicación antes 
de su muerte deseaba. Irving A. Leonard ha mencionado los diferentes puntos de vista 
expresados con ese motivo; el sabio estadunidense ha llamado la atención sobre un 
pasaje del Catálogo de Boturini: “Además, tengo unos apuntes históricos de la 
predicación del glorioso apóstol santo Tomás en la América. Hállanse en treinta y cuatro 
fojas de papel de China, que supongo sirvieron para escribir en el mismo asunto la obra 
de Fénix de Occidente, que no he podido hasta lo presente conseguir por no haberse 
dado a las estampas”.?? Esos datos nos llevan a identificar los textos encontrados por 
Ramírez y publicados por Nicolás León, con los que poseía Boturini; el “papel de China” 
es apenas una pista complementaria para reconocer el manuscrito del jesuita de las 
Filipinas, Manuel Duarte. Las razones internas en favor de la atribución a Duarte son 
mucho más fuertes: 


— Duarte se dice el autor explícitamente. 

— Habla varias veces de “los padres de nuestra Compañía”. 

— El tratado que Sigúenza y Góngora daba por suyo era un ensayo coherente y no un 
simple legajo que agrupara documentos independientes. 


Esta última razón resulta convincente, sabiendo cómo trabajaban los historiadores de 
esta época. Ya lo hemos visto en relación con Motolinía, Acosta y otros. Duarte había 
vuelto a copiar de los historiadores anteriores lo referente a la predicación de santo 
Tomás que constituía un argumento a favor de esta predicación. Tradujo al castellano 
una historia indígena, es decir, el comentario en náhuatl de un códice, redactado por un 
alumno de los misioneros o por un religioso nahuatlaca, y después remitió el conjunto de 
esos textos, acompañado de sus opiniones, a don Carlos, que redactó la síntesis. La 
mayoría de los historiadores de la antigüedad mexicana trabajaron así, en los siglos XVI y 
XVII. El ensayo redactado por Sigüenza y Góngora fue destruido o simplemente está 
perdido desde hace tres siglos, cosa que quizá el futuro revelará. Para nosotros, los 
fragmentos editados bajo el título de Pluma rica, nuevo Fénix de Occidente, son los 
materiales reunidos por Manuel Duarte y entregados por él a don Carlos, que los utilizó 
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en un ensayo desaparecido de tiempo atrás. En efecto, citada por Sebastián de Guzmán, 
por Vetancurt y por Boturini, la disertación (esta única palabra bastaría para anular la 
identificación con los fragmentos que poseemos) de Sigüenza y Góngora sólo nos es 
conocida por esas únicas menciones, y los autores antiguos que la mencionaron no la 
habían leído por sí mismos. 

Desde el punto de vista de la historia de las ideas en Nueva España, poco importa 
saber quién fue realmente el autor del Fénix de Occidente, puesto que conocemos su 
fecha. La duda que pueda subsistir sobre la atribución se circunscribe a Duarte y a 
Sigüenza y Góngora. El primero era un jesuita, y el segundo, expulsado en su juventud 
del convento de la Compañía en Puebla, pasó el final de su vida tratando de hacerse 
reintegrar en la Compañía de Jesús. Los dos posibles autores están vinculados con la 
espiritualidad jesuítica mexicana. Parecería que por esta fecha (1675) la hipótesis de la 
evangelización apostólica había madurado lo bastante como para justificar una nueva 
toma de posición. Hasta entonces los sostenedores de la evangelización del Nuevo 
Mundo por santo Tomás, encabezados por el agustino Calancha, se habían limitado a 
adelantar esta hipótesis dándola por muy verosímil, con ocasión de una historia general 
del pasado indio, de la conquista y de la evangelización. Por primera vez, en los 
manuscritos de Duarte la evangelización del Nuevo Mundo por santo Tomás fue objeto 
exclusivo de una investigación particular. Ese mismo hecho es significativo de la 
importancia acordada al problema, que ocupó el centro de la inquietud espiritual del 
Nuevo Mundo y que como consecuencia produjo una revisión general de la historiografía 
anterior de América: “porque los pocos autores que han relatado los acontecimientos de 
las Indias no los conocen”. Muy a menudo se recurre a Herrera, el cronista oficial de la 
corona, pero también muy a menudo es recusado. A esta historia escrita por españoles 
que ignoran lo que tienen entre manos se opone la “historia pura y verdadera”. Los 
autores indígenas: “son los que muy bien las supieron, y las pusieron en historia al 
principio por sus figuras y caracteres, y después, que supieron escribir, algunos curiosos 
de ellas las escribieron, las cuales tengo en mi poder, y tengo tanta envidia al lenguaje y 


estilo con que están escritas, que me holgará saberlas traducir en castellano con la 


elegancia y gracia que en su lengua mexicana se dicen”. 


En este final del siglo Xvi asistimos al desquite póstumo de Sahagún, invocado 
primero por Duarte en ese mismo pasaje como el gran precursor que “conoció todos los 
secretos”. A la desconfianza respecto a la historia española oficial, corresponde en los 
criollos la exaltación de las historias indígenas y del pasado indio. Entre el fárrago de lo 
tomado a los jesuitas del Brasil (Nóbrega y Vasconcelos), a Calancha y a Torquemada, a 
Las Casas y a Solórzano Pereira, vemos perfilarse las grandes líneas de lo que debió ser 
la disertación de Sigüenza y Góngora. En primer lugar, la ausencia de una evangelización 
de las Indias por los apóstoles hubiera sido incompatible con el mandamiento docete 
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omni creaturae, que figura en los Evangelios. Las Indias representaban un tercio de la 
humanidad; era, pues, teológicamente imposible que no hubieran sido evangelizadas por 
un apóstol de Cristo. Pero conocemos la vida de los apóstoles. Tan sólo habría podido 
evangelizar las Indias, teniendo en cuenta su biografía, el incrédulo santo Tomás. Los 
que le niegan la gracia a los indios son los mismos que quieren su perdición, porque 
tienen interés en ella. Puesto que la evangelización por santo Tomás era parte integrante 
de la revelación, ¿qué signos materiales hay del paso de santo Tomás por el Nuevo 
Mundo? La huella indeleble de sus pasos, las fuentes milagrosas y las cruces prodigiosas 
encontradas aquí y allá, desde Bahía, en Brasil, hasta Huatulco, eran signos 
convincentes. El conjunto de los ritos indígenas que evocaban vagamente el cristianismo: 
confesión, ayuno, circuncisión, la creencia en un Dios único y creador, en una Virgen que 
concibe prodigiosamente, en el diluvio universal; la interpretación audaz de los símbolos 
cruciformes de los templos y de los códices; astutos acercamientos filológicos; el 
descubrimiento de indios tonsurados; todo parecía atestiguar los vestigios de un 
cristianismo degradado por el tiempo. Un personaje omnipresente en América, llamado 
Zumé en Paraguay y en Brasil, Viracocha en Perú, Bochica en Colombia, Quetzalcóatl 
en México, Kukulcán entre los mayas, cristalizaba a su alrededor el máximo de analogías 
cristianas. Su historia y su retrato, tal como lo mostraban las tradiciones indígenas, 
facilitaban su identificación con un apóstol de Cristo; su alejamiento en el tiempo 
permitía borrar las últimas dudas: se trataba del apóstol santo Tomás. Esta 
“demostración” provenía tanto del cúmulo de las presunciones convergentes tomadas de 
los cronistas como de las interpretaciones simbólicas de la Escritura y de los códices 
americanos. Las asimilaciones propuestas resultan simplemente de la unidad del fondo 
común a todas las grandes religiones; en cuanto a las traducciones del griego y del tupí, 
no resisten un examen lingüístico elemental. Si hacemos abstracción de este aparato 
rudimentario, quedamos enfrentados a actitudes espirituales caducas (o abandonadas) a 
partir de la Ilustración. Todos los argumentos de Duarte descansan sobre una 
interpretación de la revelación, cuyas manifestaciones habría que buscar tan sólo. No hay 
ningún descubrimiento de pruebas, en el sentido moderno; apenas si un registro de 
señales del pasaje de santo Tomás por América. La elección efectuada entre los autores 
es tan selectiva como la operada en las representaciones y las creencias indígenas; de Las 
Casas y de Torquemada, Duarte sólo retuvo los pasajes favorables a la evangelización 
primitiva. Las dudas de Sahagún son ignoradas, o por lo menos silenciadas. Pero aparece 
actuante el espíritu de simpatía por el mundo indígena, herencia de Sahagún y de Las 
Casas. La adhesión a la tesis de santo Tomás de América está presentada como la piedra 
de toque de la justicia que se hace al pasado indígena, a la propia América, por tanto, y a 
sus hijos modernos, los criollos. La evangelización por santo Tomás, signo de la Gracia 
del Cielo, es la forma que en esta fecha (1675) toma la reivindicación criolla de igualdad 
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espiritual con España, de dignidad ante el Viejo Mundo. Ese lazo entre el lejano pasado 
indígena y el presente colonial de América está subrayado por el que Becerra Tanco ha 
establecido entre santo Tomás-Quetzalcóatl y la milagrosa Virgen de Guadalupe. “Pero 
para que veas cómo estuvo en Nueva España, lee la Aparición de la Virgen de 
Guadalupe, impresa en México año de 1675 a fs. 76 Verbo Divino, y verás cómo estuvo 
en Tula, como bien lo escribe allí el bachiller Becerra, catedrático de lengua mexicana, 
que en las historias de los indios leyó las obras maravillosas y la doctrina que enseñó 
aquel Ketzalcohuatl.”*! La gracia dispensada continuamente a América y a sus pueblos, 
desde los tiempos evangélicos, y ese acuerdo que facilitó la evangelización española, 
dándole a los indios el sentimiento de que no había habido ruptura con su historia, sino 
realización de su destino sobrenatural, era la base espiritual indispensable para las 
reivindicaciones de dignidad de los criollos del siglo XVII. 

El aspecto más notable es la transferencia del pasado indio, recogido y exaltado en 
sus fuentes náhuatl y asumido por los criollos descendientes de españoles como su propio 
patrimonio. Vimos cómo el sentimiento de la patria americana había nacido en parte del 
desprecio compartido por los indios y los criollos. Como estos últimos eran, a pesar de 
todo, los más favorecidos entre los hijos de América, se apropiaron de la historia 
precolombina de América, prevaleciendo la predestinación telúrica sobre los lazos de 
sangre. Se trataba de saber en definitiva si los pueblos americanos participaban desde el 
comienzo de la era cristiana en la humanidad y en su aventura sobrenatural, o si América 
había sido durante 15 siglos un no mans land espiritual. La elección de la segunda 
hipótesis, fundada sobre una interpretación de la cristiandad como una aventura 
desplegada en el tiempo, dejaba las manos libres a todos aquellos que identificaban a las 
“Indias” con una Babilonia digna de los peores azotes de Dios. Por el contrario, dar a la 
realización del mandato misionero un límite de 30 años, privaba a los crímenes de la 
conquista de toda justificación posible, y confería a los territorios dependientes de 
América y a sus poblaciones, antiguas y actuales, una dignidad igual a la de España. Esto 
es tan cierto que el autor, buen lector de la Apologética historia de Las Casas, cita todas 
las supersticiones de griegos y romanos (¡y de los iberos!), consideradas (al igual que las 
de los indios) como infortunadas aproximaciones a la verdadera fe. El sentido de todos 
los testimonios que Sigüenza y Góngora reunía para Duarte consiste, pues, aboliendo la 
ruptura de la historia americana representada por la conquista, en dar a América un 
estatuto espiritual (por consiguiente, jurídico y político) que la pusiera en pie de igualdad 
con la potencia tutelar, con España. La hábil utilización de las profecías bíblicas, de los 
códices mexicanos y de los testimonios de misioneros es un verdadero respaldo 
americano de candidatura anacrónica para una “sociedad espiritual de las naciones”, que 
no por estar privada de existencia jurídica era menos real. Para entrar en el concierto de 
las naciones, los países de América tenían que mostrar su “patente” apostólica de 
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“cristianos viejos”, justificar su pertenencia a la cristiandad desde los orígenes. Entre los 
cristianos (católicos) y los musulmanes sólo había lugar para un estatuto inferior y 
dependiente, el de los bárbaros nuevamente cristianizados. De la dependencia espiritual 
se desprendía como una consecuencia la sujeción política y administrativa. Si la patria 
americana debía arralgarse en el propio suelo, también debía tomar un sentido sui 
generis, tenía que empezar por buscar sus fundamentos en la gracia del cielo y no en la 
desgracia de una conquista que se parecía demasiado a un apocalipsis. Santo Tomás- 
Quetzalcóatl fue para los mexicanos el instrumento de ese vuelco del estatuto espiritual, 
sin el cual la conciencia criolla no hubiera encontrado, un siglo y medio más tarde, la 
energía necesaria para sacudir el yugo colonial y restaurar políticamente ese “Imperio del 
Anáhuac” que los gustadores de ““antiguallas”, como Sigüenza y Góngora, levantaron de 
su decadencia espiritual. Si previamente no se hubieran apropiado del pasado indígena, 
los criollos no hubieran podido jamás tomar entre sus manos el futuro nacional. 


LA “DISERTACIÓN SOBRE SANTO TOMÁS-QUETZALCÓATL” DEL 
DOMINICO MIER (1813) 


El uso político que podía hacerse del santo Tomás de América sólo se hizo evidente un 
siglo más tarde, con el dominico de Monterrey fray Servando Teresa de Mier. Si santo 
Tomás-Quetzalcóatl apareció en la segunda mitad del siglo XVI como una tabla de 
salvación para América, fue por razones aún esencialmente espirituales. El fin de la 
esperanza escatológica de los primeros franciscanos, el sueño milenarista de una Iglesia 
indiana, expuesto por fray Jerónimo de Mendieta, se había desvanecido a comienzos del 
reinado de Felipe III. A falta de un futuro que permitiera exaltarla, la Iglesia indiana tuvo 
que buscarse un gran pasado; ¿quién hubiera podido dárselo mejor que un apóstol de 
Cristo? Así, pues, santo Tomás-Quetzalcóatl aparece —como una especie de caballo de 
posta, destinado a echar a andar de nuevo la historia espiritual de Nueva España agotada 
por un siglo y medio de exaltación escatológica— en el momento en que Duarte y 
Sigüenza y Góngora vuelven a actualizarlo. Por otra parte, era natural considerar que si 
la Iglesia indiana no era la nueva Iglesia evangélica como la de Jesús y los apóstoles, 
debía relacionarse de alguna manera con ella. El abandono de la primera hipótesis sólo 
dejaba subsistir, lógicamente, el otro término de la alternativa. El papel de los monjes 
iluminados, que había sido grande en la formación de un sentimiento americano con 
fundamentos proféticos, seguiría siendo esencial en esta segunda fiebre espiritual, menos 
ambiciosa que la precedente, pero cuya laicización progresiva sería uno de los fermentos 
del separatismo político. 
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El regiomontano fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra pertenecía a la 
familia de un antiguo gobernador de Nuevo León y gustaba de que se le rindieran a su 
calidad las consideraciones que le eran debidas. A lo largo de sus Memorias reivindica el 
beneficio y las prerrogativas de su nobleza, de su calidad de doctor universitario y de 
religioso de la orden de predicadores. Un accidente se atravesó en su vida y en su carrera 
de predicador: el sermón que pronunció en 1794, el día de la fiesta solemne de la Virgen 
de Guadalupe. Espíritu erudito y vivo, sentía la fragilidad de las pruebas de la milagrosa 
aparición de la Virgen y trató (según dijo durante el proceso que se le siguió) de fundar 
más antiguamente la tradición. Mier no hizo sino exponer las borrosas ideas de un 
amante de las antigúedades mexicanas, el licenciado Ignacio Borunda, y sostuvo que la 
aparición de la Virgen sobre la tilma del indio Juan Diego, y ante los ojos del obispo 
Zumárraga, era una leyenda piadosa. Según el dominico, el manto era el de santo Tomás 
de Malipur (y no el del apóstol santo Tomás), que había evangelizado a México hacia el 
siglo VI, acaecimiento que demostraban con toda evidencia las creencias, los ritos y los 
códices de los antiguos mexicanos. Así, sin negar la tradición milagrosa de Guadalupe, 
retiraba el beneficio a los españoles: la aparición los había precedido en 10 siglos. La 
Guadalupana, patrona de los indios y de Nueva España, era tradicionalmente opuesta a la 
Virgen de los Remedios, invocada por los conquistadores derrotados, durante la Noche 
Triste; si la hipótesis de Mier hubiera triunfado, Guadalupe se hubiera vuelto aún más 
específicamente india. Ligada a la hipótesis de la evangelización prehispánica, hubiese 
minado el principal (e incluso el único) fundamento jurídico de la conquista, la misión 
evangelizadora. Teniendo en cuenta el fervor de los mexicanos (tanto indios como 
criollos) por la Guadalupe, y su odio por los gachupines, la completa autonomía espiritual 
que les ofrecía la doble hipótesis de Mier hubiese corrido el riesgo de enardecer los 
espíritus a favor de la autonomía política. Lo que antes había fundado el derecho de 
conquista de los españoles, hubiera sido barrido, al mismo tiempo que se reconocía el 
signo de la gracia sobre México; y éste se hubiera encontrado a su vez liberado de la 
tutela mesiánica española. Mucho más tarde, en 1822, resumiendo su intención ante el 
Congreso constituyente, donde asistía como diputado, fray Servando declaró: “Lo que yo 
prediqué fue que la América, no más pecadora que el resto del mundo, entró también en 
el plan de la redención del género humano”.?? 

Mier había consultado a todos los autores que habían abordado antes que él el 
problema de la evangelización prehispánica; invocó en su favor el estudio de Sigüenza y 
Góngora (que no había leído) y el “de un jesuita portugués de Manila”, en el cual 
reconocemos a Manuel Duarte. (Esas consideraciones de fray Servando tienden a 
confirmar nuestra hipótesis, según la cual el ensayo de Sigúenza y Góngora se habría 
perdido y los textos publicados por Ramírez serían los materiales reunidos por Duarte.) 
Es significativo del sentido de la Disertación sobre la prédica del Evangelio en América 
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antes de la conquista [española] que Mier la haya publicado en apéndice a la Historia 
de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac, >> aparecida en Londres 
(donde el autor estaba exiliado) en 1813. Los ensayos anteriores sobre este tema 
hablaban de la evangelización de América “en tiempos de los apóstoles”. El nuevo libelo 
es revelador de la diferencia de perspectiva. La referencia al “tiempo de los apóstoles” 
ponía el acento sobre la misión confiada por Cristo a los apóstoles y la dificultad 
teológica de apartar a América de la evangelización primitiva. Por el contrario, Mier (que 
identificaba a Quetzalcóatl, Viracocha, etc., con un santo Tomás del siglo vI, y no con el 
apóstol) se refirió a la conquista, indicando con ello que el punto importante a sus ojos 
era que tanto los antiguos mexicanos como los modernos se habían beneficiado con la 
gracia inmediata de la revelación y no con una gracia mediata (y muy tardía) de la cual 
los españoles aparecerían como mediadores, como el pueblo elegido por Dios para traer 
la luz a los gentiles del Nuevo Mundo. Poco importaba la fecha de la primera 
evangelización de América; sólo importaba el hecho de que hubiera tenido lugar antes de 
la conquista. 

La tesis de la evangelización de Nueva España, “antiguamente Anáhuac”, por santo 
Tomás está en armonía preestablecida con la duda de los Libertadores de Nueva España 
en lo que se refiere al nombre que llevaría en adelante el país; después de haber oscilado 
entre “Anáhuac” y “México”, eligieron el segundo; en ambos casos la voluntad de 
reanudar el hilo de una historia interrumpida por la Conquista era evidente. En la 
Disertación (más explícitamente que en la Apología del Dr. Mier, en donde justifica su 
posición sobre el problema conexo de Guadalupe) hay una parte interpretativa y una 
parte crítica; ésta es la más interesante. La tesis positiva no resiste un examen científico 
moderno, y podría resumirse con esta declaración del autor: “Es cosa admirable cómo 
toda la mitología mexicana se explica a consecuencia del cristianismo, en traduciendo a 
“Quetzalcóatl por “santo Tomás” ”3% Esto de recurrir a argumentos, sobre todo 
lingúísticos, para demostrar la identidad de las creencias de los antiguos mexicanos y del 
cristianismo aparece en Mier como una novedad. Sin embargo, lo toma en parte del 
licenciado Borunda, en su Clave general de jeroglíficos americanos. Sabemos que 
Borunda fue el inspirador del sermón de 1794 sobre Guadalupe. Gracias a una hábil 
interpretación simbólica de los códices y de los glifos mexicanos, Mier hizo entrar a 
Cristo, a la Virgen, a la Trinidad y a todos los santos del Paraíso (¡y al propio Paraíso!) 
en la religión de los mexicanos y de los mayas. Ya Boturini había esbozado esta 
tendencia, cuando escribía: “El glorioso apóstol santo Tomás, que los indios llamaban 
metafóricamente Quetzalcóatl, es decir, “Serpiente emplumada” ”».36 Mier va más lejos, e 
imputa a la ceguera voluntaria de los españoles el error de atribuir a los mexicanos, 
después de la conquista, el culto idolátrico de la serpiente (con su valor cristiano de 
símbolo diabólico): “Con lo que en efecto parece México el país más culebrero y 
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enculebrinado del mundo”.?” La acusación se hace más precisa: “Pero vuelvo a decir que 
los españoles y los misioneros empeñados en no ver sino al diablo aun en las cruces, todo 
lo endiablaron sin escrúpulo; y recogiendo los ritos y creencias de las diferentes 
provincias, y por haber quemado las bibliotecas, informándose del vulgo necio, que entre 


los católicos daría también de nuestra creencia una relación endiablada, hicieron una 


pepitoria insoportable”. ?$ 


Ya vemos adónde quiere ir a parar fray Servando, monje criollo y aristócrata 
mexicano. Hace el proceso de los métodos de evangelización y cuestiona la historia de 
los antiguos mexicanos tal como ha sido escrita antes que él por frailes gachupines. Dos 
causas concurrieron al error sobre el cristianismo primitivo de los indios mexicanos: la 
malevolencia y la ignorancia. “Los españoles se empeñaron en hacer diablos, y aun en 
hallar los dioses de los romanos.”?? Sahagún, que cae bajo esa acusación, no es 
mencionado en parte alguna por Mier; ¿habrá temido meterse con tal adversario? Es 
bastante probable, pero su mal humor contra los franciscanos se manifiesta repetidas 
veces. Por el contrario, exaltó muchas veces a los dominicos, sus hermanos de religión, y 
especialmente a Las Casas. Desde muchos ángulos, Mier aparece como el continuador 
tardío del obispo de Chiapas, tanto en su obra apologética sobre los indios como en su 
contribución a la “leyenda negra” de la conquista. Curiosamente este aristócrata, pariente 
de un gobernador colonial, exalta a los indios, o más bien al pasado indígena; este 
dominico hace el proceso de la evangelización hispánica a causa de que su odio a los 
gachupines triunfa sobre cualquier otro sentimiento. Mier reprochará a Clavijero su falta 
de osadía y de sinceridad, respecto a la tesis de la evangelización prehispánica, cuyo 
secreto partidario lo creía. En el siglo XVIII los criollos habían llegado a ser una mayoría 
aplastante en las órdenes religiosas americanas (como en el caso de los dominicos de 
Nueva España desde la segunda mitad del siglo XVII), y sufrían con la regla que les 
imponía la alternancia con los gachupines. 

La oposición entre españoles y españoles americanos, aparecida con la primera 
generación criolla, por 1550, alcanzó a fines del siglo XVIII una agudeza explicada por 
causas de distinto origen, que precedentemente expusimos. Perseguido por haber 
sostenido una hipótesis histórica que había parecido peligrosa a la autoridad española (en 
aquel momento el arzobispo Haro y Peralta), Mier expresó la revuelta de los criollos en 
términos históricos.*? Denunció la falsificación del pasado de su patria mexicana por el 
choque entre la razón de Estado y la cobardía. Retornando al origen de la cuestión, 
explicó las dificultades que sus hermanos en religión, Remesal y Dávila Padilla, habían 
encontrado para publicar sus obras respectivas, por ponerse a favor de la evangelización 
apostólica de México. En cuanto al jesuita Acosta, “atribuye todo a enseñanza del diablo, 
que dice quiso hacer la mona de Dios. ¡Al diablo verdaderamente se le ofrece meterse a 


fabricante de cruces y maestro de doctrina cristiana!”* Acosta, en De procuranda 
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indorum salute, había demostrado, por otra parte, que no creía de ningún modo eso; y 
tal vez fue por servilismo que más tarde —en la Historia— hizo como si creyera en la 
“parodia demoniaca”. Acosta estaba en realidad convencido, según Mier, de que los 
mexicanos habían conservado los recuerdos de una evangelización antigua, la de 
Quetzalcóatl, como lo habían probado las palabras de Moctezuma a Cortés: “Por lo cual 


y otras muchas cosas, no cesa Acosta de decir que estaba abierta la puerta para haber 


introducido el HEvangelo en América sin ninguna efusión de sangre”. 


Contradictoriamente en apariencia, pero en realidad de modo complementario, Mier 
escribió: “Todos los ritos e historia de los mexicanos están aludiendo tan claramente a 
ritos y pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento, que los autores españoles lo han notado 
a cada paso; y el viaje de los mexicanos al Anáhuac es tan idéntico al de Israel por el 
desierto, que en la primera edición de Torquemada se suprimió, y para restituirlo en la 
segunda, véanse las salvas que tuvo que hacer el editor en su prólogo”.* Los hechos, 
aquí, parecen darle toda la razón a fray Servando, puesto que el editor de la segunda 
edición de Torquemada, después de muchos circunloquios, publica el capítulo sobre el 
“Viaje que hicieron los indios mexicanos parecido al del pueblo de Israel” a la cabeza de 
la obra, pero tomándolo de fray Gregorio García, que había expresado “el mesmo 
concepto delineado con mayor brevedad”.* 

El temor a las herejías criollas no era del todo injustificado a finales del siglo XVI y en 
el xvi, como lo demostró el proceso de un tal fray Francisco de la Cruz en el Perú. El 
miedo por “la seguridad del territorio” tenía mucho que ver en la lucha contra la herejía. 
Las cartas al confesor del rey están llenas de insinuaciones, según las cuales los monjes 
iluminados (los españoles al comienzo) podían suscitar un movimiento mesiánico 
americano (“respuesta” al mesianismo conquistador), levantando a los indios contra la 
administración española. Más tarde, los iluminados se hicieron más raros, pero los 
criollos patriotas no dejaron de inquietar al poder español. Todo lo que en el pasado 
anterior a la conquista podía hacer aparecer a los indios como un pueblo elegido (¿no 
había llegado a suponerse que eran los descendientes de las tribus de Israel?), o hacer de 
los americanos un nuevo pueblo elegido, debía ser borrado de las Historias; de ahí los 
secuestros de manuscritos en el siglo XVI, y las persecuciones contra Mier en el XVI, 
acusado de herejía, pero en realidad temido por su patriotismo americano. Fue una 
táctica constante de la corona de España hacer pasar por heréticos a los separatistas de 
las Indias. La consigna del silencio era más grande que nunca en ese siglo XVIII que 
concluía y en el cual el mundo entero estaba en revolución: el pasado nacional de los 
virreinatos americanos quedaría bajo las cenizas. Mier tuvo, pues, el mérito de denunciar 
la hipocresía oficial, de mostrar bajo una luz política un problema que siempre lo había 
sido en alguna medida: “¡Qué lástima que el miedo haya impedido en México dar sobre 
este punto las instrucciones competentes al sabio barón de Humboldt, y que éste, dando 
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a luz en una edición tan magnífica las antigiedades mexicanas, y la historia de 
Quetzalcóatl, las copie literalmente con las equivocaciones de los antiguos misioneros, y 
gaste su exquisita erudición en buscar un pueblo adorador de culebras, para comparar al 
mexicano!”*? Para enmendar ese daño causado a la historia de su patria, Mier escribe la 
Disertación...: “Pero yo, que he estudiado bien la mitología mexicana, tomo a 
Torquemada, que disparatadamente como todos los autores españoles [...] y me entro 
desde luego, sin el miedo que tuvieron los soldados de Cortés, por la boca de serpiente 
que figuraba la boca del templo de Quetzalcóat”.* Mier aprisionó la serpiente, denunció 
la superchería que la razón de Estado española había impuesto desde hacía dos siglos y 
medio. 

Así al menos concebía fray Servando su papel. Dijimos que sus teorías no resisten el 
examen. Pero en el sistema del mundo de fray Servando, que seguía siendo 
metafisicamente el mismo que el de sus antecesores los monjes misioneros, su 
interpretación de la mitología mexicana era tan coherente como la de éstos. O bien los 
indios habían sido idólatras, como lo había visto Sahagún, y en ese caso las analogías con 
el cristianismo eran parodias diabólicas, o bien habían sido evangelizados antes de la 
llegada de los españoles y su cristianismo se había pervertido entre tanto. Las búsquedas 
de Mier, sus estudios sobre los cristianos orientales que lo llevaron a identificar a 
Quetzalcóatl con un judío helenizado, santo Tomás de Malipur, hacen que su tesis 
parezca más coherente (si no más convincente) que la de los primeros misioneros 
franciscanos, dentro de un común sistema de ideas. Hoy sabemos que ninguna de las 
teorías que entonces se enfrentaban era aceptable. Pero la imbricación entre la 
revelación, la Escritura y la política imperial, hasta comienzos del siglo XIX, es reveladora 
de la distancia espiritual entre España (posterior, no obstante, a Carlos II) y la Europa de 
ese tiempo. Todo el mundo hispánico, la propia América que acababa de abrirse a 
Rousseau y a Bentham, todavía andaba disputando sobre el exilio del pueblo de Israel. 

De estas discusiones, quizá tanto como del Contrato social, saldría la Independencia 
de México, movimiento simbolizado por el cura Hidalgo blandiendo el pendón de 
Guadalupe. El hecho material que constituye la publicación conjunta de la Revolución de 
Nueva España... y de la Disertación... sobre Quetzalcóatl es de los más significativos. 
La revolución no se hizo tanto en nombre de las “ideas nuevas”, cuanto de los principios 
antiguos, como los de esa Constitución del México colonial cuya aplicación reclamaba 
Mier y que estaba basada en las Leyes de Indias. En virtud de que el mundo occidental 
estaba fundado sobre la religión católica, era vital para el florecimiento del sentimiento 
nacional mexicano (y de todos los patriotismos americanos) que Quetzalcóatl no hubiese 
sido español, sino que hubiese sido un misionero cristiano. Mier tuvo la inteligencia 
política de sentir esta necesidad, y sus perseguidores la clarividencia de presentir el 
peligro de sus intenciones para el futuro colonial de Nueva España. Esas circunstancias 
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nos revelan una continuidad entre las primeras hipótesis relativas al pasado de América y 
los grandes movimientos de independencia del siglo XIX. Lo que importa en las 
revoluciones no son las modas ideológicas, sino las pasiones atávicas. Quetzalcóatl 
(menos afortunado que la Guadalupe, como bien lo había visto Bolívar) hubiera podido, 
como la “Reina de los patriotas”, reunir en torno a su nombre a los soldados de la 
independencia. La historia de sus fluctuaciones político-literarias se confunde entre tanto 
con la del sentimiento de la patria mexicana (y, en un sentido más amplio, americana), 
desde la conquista hasta la independencia, e incluso más allá, puesto que los resortes y 
las finalidades de la conciencia nacional de México siguen siendo fundamentalmente los 
mismos. 


SANTIAGO DE COMPOSTELA Y SANTO TOMÁS DEL NUEVO 
MUNDO 


Entre los conquistadores españoles, algunos como Bernal Díaz del Castillo se habían 
resistido a ver al apóstol Santiago cabalgando entre las nubes y blandiendo la espada 
flamígera que hacía huir a los indios. Las guerras de la conquista (la de México y otras 
regiones de América) se desarrollaron, después de las de la reconquista peninsular, bajo 
el signo del apóstol Santiago. Ningún apóstol hubiera sido más indicado para patrocinar la 
mayor empresa de evangelización de la historia de la cristiandad, desde los tiempos 
evangélicos. En un responso del 24 de julio, víspera del “Día del Apóstol”, el papa 
Calixto II había escrito: “En el segundo tono [del canto llano] ‘Jesús llamó a Santiago y a 
Juan Boanerges’, que quiere decir “Hijos del Trueno”. Así como el fragor del trueno hace 
estremecerse a toda la tierra, así el mundo entero se estremeció con sus voces. Eso 
quiere decir “Hijos del Trueno” de 

Los descubridores y los conquistadores de América eran tan devotos del patrón de 
España y de la Virgen María que los indios de México tomaban a “Santiago y María” por 
la pareja original de su religión, Ome téotl. El cronista dominicano Remesal escribió, por 
su parte, que los indios ignoraban “si Santiago era hombre o mujer”. *8 La aspiración 
sincrética jugó en ambos sentidos, y en el caso presente favoreció el desarrollo de la 
devoción a Santiago entre los indios. En México, el apóstol se había aparecido desde los 
primeros combates, librados en Tabasco por Cortés, a juzgar por lo que Gómara, el 
historiógrafo del conquistador, escribió: “y todos dijeron que vieron por tres veces al del 
caballo rucio picado pelear en su favor contra los indios [...] y que era Santiago, nuestro 
patrón”. Santiago había vuelto a intervenir en Otumba, en Jalisco a favor de Nuño de 
Guzmán, en Querétaro, en Nuevo México, en Guadalajara y (lo que es más notable) 
había tomado parte activa en la famosa matanza del gran templo de México, durante la 
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cual Alvarado hizo exterminar a la nobleza mexicana desarmada, ocupada en sus danzas 
rituales. Pero si la virtud de intervención militar de Santiago lo hizo aparecer primero a 
los indios como una divinidad aterradora, eso no impidió que, establecida la paz, fuera 
incorporado a los mitotes populares a favor de la introducción de las fiestas de “moros y 
cristianos”. Una de las manifestaciones más originales de la devoción a Santiago en 
México es, sin duda, la danza “de los Santiagos”. R. Heliodoro Valle y R. Ricard han 
aclarado los fenómenos religiosos sincréticos inseparables de la aclimatación de las fiestas 
de “moros y cristianos” en México, en las cuales el apóstol Santiago desempeña el papel 
de protagonista. Carecemos de espacio para presentar una visión sintética de esto, que, 
por lo demás, no sería más que la utilización de los resultados obtenidos en sus 
investigaciones por los autores que acabamos de citar. El esbozo de los avatares 
americanos de Santiago no sería completo (aun en su necesaria brevedad) si omitiéramos 
recordar que el Santiago guerrero es capaz de súbitos despertares, cuando las 
circunstancias históricas se prestan para ello. Una de las intervenciones militares más 
significativas entre las recogidas por R. H. Valle es la de Janitzio, adonde el apóstol 
acudió en ayuda de los indios tarascos sitiados por las tropas leales, durante los combates 
de la guerra de la Independencia. Si se recuerda que Michoacán había sido el punto de 
partida de la rebelión de Hidalgo, veremos en ello un símbolo de liberación espiritual. El 
vuelco del papel de Santiago, que se convierte en aliado de los indios contra los 
gachupines en una guerra de liberación, es el signo de la transferencia del poder 
santificador de España a Nueva España. El arraigo en México de este santo, español por 
excelencia, marca el término de un proceso general de asimilación de los valores 
culturales de la nación colonizadora. La descolonización se hizo posible a partir del 
momento en que las principales divinidades tutelares cambiaron de campo, lo que se 
tradujo en una migración divina de los antiguos lugares de peregrinación hacia los 
nuevos. El “traslado” de la Virgen María al cerro del Tepeyac es, sin duda, el caso más 
rico de implicaciones nacionales en una transferencia de lugares sagrados, pero dista 
mucho de ser el único. El indio que, bailando al son del ritual teponaxtli azteca, encarna 
al “señor Santiago”, al pie de las pirámides de Teotihuacan, no tiene una vida religiosa 
muy diferente de la de sus antepasados, que encarnaban en ocasiones a Quetzalcóatl o a 
otra divinidad del antiguo panteón mexicano. El disfraz ha variado, pero el diálogo 
náhuatl en su ambigiedad y el conjuro (exento de toda ambigúedad) revelan una 
permanencia de la actitud espiritual, que es su aspecto más importante. 

Si la devoción a santo Tomás-Quetzalcóatl no se popularizó realmente en Nueva 
España, fue en parte a causa de la concurrente devoción a Santiago. Fray Servando 
Teresa de Mier escribió, a propósito de la pretendida predicación de “Santo Tomás, que 
los indios llamaron Quetzalcóatl”: “No extrañé esta predicación que desde niño aprendí 
de la boca de mi sabio padre. Cuanto he estudiado después me ha confirmado en ella, y 
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creo que no hay americano instruido que la ignore, o que la dude”.%% Esta confesión nos 
dice que se trataba de una creencia extendida entre los criollos instruidos, pero que no 
llegó a difundirse en el conjunto de la población. La controversia relativa a la 
evangelización de América por el apóstol santo Tomás, nacida a fines del siglo XVI entre 
los teólogos, prosiguió luego entre los historiógrafos y fue planteada ante el tribunal 
supremo de la historiografía española e hispanoamericana, la Real Academia de la 
Historia, a fines del siglo XVII. Y eso incluso fue casual, con motivo del proceso 
inquisitorial contra fray Servando, cuyo objeto era la devoción por la Guadalupe. Mier 
fue molestado por haber pretendido revisar la tradición guadalupanista y porque había 
hecho público el debate en un sermón predicado en la catedral. Observemos que el punto 
sensible no era santo Tomás-Quetzalcóatl, vinculado hábilmente en su argumentación 
con la Virgen de Guadalupe, sino sólo esta última. Sin embargo, la reivindicación de 
igualdad sobrenatural con España se expresa mejor en Mier, bajo la forma de la hipótesis 
de una evangelización de México por el apóstol santo Tomás. En su Apología escribe: 
“Vi que la patria se aseguraba de un apóstol, gloria que todas las naciones apetecen, y 
especialmente España, que, siendo un puño de tierra, no se contenta menos que con tres 
apóstoles de primer orden, aunque todos se los disputen”.?* (Se trataba de Santiago, san 
Pablo y san Pedro.) El debate está llevado a su verdadero terreno: la captación del poder 
santificador, cuyos focos (lugares de apariciones o de santas reliquias) eran los difusores 
de los poderes carismáticos que la evolución de las sociedades, más que nunca, iba a 
confundir con la fuerza política y el poder militar. El propio Mier ha confirmado esta 
interpretación, cuando, tratando de llevar a J. B. Muñoz y a Traggia a su juego, atribuyó 
al segundo esta frase, dicha delante de la Academia de la Historia: “y aseguro a ustedes 
que si los españoles tuviéramos para la predicación de Santiago en España la décima 
parte de las pruebas que los americanos tienen para la predicación de santo Tomás en 
América, cantaríamos el triunfo”.2 Los países, como diría este autor, “se disputan a los 
apóstoles”, y España, que pretendía haber tenido ella sola tres, le negaba a América (que 
es un tercio del mundo) el único santo Tomás, el apóstol incrédulo; ésta era, para el 
dominico, la manifestación más indignante de la injusticia de los españoles. Favorecer la 
devoción a Santiago en América no aparejaba, aparentemente, ningún peligro (sólo 
aparentemente, como se vio más tarde), pero dejar que se extendiera la devoción a un 
apóstol propiamente americano, tan americano que se confundía en la creencia popular 
con una de las más importantes divinidades del panteón politeísta, Quetzalcóatl, hubiera 
sido una imprudencia política para la monarquía española. Uno de los espíritus más 
distinguidos entre los representantes de ésta en Nueva España, el obispo Palafox, había 
hecho destruir en su diócesis de Puebla —ciudad situada a las puertas de Cholula, ciudad 
santa de Quetzalcóati— las últimas estatuas de divinidades mexicanas que quedaban en 
lugares públicos; también había hecho quitar los escudos sellados con el águila azteca. La 
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posesión de un apóstol autóctono, arraigado en la Escritura, por una parte, y en la 
tradición legendaria de los toltecas, por otra, hubiera sido una carta de triunfo en las 
manos de los héroes que iban a jugar el destino del Anáhuac renaciente, nuevo “Fénix de 
Occidente”. Fray Servando, aunque no fuese propiamente hablando uno de esos monjes 
iluminados, en los que Nueva España había sido fértil, debió presentir las virtudes 
potenciales que tendría, incluso en política, un apóstol plenamente mexicano como santo 
Tomás-Quetzalcóatl. Vemos así aparecer bajo su pluma, cual una resurrección de la 
lucha cósmica entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, el combate simbólico de los dioses 
autóctonos contra los dioses extranjeros: Santiago, campeón de España, contra santo 
Tomás, campeón de México. 

La Apología del Dr. Mier, que se confunde parcialmente con la apologética de santo 
Tomás-Quetzalcóatl, presenta dos aspectos principales. Uno no se distingue 
sensiblemente de la Disertación, en la que repite de modo más difuso los principales 
argumentos a favor de la hipótesis de la evangelización de México por el apóstol. El otro, 
crítico respecto a las tradiciones piadosas españolas, merece, en cambio, toda nuestra 
atención. Ya nos aplicaremos en el libro 1m al examen de las críticas de Mier en punto a 
las tradiciones marianas; por el momento limitémonos a lo que concierne al apóstol 
Santiago. En la Relación de lo que sucedió en Europa al Dr. Mier, el dominico (ya al 
final no lo era, habiéndose hecho secularizar) dice que la aparición de la Virgen a 
Santiago, en el Pilar de Zaragoza, no era más que una creencia del “vulgo aragonés”, y 
agrega: “No sólo la negaron Benedicto XIV y Natal Alejandro, la impugnó Ferreras, con 
los innumerables que niegan la predicación de Santiago en España, y los académicos de 
la historia me decían que era absolutamente insostenible. “Tengo en mi poder —me decía 
el doctor Traggia, aragonés y cronista eclesiástico de Aragón— el monumento más 
antiguo, y es del siglo XIV” 2 

Los argumentos que fray Servando había adelantado en favor de la evangelización de 
América por santo Tomás le resultan tanto más fuertes cuanto más débiles parecían las 
pruebas de la evangelización de España por Santiago. Si estas últimas hubieran sido 
consideradas suficientes para España, a fortiori los indicios mucho más abundantes del 
paso de santo Tomás por América (las famosas huellas) debían resultar pruebas 
admisibles. Mier deducía de la fragilidad de una tradición hagiográfica la solidez de otra 
tradición hagiográfica que en verdad es apenas menos débil. El fondo del asunto era que 
todos los países se disputaban a los apóstoles y que Nueva España no aceptaba el reparto 
demasiado desigual que le atribuía tres a la vieja España sola (“un puñado de tierra”) y le 
negaba uno solo a la Nueva. El desarrollo que tomó en la historiografía de México (y de 
las Indias Occidentales en general) el tema de la evangelización de santo Tomás fue un 
aspecto importante del diálogo instituido desde los primeros decenios coloniales entre 
España y los virreinatos americanos. Con Mier, precursor y actor del movimiento de 
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independencia mexicano, el diálogo se hizo claramente reivindicativo, y de la leyenda 
hagiográfica se pasó a la polémica. Pero la continuidad con el pasado es total, con un 
pasado que se remonta mucho más allá de la conquista. Los obstáculos a la verosimilitud 
de la tradición de Santiago en España y las controversias que había suscitado 
prefiguraban las resistencias encontradas por la tradición de santo Tomás en América. 
Para convencerse basta leer el tratado apologético publicado en 1609 por el ilustre 
historiador jesuita Mariana, De adventu B. Jacobi Apostoli in Hispania. Los títulos de 


los capítulos son por sí solos elocuentes: cap. V: “Argumentos desfavorables a la venida 


de Santiago a España”; cap. VI: “Los argumentos susodichos han sido demolidos”.?* 


Habían surgido dificultades exegéticas y teológicas, tanto para el apóstol de España como 
para el de América. Mariana había invocado los Actos de los apóstoles en favor de una 
evangelización universal en vida de éstos. Una objeción a la evangelización de España 
por el apóstol parecía decisiva, dado el silencio secular de los historiadores hasta el papa 
Calixto II, que había escrito en el siglo X tan sólo el primitivo Liber Sancti Jacobi. A esto 


(es realmente extraordinario que un acontecimiento de esta importancia haya pasado en 


silencio), Mariana?” contestó que sin duda antes no se sabía dónde estaban las reliquias 


del santo, que el caso no era único, y que muchas devociones cuyos orígenes eran 
oscuros habían tomado más tarde un gran desarrollo tal como sucedía con Guadalupe de 
Extremadura y con el santuario de Montserrat en Cataluña. También este jesuita pareció 
no asombrarse de un silencio historiográfico de cerca de 10 siglos: “No me sorprende que 
el silencio haya rodeado la venida del apóstol.. "56 Esta fase de ocultación de las reliquias 
dura por lo menos un siglo, se da en todos los casos; es como una ley de incubación de 
las creencias. Los principales argumentos aducidos por Mariana a favor de la 
evangelización de Santiago eran todos de autoridad: tres o cuatro (trium aut quator) 
papas, no lo sabe bien ya, han aceptado la tradición; san Braulio la ha testimoniado, y 
por último “la autoridad de san Isidoro [de Sevilla] viene a confirmarla”.?” 

Los argumentos de Mariana serán repetidos con más convicción y acompañados de 
reflexiones llenas de enseñanzas para nosotros por un criollo de Lima, Pedro de Peralta y 
Barnuevo, en su Historia de España vindicada, aparecida en 1730. La obra lleva como 
subtítulo “Se defiende irrefragable la venida del apóstol Santiago, la aparición de Nuestra 
Señora al santo, en el Pilar de Zaragoza, y el traslado de su sagrado cuerpo”.* Este 
apologista de la historia de España (el primero de una serie, en el siglo XVIII) nos aclara 
ingenuamente —en su prefacio— la difícil trasmutación de una creencia devota en 
prueba racional. “Pero no sé si, haciéndose la devoción estudio, ha podido hacerse 
prueba la verdad.”*? Así advertidos, podemos abordar la lectura de los argumentos 
“irrefragables de la venida del apóstol Santiago” a España. Primer argumento: si 
aparentemente no sucede nada entre la última guerra cantábrica y el imperio de los 
godos, es porque “la fe debía ser preludio del imperio, ya que España fue primero 
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monarquía celeste que terrena”.% Aquí estamos en presencia del modelo peninsular de la 
monarquía indiana, la monarquía celeste. Todas las naciones están orgullosas de sus 
hombres ilustres, a fortiori deben estarlo de un apóstol de Cristo, recuerda Peralta y 
Barnuevo. España, en cuanto a ella, se contentaría con san Pablo, si le perteneciera, pero 
había predicado por todas partes en el imperio romano, mientras que Santiago era su 
apóstol exclusivo. La prueba está en que en el misal mozárabe, inspirado por san Isidoro 
de Sevilla y decretado por el IV Concilio de Toledo, “Santiago se canta colocado a la 
diestra del Salvador; Juan, ilustrando al Asia, y a la siniestra Santiago a la España”. Ala 
autoridad de san Isidoro podemos agregar con Peralta las de san Julián de Toledo, san 
Beato de Liébana, varios venerables extranjeros y, sobre todo, la gran devoción a 
Santiago del papa Calixto II. Éste nos dice que Santiago había elegido siete discípulos en 
Galicia, que lo acompañaron a Jerusalén. De esta circunstancia ha nacido posiblemente la 
leyenda popular de los “Siete hermanos santos”, todavía hoy viva. Señalemos también la 
tradición de las huellas prodigiosas del bordón de Santiago, de sus caderas o de sus pies, 
en la región del cabo Finisterre, en Pastoriza.*? Los vestigios del paso de Santiago por 
España prefiguran, pues, las huellas de santo Tomás por América. Peralta y Barnuevo, 
fiel continuador de Mariana, recuerda la respuesta de su antecesor a la objeción mayor, 
de que los cronistas españoles anteriores al siglo X omitieran a Santiago: “que siendo tan 


célebre, no juzgaron que necesitaba de monumentos de letras lo que se hallaba en los 


labios de todos”.%3 


Todos los argumentos venían bien para sostener la tradición de la evangelización por 
Santiago: el silencio de los historiadores pesaba muy poco ante la fe popular, los milagros 
hechos por las reliquias y la autoridad de los santos y de los papas. Peralta y Barnuevo 
hizo la confesión ingenua de una devoción ante todo útil: “Porque ese privilegio excita la 
devoción y ésta hace eficaz el patrocinio [...] España posee su sagrado cuerpo; y 
entiende bien que en él tiene guardada parte del cielo, y en su sepulcro una urna de todas 
las gracias”. 4 No cabe describir mejor esta búsqueda del tesoro sobrenatural, la “urna de 
todas las gracias” a la que se entregaban los países del mundo hispánico. La 
evangelización de España por Santiago (y sobre todo las reliquias del apóstol) y la 
evangelización de América por santo Tomás no tenían otro sentido que colmar la 
aspiración colectiva a poseer “una parte del cielo”. Como escribió Américo Castro: 
“Mientras los europeos pensaban, los españoles se dejaban sumir en el abismo 


maravilloso de su creencia [...] Y toda América está inclusa en el mismo funcionamiento 


de vida”.*5 


Los apologistas de santo Tomás de América, en primer lugar fray Servando Teresa 
de Mier, sólo tuvieron que buscar en la literatura apologética de Santiago de Compostela 
para encontrar los argumentos que necesitaban. Los rastros físicos bajo forma de huellas 
de pies en la piedra venían quizá del sustrato céltico de Galicia, o quizá de más lejos en el 
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tiempo y en el espacio. La ausencia de documentos contemporáneos se debía, en 
América, a la destrucción sistemática y desconsiderada de los códices indígenas por los 
primeros evangelizadores, que, como Zumárraga en México, “todo lo endiablaron”. En 
cuanto a las autoridades religiosas, el P. Ruiz de Montoya invocó la de santo Toribio de 
Mogrovejo, que había peregrinado tras las huellas de santo Tomás, en un pueblo de la 
provincia de Chachapoyas, en Perú. Si los problemas de la apologética y los materiales 
hagiográficos eran los mismos, el clima religioso-patriótico era también similar en España 
y en Nueva España. En su respuesta a Marmontel y a Cornelius de Pauw, Reflexiones 
imparciales..., Juan de Nuix y Perpiñá había escrito en 1783: “Los misioneros españoles 
fueron los apóstoles elegidos por el Señor para anunciar el Evangelio en estos países 
desconocidos”. La apuesta estaba en saber cuál de los pueblos sería el nuevo pueblo 
elegido, o por lo menos cuál había recibido del cielo una gracia más abundante. ¿Cómo 
asombrarse de que fray Servando, tan consciente de la competencia (en otro estilo 
hablaríamos de reto político) con España, haya visto el interés que habría en enriquecer 
la apologética de santo Tomás-Quetzalcóatl con un episodio mariano? La idea 
desarrollada por él en su famoso sermón de 1794, que hacía remontar la imagen de 
Guadalupe al apóstol santo Tomás, estaba directamente inspirada en el modelo ibérico, 
que había asociado la prodigiosa imagen de María venerada en el Pilar de Zaragoza a la 
evangelización de Santiago. Si Mier hubiera podido persuadir impunemente a su 
auditorio, y sobre todo al arzobispo de México, se hubiera abierto el camino para que 
México conquistara una completa igualdad con España en la gracia divina. Hay una 
profunda relación entre el papel desempeñado por el apóstol de Galicia en la formación 
de la conciencia nacional española y el de santo Tomás-Quetzalcóatl en el despertar del 
sentimiento nacional mexicano. Ello se explica por el hecho de que el segundo fue 
inspirado en parte por el primero, pero hay coincidencias más secretas que los unen, y 
uno se sorprende retrospectivamente de que no hayan hecho la felicidad de un esoterista 
del pasado como Borunda. Contemplando la Vía Láctea y preguntándose por su 
misterioso significado, el emperador Carlomagno tuvo la visión sobrenatural del apóstol 
Santiago, que le decía: “El camino de estrellas que viste en el cielo significa que desde 
esas tierras hasta Galicia has de ir con un gran ejército a liberar mi camino y mi tierra 
[...] Y después de ti todos los pueblos, de mar a mar, irán en peregrinación”. Ahora 
bien, una de las tradiciones mexicanas menos sospechosas de sincretismo ibérico 
presentaba a Quetzalcóatl como el hijo de una divinidad mayor del politeísmo azteca: 
Mixcóatl, la “Serpiente de estrellas” o la Vía Láctea (paternidad seguramente vinculada 
con la metamorfosis final de Quetzalcóatl en Tlahuizcalpantecuhtli, el “Señor de la 
noche” o estrella de la mañana). Santiago y santo Tomás, unidos en la tradición 
neotestamentaria y simétricos en los procesos evolutivos de las mentalidades nacionales 
española y mexicana, se vuelven a encontrar asociados en el primer nivel del simbolismo 
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estelar, fondo común de nuestra cultura, salida del Cercano Oriente mediterráneo, y de la 
cultura azteca, heredera de la astrología olmeca-maya. 

Encontramos un ejemplo de la preocupación por demostrar que el Occidente era el 
nuevo “Oriente”, en un criollo de Lima, León Pinelo. Este autor, tratando de conciliar su 
fe en un “Paraíso americano” con la verdad revelada, recordó que Moisés había escrito 
la descripción del Paraíso terrestre cuando estaba en su exilio en el desierto adonde había 
conducido al pueblo de Dios. Y si bien es cierto que Moisés había situado el Paraíso al 
este, eso no era incompatible a sus ojos con la afirmación de que el Paraíso estuvo en 
América; bastaba hacer un simple cálculo de longitud: “con total rigor geográfico se 


puede afirmar que México se incluye en el medio globo que era oriental a Moisés cuando 


escribía”. 9 


Si la hierba estaba siempre verde en el “camino de santo Thomé”,? prolongación 


americana del “camino de Santiago”, es porque la estrella que se había levantado en el 
Oriente de la escatología judaica había cumplido durante 16 siglos su revolución hacia el 
Occidente, nuevo “norte” de la esperanza cristiana. 
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EPÍLOGO 


LOS “CUATROCIENTOS” QUETZALCÓATL MODERNOS 


La actitud espiritual que había impulsado a los evangelizadores españoles a reconocer en 
los indios de Amazonia a los “judíos escondidos” de la Escritura, y monumentos 
cartagineses en las ruinas de Tiahuanaco, tres siglos después seguía siendo la misma. 
Sólo que en el siglo XVI la asimilación de los fenómenos culturales americanos al 
patrimonio del Occidente mediterráneo tenía como garantía la verdad revelada, mientras 
que en el siglo XIX el comienzo de los estudios sobre los indoeuropeos y la moda de la 
egiptología permitía la vestidura seudocientífica del eurocentrismo tradicional. El paso 
que Champollion había franqueado asimilando a Hermes a Eykton o Kneph, el demiurgo 
de los egipcios, autorizaba a Brasseur de Bourbourg a saltarse el Atlántico. Bajo el título 
de Viracocha, Bochica, Ouetzalcóhualt, el mismo autor revela las analogías de los dioses 
incaico, colombiano y mexicano, para asimilar los tres al “personaje jeroglífico de Thot 
que sirve de expresión —dice Eckstein— a los rudimentos de un cuerpo literario del más 
viejo Egipto”.! El movimiento hacia las fuentes indoeuropeas es característico del final 
del siglo XIX. Esta nueva forma de vinculación del Nuevo Mundo con el Antiguo 
completaba y prolongaba la anexión histórica consecutiva al descubrimiento de Colón. El 


ser de América quedaba así limitado a su ser para los europeos.? El Nuevo Mundo, en 
su ser antiguo, incluso precolombino, debía su cultura y sus creencias más importantes al 
Mundo Antiguo. Aun habiendo conquistado su independencia política a comienzos del 
siglo XIX, América no escapaba todavía a su estatuto colonial. 

Todas esas hipótesis, cuyo valor científico sería muy fácil de criticar, revelan la 
misma tendencia permanente del espíritu europeo a negar el carácter autóctono de las 
culturas del Nuevo Mundo. La identificación del principal dios civilizador de los indios, 
Quetzalcóatl (y sus variantes americanas), primero con un apóstol de Cristo, luego con 
un religioso de la Edad Media, no es más que un aspecto de una interpretación general de 
la historia de la humanidad en la cual a América se le asigna un lugar de segundo rango. 
Las obras que tendían a demostrar el carácter exógeno de las creencias americanas desde 
los más remotos tiempos se multiplicaron: después de la Histoire légendaire de la 
Nouvelle-Espagne rapprochée de la source indoeuropéenne (1874), de Charencey, 
apareció en Londres, en 1882, Indian Mythes or legends traditions and symbols of the 
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aborigines of America compared with those of other Countries including Hindostan, 
Egypt, Persia, Assyria and China, de Russel-Emerson. En 1896, Beauvois publicó las 


Pratiques et institutions religieuses d’origine chrétienne chez les Mexicains du Moyen 


Age? Dos años más tarde, Charencey publicaba en Caen su nueva obra Yama, 


Djemschid et Quetzalcóatl. 

Puede parecer más asombroso que las metamorfosis del mito seudocientífico de 
Quetzalcóatl hayan seguido desarrollándose hasta hoy. Desde el ensayo de José Díaz 
Bolio, La serpiente emplumada,* que revela una inquietante manía ofidiana, hasta el del 
doctor Díaz Infante, Quetzalcóatl (Ensayo psicoanalítico del mito nahua), ? donde el 
autor analiza la personalidad del héroe “a la luz del complejo de Edipo” (p. 19), 
Quetzalcóatl conoció recientemente los avatares más inesperados. Hasta los secuaces 
ideológicos del nazismo lo han aludido superficialmente en un libro titulado /ch fand den 
weissen Gott, cuyo autor ha preferido ocultar su identidad bajo un seudónimo. 

En el propio México, dentro del cuadro trivial de inmuebles edificados con el 
concurso de la administración de la Seguridad Social, una estatua de proporciones 
monumentales” (vagamente inspirada en el monolito que se conserva en Castillo de 
Teayo, en el estado de Veracruz) reconoce oficialmente a Quetzalcóatl el papel 
prometedor del reino de justicia y de prosperidad, que nunca perdió en el espíritu del 
pueblo. De este espíritu también procede la iniciativa de un ministro revolucionario de 
remplazar a “Santa Claus” (el san Nicolás de los países germánicos) por su homólogo 
mexicano: Quetzalcóatl. 

Pero junto al Quetzalcóatl prometeico, que había dado a los indios la vida y las 
técnicas, hay también un Quetzalcóatl dios de los ladrones, y éste, al igual que los 
“cuatrocientos conejos” (centzon totochtin) de la leyenda azteca, se ha multiplicado hasta 
el infinito para pillar los jacales de los peones; la historia dirá un día si los que hoy se 
disimulan tras de la efigie de Quetzalcóatl dan todavía dos golpes con el antebrazo de una 
mujer muerta de parto (como nos lo dice Sahagún),* o han inventado otros narcóticos 
para adormecer a sus víctimas antes de despojarlas. Imagen secular de una edad de oro 
perdida, Quetzalcóatl queda como el símbolo ambiguo de las esperanzas frustradas del 
México moderno. 
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Libro III 
GUADALUPE O LA NUEVA EPIFANÍA 


L SANTA MARÍA Y TONANTZIN 


TONANTZIN, DIOSA MADRE DE LOS MEXICANOS 


En el primer libro de su Historia general, sobre las divinidades de los antiguos 
mexicanos, Sahagún consagra los capítulos VI a XII a las diosas. El sexto se lo dedica a 
Tonantzin, porque la considera la más importante: “La primera de estas diosas se llama 
Cihuacóatl, que quiere decir mujer de la culebra; y también la llamaban Tonantzin, que 
quiere decir nuestra madre”.! En lo que se refiere a los atributos de esta diosa, Sahagún 
nos dice poco (mientras que está muy bien documentado sobre otras divinidades): 
“Decían que esta diosa daba cosas adversas como pobreza, abatimientos, trabajos; [...] 
dicen también que traía una cuna a cuestas, como quien trae su hijo en ella”.? Recuerda, 
por lo demás, que los antiguos mexicanos tenían la costumbre de celebrar “muy 
solemnes sacrificios” en tres o cuatro lugares “cerca de los montes”, y precisa: “El uno 
de estos es aquí en México, donde está un montecillo que se llama Tepeaca [...] en este 
lugar tenían un templo dedicado a la madre de los dioses que llamaban Tonantzin, que 
quiere decir nuestra madre [...] y venían a ellos de muy lejanas tierras”.? Esas 
indicaciones están confirmadas (o están tomadas de Sahagún) por fray Juan de 
Torquemada, que, por su parte, escribe: “Y en otro lugar que está a una legua de esta 
ciudad de México, a la parte del norte, hacían fiesta a otra diosa, llamada Tonan, que 
quiere decir nuestra madre, cuya devoción de dioses prevalecía cuando nuestros frailes 
vinieron a esta tierra, y a cuyas festividades concurrían grandísimos gentios de muchas 
leguas a la redonda”.* 

En el siglo xvni, el jesuita Clavijero, catalogando las divinidades de los antiguos 
mexicanos, dice esto a propósito de Tonantzin: “Tonantzin, nuestra madre, era, según 
creo, la misma diosa Cintéotl, de quien ya he hablado. Su templo estaba en un monte, a 
tres millas de México, hacia el norte, y a él acudían en tropel los pueblos a venerarla con 
un número extraordinario de sacrificios”.? Los testimonios de los misioneros concuerdan, 
pues, en lo esencial: Tonantzin era una divinidad mayor, su principal santuario se 
encontraba en el cerro del Tepeyac, a una legua al norte de la ciudad de México, y a él 
acudían peregrinos de todo el país. 
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Hay que observar que Sahagún identifica a Tonantzin con la diosa Cihuacóatl, 
mientras que Clavijero no duda de que se trata de Centéotl. Varias razones nos llevan a 
pensar que vale más tenerle confianza a Sahagún, investigador escrupuloso y testigo más 
próximo del pasado prehispánico. La razón determinante es que Sahagún considera a 
Cihuacóatl como la diosa principal de los antiguos mexicanos, y repite dos veces 
“también la llaman Tonantzin”, el nombre de “nuestra madre” es muy adecuado a la 
diosa principal. Por otra parte, el franciscano describe a Tonantzin y precisa que “los 


atavíos con que esta mujer aparecía eran blancos”, lo que corresponde exactamente con 
la descripción de la diosa Cihuacóatl en la Historia del dominico fray Diego Durán: “La 
diosa Cihuacóatl tenía [...] un hábito de mujer, todo blanco de enaguas, camisa y 


manto”.? Teniendo en cuenta la importancia de los colores en la simbología religiosa de 
los antiguos mexicanos, hay pocas posibilidades de que dos divinidades vecinas pero 
diferentes hayan podido estar ambas vestidas de blanco. Por último, Sahagún y Durán 
representan dos tradiciones distintas, pero igualmente importantes, de la historiografía del 
pasado mexicano, y la convergencia de sus testimonios es un argumento poderoso. 
Desgraciadamente, Durán no dice que a Cihuacóatl la llamaran Tonantzin. Sin embargo, 
Sahagún relata lo siguiente de Cihuacóatl-Tonantzin: que desaparecía entre las mujeres, 


abandonando la cuna de su niño, y dejando “un pedernal como hierro de lanzón, con que 


ellos mataban a los que sacrificaban”. Esta indicación coincide plenamente con lo que 


cuenta Durán: “los endemoniados sacerdotes de este templo [...] si veían que se pasaban 
los ocho días que no sacrificaban ninguno, buscaban una cuna de niño y echaban en ella 


el cuchillo de pedernal con que sacrificaban, al cual llamaban “el hijo de Cihuacóatl desd 
Durán agrega aún que la fiesta de la diosa Cihuacóatl era huey tecuilhuitl, la octava del 
calendario, es decir “la gran fiesta de los señores”, y que “a esta diosa Cihuacóatl 


llamábanla hermana de Huitzilopochtli, el gran dios de México”.!? Sahagún, a propósito 


de la fiesta del huey tecuilhuitl, escribe que “hacían esta fiesta a la diosa llamada 


Xilonen”,!! y Durán explica: “Lo primero que hacían era que, veinte días antes de esta 


fiesta, compraban una esclava y purificábanla y luego vestíanla a la mesma manera que 
está vestida la de piedra [Cihuacóatl], de blanco toda, con su manto blanco. La cual, así 
vestida representaba a la diosa [...] Llamaban a esta india Xilonen, desde el día que la 
purificaban hasta que la mataban...”!? Tonantzin designaba a Cihuacóatl del mismo 
modo que Nuestra Señora designa a la Virgen María en el cristianismo; Xilonen (la diosa 
de los xilotes, las espigas del maíz aún tierno) es el nombre de la diosa Cihuacóatl en su 
encarnación provisional, un poco como Jesús fue mutatis mutandis la encarnación de 
uno de los elementos de la Santísima Trinidad: el Hijo. Podemos admitir, siguiendo a 
Sahagún, que huey tecuilhuitl era la fiesta de Xilonen, pero también puede irse más allá 
de su significado formal y entrever, gracias a Durán, que alzó la punta del velo, uno de 
los misterios de la religión mexicana. La diosa Cihuacóatl, “que quiere decir mujer de la 
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culebra”,!? es llamada a la vez Tonantzin, e identificada con Xilonen en cierta 


circunstancia, la de la fiesta de huey tecuilhuitl; es también Centéotl, según los 
informantes indios de Sahagún; Teteoinnan (según la misma fuente), la madre de los 
dioses, o de los mexicanos, llevaba también una falda blanca. También resulta que 
Xilonen llevaba atavíos idénticos a los de Chicomecóatl, diosa de los víveres, y no 
podemos dejar de señalar la semejanza de los atavíos rituales de Chalmecacíhuatl, 
patrona de Chalma, hermana de Yacatecuhtli (una de las invocaciones de Quetzalcóatl), y 
Tonantzin. Entre las indicaciones fragmentarias dadas por los Informantes de Sahagún, 
relativas a las atribuciones de las divinidades, leemos lo siguiente, lapidario e indiscutible: 
“Cihuacóatl, la madre de los dioses; la madre de los dioses, lo mismo; la mujer blanca, lo 


mismo”.'* Podríamos alargar esta cadena haciendo entrar a Toci, madre de los dioses; 
Citlalinicue, la diosa de la falda de estrellas... 

Existe a la vez una identidad profunda y una diferencia entre cada una de esas 
divinidades, como lo ha señalado bien Jacques Soustelle, y hay “una imbricación 
recíproca” entre las diferentes representaciones de la diosa madre. El análisis más 
penetrante de la espiritualidad mexicana, después del de Soustelle (La pensée 
cosmologique...), fue hecho por Miguel León-Portilla, en su estudio La filosofía náhuatl 
estudiada en sus fuentes. Nos limitaremos a citar un pasaje de capital importancia para 
nuestro objeto: 

“Línea 18. (Se trata del Manuscrito de 1558.) Y tan pronto llegó, la que se llama 
Quilaztli, que es Cihuacóatl, los molió y los puso después en un barreño precioso.” 

Quilaztli, que, como el texto lo indica, es la misma que Cihuacóatl, se presenta aquí 
como “la comadre de Quetzalcóatl [...] la pareja Quetzalcóatl-Cihuacóatl, inventando al 
hombre en Tamoanchan, no es sino un nuevo ropaje con que se viste Ometecuhtli- 


Omecíhuatl, a quien, como se ha visto, corresponde el título de inventor del hombre 


(Teyocayani)”. sd 


Si, de acuerdo con León-P ortilla, vemos en la pareja Quetzalcóatl-Cihuacóatl una de 
las representaciones del principio dual Ometéotl, en el origen de toda vida y de toda cosa, 
no dudaremos en ver su reflejo en todas las instituciones del antiguo México: “Su 
Tlacatecuhthi, o rey, es el representante de Quetzalcóatl, mientras que su teniente o 
‘coadjutor’ (como lo llaman los cronistas) recibe el título de Cihuacóatl”.!% Así, a través 
del bosque de símbolos, asistimos a un agrupamiento de las diferentes diosas-madres y 
de la fecundidad alrededor de cualquiera de sus figuras; tomemos a Tonantzin como eje, 
y más allá aparecerá simétricamente la figura (igualmente desdoblada muchas veces, 
como hemos visto) de Quetzalcóatl Una de las parejas fundamentales del panteón 
mexicano, o más bien una de las expresiones dominantes (sobre todo en el espíritu de la 
casta dirigente) del principio creador universal, es la de Tonantzin-Quetzalcóatl, cuyos 
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avatares criollos son inseparables. Desde el pasado precolombino, aparecen ligados, 
como las dos caras —macho y hembra— del primer principio creador. 

El hecho de que Durán haya visto en Cihuacóatl a la patrona de Xochimilco no 
modifica para nada nuestra perspectiva, así como el patronazgo de la Virgen del Pilar de 
Zaragoza no impide que la Virgen María y la Inmaculada Concepción tengan una 
importancia espiritual en el cristianismo universal, sin referencia alguna a la ciudad de 
Zaragoza. Los misioneros españoles, aun los más escrupulosos, no pudieron captar en su 
unidad viviente la espiritualidad mexicana, cegados como estaban por muchos factores. 
Sus informantes inclinaban el relato en el sentido que predisponía su propia pertenencia a 
una comunidad local. La cultura clásica de los religiosos les imponía el ejemplo romano 
antiguo como el arquetipo de toda religión politeísta; el hecho de pertenecer al 
cristianismo y las opciones espirituales que éste implicaba no les permitía ver una 
multitud de idolatrías particulares, una religión coherente, que culminaba en un principio 
creador divino. Si pensamos que Durán no ha estado en lo justo al hacer de Cihuacóatl la 
diosa particular de Xochimilco, es en un sentido parcial. Sin duda Cihuacóatl fue, como 
lo escribió el dominico, la diosa tutelar de Xochimilco, pero eso no es lo importante. 
También Quetzalcóatl fue visto por los cronistas como la divinidad protectora de Cholula, 
pero su significado religioso está muy lejos de agotarse en ese desempeño local. Una vez 
más se impone la comparación con la Virgen del Pilar o con cualquier otra devoción 
hispánica; la línea divisoria entre la más alta espiritualidad y la idolatría (en sentido 
estricto) pasa aquí a través del cristianismo como a través de la religión mexicana. La 
importancia de esos santuarios es primordial; sobre la base topográfica de dichos 
santuarios se operó el sincretismo entre las grandes divinidades del antiguo México y los 
santos del cristianismo, y el ejemplo más notable es justamente el que ofrece el cerro del 
Tepeyac, lugar de peregrinación y santuario de Tonantzin-Cihuacóatl, luego de Nuestra 
Señora de Guadalupe. 

Del mismo modo que los cristianos construyeron sus iglesias primitivas con las 
canteras y las columnas de los templos del paganismo antiguo, muchas veces utilizaron 
las costumbres paganas con fines de devoción. Así, los lugares de peregrinaciones 
druídicas o ibéricas fueron conservados, siendo sustituida la imagen pagana por un 
santuario cristiano. Los evangelizadores de México no hicieron más que dar una mano a 
un fenómeno de reinterpretación espontánea, cuyos antecedentes europeos habían sido 
numerosos. Recordemos tan sólo, en el caso de la devoción mariana ibérica, el caso de 
Nuestra Señora de las Batallas, la Virgen de Covadonga. En el momento en que el infante 
Pelayo se refugió en la gruta, acorralado por los moros, ya había allí un santuario, y es 
sabido al menos que las aguas que brotan de ese peñasco dan nacimiento a un río 
llamado Deva o Diva, del nombre de la diosa madre de los celtas. Si Covadonga se 
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deriva de cova dominica, al principio la identidad de la Domina fue tan ambigua como lo 
sería la de Tonantzin-Guadalupe. 

La evangelización de América y, en el caso que aquí nos importa, de México, se 
conformó a la costumbre. Incluso se lee expresamente en las constituciones del Primer 
concilio de Lima, reunido en 1552, lo que sigue: “...mandamos que todos los ídolos y 
adoratorios que hubiere en pueblos donde hay indios cristianos sean quemados y 
derrocados, y si fuera lugar decente para ello se edifique allí iglesia o a lo menos se ponga 


una cruz”.!” Si bien esta política misionera fue codificada en Lima, también se aplicó en 
México, como lo prueban Sahagún y Torquemada. Este último escribió precisamente: 
“Pues queriendo remediar este gran daño, nuestros primeros religiosos, que fueron los 
que primero que otros entraron a vendimiar esta viña inculta, y a podarla [...] 
determinaron de poner iglesia [...] en Tonantzin, junto a México, a la Virgen Santísima 
que es Nuestra Señora y Nuestra Madre”. sd 

La intención de los evangelizadores no dejaba lugar a dudas, como lo recuerda 
Torquemada: se trataba de encaminar a los peregrinos hacia Nuestra Señora, la Virgen 
“que es Nuestra Señora y Nuestra Madre”, de sustituir a la diosa-madre de los antiguos 
mexicanos por la madre de Cristo, madre de la humanidad, cuya redención había 
permitido. 

Si recordamos que la Virgen María ha sido tradicionalmente calificada de “nueva 
Eva”, las consideraciones de Sahagún toman aún más relieve: “Esta diosa se llama 
Cihuacóatl, que quiere decir “mujer de la culebra”, y también la llamaban Tonantzin, que 
quiere decir “nuestra madre” ”. 

“En estas dos cosas parece que esta diosa es nuestra madre Eva, la cual fue engañada 


de la culebra, y que ellos tenían noticia del negocio que pasó entre nuestra madre Eva y 
la culebra.”!? Este profundo error del más ilustre de los historiadores del antiguo México 
es doblemente instructivo para nosotros. Nos muestra a un espíritu prisionero de la 
tradición bíblica, para el cual “nuestra madre” no puede ser sino Eva, y la serpiente, el 
símbolo del Demonio. Sabemos, por el contrario (y en particular gracias al estudio de los 
manuscritos náhuatl encontrados, publicados y comentados por Ángel María Garibay y 
Miguel León-Portilla), que la serpiente era el símbolo de la religión en el antiguo México. 
El error de Sahagún es interesante desde otro punto de vista; contradice la convicción 
que en otras partes proclama sin rodeos de que los antiguos mexicanos no habían sido 
nunca evangelizados hasta la llegada de los franciscanos. Ahora bien, bastará creer en 
una primera evangelización apostólica de los indios, para que Tonantzin pase de Eva a la 
Nueva Eva, María. Sin duda, tales fenómenos no son objeto de gestiones plenamente 
conscientes y concertadas; sin embargo, entrevemos aquí una de las vías posibles para 
un futuro sincretismo. Otro camino más seguro indicado por Sahagún lo ofrecía la 
filología: “Y ahora que está allí edificada la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, 
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también la llaman Tonantzin, tomada ocasión de los predicadores que a la Madre de Dios 
la llaman Tonantzin [...] y es cosa que se debía remediar, porque el propio nombre de la 
Madre de Dios Señora Nuestra no es Tonantzin, sino Dios y Nantzin; parece esta 
invención satánica, para paliar la idolatría debajo la equivocación de este nombre 
Tonantzin, y los indios vienen de muy lejos, tan lejos como de antes, la cual devoción 
también es sospechosa, porque en todas partes hay muchas iglesias de Nuestra Señora, y 
no van a ellas, y vienen de lejanas tierras a esta Tonantzin, como antiguamente”.?0 La 
lucidez del franciscano nos asegura la sinceridad de su intención: describir las antiguas 
formas de la religión mexicana para ayudar a “extirpar la idolatría”. 

La posición de Sahagún ante este ejemplo de sincretismo es típica de la espiritualidad 
de los primeros evangelizadores franciscanos, que ya hemos evocado. Para él era 
deseable una ruptura total con las creencias politeístas, ya que toda tentativa de 
asimilación introducía una ambigúedad perjudicial en la pureza de la nueva fe, utilizada 
por el Maligno con fines de perversión. En este apéndice consagrado a las 
“Supersticiones”, Sahagún cita otros ejemplos, como el de Toci, “que quiere decir nuestra 
abuela [...] y llaman así a santa Ana, tomando ocasión de los predicadores, que dicen 
que porque santa Ana es abuela de Jesucristo es también nuestra abuela, de todos los 


cristianos”.?! Se refiere a un santuario próximo a Tlaxcala, pero el proceso es el mismo y 
Sahagún agrega: “Y todos los que vienen como antiguamente a la fiesta de Toci, vienen 
con color de santa Ana, pero como el vocablo es equívoco y tiene respeto a lo antiguo, 
más se cree que vienen por lo antiguo que por lo moderno y en el interior de la gente 


popular que allí vienen está claro que no es sino lo antiguo”.?? (Un francés no puede 
dejar de pensar en santa Ana de Auray, cuya fiesta solemne fue anterior a la 
cristianización de Bretaña.) El rigor intransigente de los pioneros franciscanos de México 
ilumina con crudeza los orígenes de la devoción a la Virgen en el cerro del Tepeyac; sitúa 
el fenómeno en un conjunto más vasto, donde también situamos el culto de Tezcatlipoca, 
otra divinidad mayor del panteón mexicano (recordemos su papel relacionado con 
Quetzalcóatl, en una simbología cósmica), asimilada a san Juan Bautista. Sahagún, que 
había adquirido una ciencia profunda de la religión indígena y de la lengua náhuatl, culpa 
a los predicadores recién llegados (¿jesuitas o sacerdotes seculares?) que se prestaban 
involuntariamente al renacimiento de la idolatría. En efecto, el apéndice que acabamos de 
citar fue redactado en 1576, cuatro años después de la llegada de los primeros jesuitas y 
del comienzo del magisterio del arzobispo Moya de Contreras que iba a transferir 
progresivamente las misiones indígenas del clero regular al secular. Por esta fecha, 
Sahagún toma una resuelta posición con respecto a la devoción a Guadalupe (al mismo 
tiempo que condena otros casos análogos): “Es evidente que en el fondo de ellos 


mismos, las gentes del pueblo que van allí en peregrinación no son movidos sino por su 


antigua religión”,?? negando todo sincretismo, sólo cree en un simulacro: “Persuadidos y 
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amonestados de los demonios o de sus sátrapas, para ocultar la idolatría bajo la 
ambigijedad de ese nombre de Tonantzin”.?* Cada término debe ser entendido aquí en su 
primer sentido. Alude a Satán, habla de “paliar”, velar con la ayuda de un pallium; 
“ambigúedad” expresa el carácter equívoco (opuesto a “unívoco”) de Tonantzin, 
designando a “Nuestra Madre” en la antigua religión y a “Nuestra Señora” en la nueva. 
Pero un nombre o un malentendido no alcanzarían a testimoniar sobre la permanencia de 
una creencia, y mucho menos sobre el surgimiento de una creencia nueva, 
indiscutiblemente sincrética, la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac. Ya 
es hora de evocar a Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura, aquella cuya imagen 
era venerada con predilección por los conquistadores españoles de México y por su 
adalid Hernán Cortés, nativo de Medellín, burgo de Extremadura bastante próximo al 
santuario de Las Villuercas. 


NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE DE EXTREMADURA, 
PROTECTORA DE LA CRISTIANDAD IBÉRICA 


La nueva Tonantzin, o, como hubiera dicho Sahagún, “Dios Nantzin”, venerada en el 
cerro del Tepeyac, tenía para españoles y criollos el nombre más familiar de Guadalupe. 
El origen y la significación de ese nombre son todavía discutidos; se está de acuerdo, en 
general, en reconocerle un radical árabe: guad, bastante generalizado en la toponimia 
peninsular (Guadalquivir, Guadiana, Guadalete, etc.) para designar ríos y arroyos; acerca 
de este punto hay pocas dudas. En cambio, el sufijo ha sido interpretado durante mucho 
tiempo como de origen latino: lupum, el lobo, de donde tendríamos “el río de los lobos”; 
fuera de que resultaría sorprendente la asociación de un radical árabe y de un sufijo 
latino culto (la evolución popular normal de la lengua castellana dio la forma moderna 
lobo), una breve investigación filológica (al es el artículo árabe) y una rápida mirada 
sobre el lugar nos llevan a pensar que guad al upe más bien significa río oculto, es decir, 
corriente encajonada. En el primer caso, el único que nos interesa por el momento, la 
Virgen recibió el nombre del santuario donde es venerada en el corazón de una sierra 
oriental de Extremadura (cerca de Las Villuercas) y que según la tradición fue fundado 
después de una aparición milagrosa de María. Esta tradición está bien establecida por una 
serie de relatos de los siglos XIV y Xv, debidos a religiosos jerónimos, que tuvieron la 
guarda del santuario, desde 1389 hasta 1835. Fuera del interés intrínseco de las crónicas 
primitivas de la Guadalupe, que merecerían ser publicadas integramente (dentro del 
espíritu en el que los bolandistas de Bruselas recogieron las vidas de santos, incluso 
apócrifas) por las aclaraciones que proporcionaban sobre los orígenes de la devoción 
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mariana en el Occidente europeo, esas crónicas nos ayudarán a comprender la “milagrosa 
aparición de María” en el cerro del Tepeyac. 

Los trabajos de fray Arcángel Barrado Manzano, en especial, nos dispensan de un 
largo trabajo de erudición. El lector curioso podrá remitirse a la introducción de su 
edición de la Crónica del monasterio de Guadalupe, obra de un monje jerónimo, muerto 
en 1484, el padre Alonso de la Rambla. Existe una colección de manuscritos auténticos 
bastante provista como para que todos los aspectos de la tradición milagrosa hayan 
llegado hasta nosotros. Aunque la obra más clásica es la Historia de Nuestra Señora de 
Guadalupe, del padre Germán Rubio, pensamos que el estudio más riguroso es el de fray 
A. Barrado M., Libro de la invención de Santa María de Guadalupe? sin embargo, 
conviene señalar que el padre Rubio nos da una versión modernizada del manuscrito más 
antiguo, que trae la historia legendaria de “la morenita de Las Villuercas”, la imagen 
venerada en el santuario de Guadalupe. Los manuscritos posteriores derivan del primero 
o lo reproducen. Nos permitimos tomar de A. Barrado M. el cuadro cronológico de las 
fuentes: 


1° Códice anterior a 1400, desconocido. 

2° Códice 555 del Archivo Histórico Nacional, escrito en 1440. 

3° Códice del padre Alonso de la Rambla (1484). 

4” Códice 344 del Archivo Histórico Nacional, escrito en 1500. 

5° Códice del padre Diego de Écija (+ 1534). 

6” Códice del padre Juan Herrera, de la Biblioteca de El Escorial, 1v-a-10, escrito en 
1535, 


Los códices 3° y 5° fueron publicados por A. Barrado M., el 6” estudiado por éste en 
la introducción a la edición del 5°; los 2° y 4” estudiados en la introducción a la edición 
del 3%; de modo que (con la salvedad de una siempre posible reaparición del manuscrito 
anterior a 1400) todos los manuscritos han sido publicados o comentados por el padre 
Barrado M. 

Después de tomar conocimiento de los manuscritos publicados, consultamos los 
manuscritos inéditos, en especial el más antiguo de los accesibles, el de 1440, y el 4°, de 
1500. El primero es un cuadernillo de pergamino, de 24 hojas; los folios 5 a 8 retuvieron 
nuestra atención particularmente porque contienen lo esencial de la tradición. 
Indicaremos más adelante algunas variantes presentadas por el Códice 344, claramente 
posterior, que no modifican en lo fundamental la tradición, pero embellecen aún más la 
leyenda, según un proceso que no tiene nada de insólito. 

Mejor que resumir el contenido, preferimos dar aquí nuestra transcripción (al menos 
parcial) del Códice de 1440, a fin de conservar la ingenuidad original del relato (fol. 6 r): 
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“Que habla cómo apareció Nuestra Señora la Virgen María a un pastor que guardaba 
vacas y le mandó que fuese a su tierra y llamase a los clérigos y a otras gentes y que 
cavase allí do ella estuviera y que hallarían una imagen suya. Después que el cuchillo de 
los moros pasó por toda la mayor parte de España, plugo al Señor Dios de esforzar los 


corazones de los cristianos para que tornasen a cobrar las fuerzas que habían perdido. Y 


así fue que cobraron mucha fuerza de aquélla [la Virgen María]”.?0 


Ese simple comienzo nos transporta al clima habitual en esas leyendas piadosas: una 
imagen santa escondida en la montaña, una aparición cuyo testigo es un pastor, en 
aquellos tiempos difíciles en los cuales los cristianos tenían necesidad, justamente, de una 
manifestación de Dios y de su gracia sobrenatural. La Virgen, madre de Jesús, aparecía 
como el intercesor privilegiado entre Dios y los hombres. La continuación del relato 
traduce admirablemente lo maravilloso en su sobriedad (fol. 6 v): “En el tiempo en que 
aquí este rey don Alonso reinaba en España, apareció Nuestra Señora la Virgen Santa 
María a un pastor en las montañas de Guadalupe, en aquesta manera [...] Dijo a este 
pastor: “No hayas miedo ca yo soy la Madre de Dios, por la cual alcanzará la humanal 
generación su redención” ”. (Fol. 7 v): “El pastor llegó a su casa, halló a su mujer 
llorando, y él dijo a su mujer: “¿Por qué lloras?”, y ella respondió: “Vuestro hijo es 
muerto”, y él dijo: “No hayas cuidado ni llores ca yo lo prometo a santa María de 
Guadalupe, que ella me lo haga vivo y sano” [...] Y en esta hora se levantó el mozo 
bueno y sano, y dijo a su padre: “Señor padre, aguijad; vamos para santa María de 
Guadalupe, y todos los que estaban allí fueron maravillados [...] Este pastor llegó a los 
clérigos y les dijo [...] que la Virgen haría venir a su casa a muchas gentes de muchas 
partes por muchos milagros que haría [...] y que allí en aquella gran montaña se haría un 
gran pueblo. Desque oyeron los clérigos y las otras gentes estas cosas, pusiéronlo luego 
por obra... "2 La leyenda piadosa es del mismo tipo de las que han circulado en el 
Occidente medieval, sobre todo en la Península Ibérica. La elección por la Virgen de un 
humilde pastor como mensajero de su gracia es una ley del género. El hijo resucitado, 
consagrado al futuro santuario de la Virgen, es como el sello de autenticidad de la 
aparición. Por boca de la propia Virgen se anuncia proféticamente la edificación del 
pueblo. A los sacerdotes y a los laicos de Cáceres no les queda sino ponerse en camino 
por la sierra de Guadalupe y exhumar la imagen (la estatuita) santa, lo que se apresuran a 
hacer después de escuchar al bienaventurado pastor Gil Cordero (de nombre 
predestinado) y presenciar la resurrección de su hijo. 

¿Había que ser realmente profeta para prever el impulso del culto mariano a la 
Guadalupe, la edificación de una abadía, la de un pueblo a su alrededor, los milagros o 
por lo menos la creencia en milagros que atrajeran a los peregrinos? Diríamos que no, ya 
que podrían citarse numerosos ejemplos de lugares de peregrinación de origen semejante 
que prosperaron desde la Edad Media hasta en pleno siglo xx. En cuanto al relato del 
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prodigio (el más antiguo conocido, el que acabamos de transcribir), es posterior en más 
de un siglo al origen del santuario de Guadalupe. Cuando fue redactado por un religioso 
jerónimo del convento de Guadalupe, el templo, el convento, el pueblo, los milagros y los 
peregrinos ya no eran una visión profética, sino una realidad cotidiana o por lo menos 
una imagen de esta realidad apta para conservar el fervor popular. Así se popularizó e 
impuso esta versión de los orígenes o de “la invención” de santa María de Guadalupe, de 
acuerdo con el término empleado por su quinto cronista, el padre Écija (muerto en 
1534). Sin duda, el Códice de 1440 debe ser considerado un texto de propaganda 
piadosa (de propaganda fide Sanctae Mariae a Guadalupe). Es muy probable que el 
pastor Gil haya encontrado por casualidad, buscando una de sus vacas extraviadas, una 
gruta obstruida por un peñasco, y, esperando encontrar en ella un tesoro, haya penetrado 
con ayuda de sus compañeros. Para esto no se requiere ningún prodigio. ¿Estaba la 
imagen santa en la gruta? ¿Fue puesta allí por una mano piadosa para volver a ser mejor 
descubierta poco tiempo después? Sería aventurado pretender dilucidarlo. ¿Quizá nunca 
hubo un pastor Gil Cordero? 

Según el mismo Códice de 1440, el origen de la Virgen morena con el Niño, sería el 
siguiente: “A esta sazón [en el siglo vin] huyeron de Sevilla todas las gentes, entre las 
cuales huyeron unos clérigos santos que traían la imagen de Nuestra Señora, santa María 
[...] y en estas montañas hicieron una cueva que estos santos clérigos a manera de 
sepulcro cercaron [...] con muy grandes piedras, pusieron dentro la imagen de Nuestra 
Señora, santa María, con ella una campanilla y una cosa en la cual [...] estaba escrito 
cómo aquella imagen de santa María fuera enviada a Roma a san Leandro, arzobispo de 
Sevilla, con otras reliquias que le enviaba el doctor san Gregorio”.?* El Códice 443 
presenta una ligera variante respecto al relato anterior, ya que nos dice que en la gruta 
también estaban las reliquias de san Fulgencio y que la campana tocaba a maitines por sí 
sola... Aquí, aún más que en el relato de los prodigios, estamos en plena leyenda. No es 
nada inverosímil que a sacerdotes sevillanos que escapaban de la invasión almohade se 
les haya ocurrido, durante su huida hacia el norte por la parte montañosa de 
Extremadura, preservar algunas reliquias para sustraerlas a los profanadores. Pero ya es 
más sorprendente que los sacerdotes sevillanos hayan cavado una gruta en lugar de 
utilizar las anfractuosidades naturales, y hayan señalado el sitio a los saqueadores con 
piedras grandes “como losas sepulcrales”. Y en cuanto a dejar una especie de ficha 
museográfica, indicando el origen de la estatuita morena y su historia, para uso de los 
visitantes indiscretos, eso ya denota una pura fantasía. Es forzoso pensar que la 
información histórica, supuesto que haya existido, fue redactada a posteriori, así como 
el relato de las apariciones, por el celo piadoso de un religioso jerónimo del convento de 
Guadalupe. Y qué decir de la campana que sonaba motu proprio llamando a maíitines, 
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sino que el folclor de la Península Ibérica (y en especial el de Galicia) rebosa de ejemplos 
semejantes, aun en pleno siglo XX. 

Fuera de su aparición milagrosa, la estatuita de la Virgen con el Niño, notable por su 
color oscuro de “Virgen negra” y por su aspecto bizantino, tenía una historia ya cargada 
de leyenda: había sido tallada por el evangelista san Lucas, enterrada en Bizancio 
(durante una primera ocultación) y llevada a Roma por el papa san Gregorio el Grande; 
allí, la Virgen, que todavía no era “de Guadalupe”, había hecho un milagro, al ser llevada 
en procesión contra una peste en la Ciudad Eterna; luego, cuando otra epidemia desolaba 
a la antigua Hispalis, el papa san Gregorio había regalado la sagrada imagen a Leandro, 
arzobispo de Sevilla, que obtuvo de ella igual socorro. ¿Qué se desprende de todo esto? 
Es casi seguro que estamos ante una obra bizantina, probablemente de los primeros siglos 
(los ricos atavíos de que está adornada no permiten de ningún modo hacer un examen 
completo). Esta presunción, fundada sobre criterios artísticos, parece confirmada por un 
análisis reciente del material, que es cedro, madera muy común en el Oriente 
mediterráneo y, sin duda, más rara en el Occidente europeo en la época considerada. El 
cincel del evangelista, la desaparición en Bizancio, los prodigios en la Ciudad Eterna, los 
lazos de amistad entre san Gregorio Magno y el arzobispo san Leandro, son todas 
circunstancias dudosas, destinadas en la tradición a reforzar el poder sacro de la imagen 
santa. Dentro de la especie de carrera de reliquias y milagros a que se entregaron los 
cristianos de la Edad Media, eran muy escasas las auténticas reliquias y la invención 
piadosa suplía esta carencia. Tan sólo a ese precio cada región pudo jactarse de haber 
recibido, como la provincia de Cáceres, un socorro prodigioso del Cielo y eso en el 
momento en que la oportunidad es patente a los ojos del cronista tardío: “Después que el 


cuchillo de los moros pasó por toda la mayor parte de España, plugo al Señor Dios de 
2129 


esforzar los corazones de los cristianos... 

Después de esto, a partir de 1340, prefigurando el acto de Felipe II en El Escorial, el 
rey Alfonso XI hizo edificar la iglesia gótica y el priorato, en acción de gracias por la 
victoria del Salado; luego, en 1389, el rey Juan I encargó a la orden de los jerónimos la 
custodia del santuario. Después del cardenal-regente Jiménez de Cisneros, Cortés, 
Pizarro, Andrea Doria, Francisco de Borja..., vinieron a prosternarse a los pies de la 
Virgen de Guadalupe. Todavía hoy puede admirarse, en el tesoro, el escorpión de oro 
que el conquistador de México ofreció a la Virgen como exvoto, después de haberse 
curado de una picadura de alacrán. El monasterio fue hasta el siglo XIX uno de los más 
ricos de España; de ahí que muchos españoles, religiosos o laicos, simples devotos o 
historiadores, hayan considerado a Nuestra Señora de Guadalupe de México tan sólo 
como un trasunto de la santa imagen de Extremadura, remontándose, sin más, a la 
historia legendaria de la “morenita de Las Villuercas”, debido al cincel del evangelista san 
Lucas. Es en todo caso lo que dice una de las tradiciones recogidas por un manuscrito 
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anónimo: “envió Gregorio a san Leandro dicha imagen de la Virgen Madre de Nuestro 


Señor y nuestra, la cual tenía él en su oratorio, porque se decía que la haya hecho san 


Lucas”. 3% 


Una circunstancia semejante no carece de importancia, ya que vincula la devoción 
guadalupanista española con los cultos apostólicos, que se han desarrollado en el 
Occidente europeo en concurrencia con las peregrinaciones a Jerusalén (como lo ha 
mostrado A. Dupront). Ese desplazamiento geográfico, que ha requerido un milenio, se 
explica a la vez por la distancia, las dificultades prácticas del viaje a Tierra Santa a causa 
de los turcos, que eran los amos, y de los berberiscos, que espumaban el Mediterráneo. 
Las Grandes Cruzadas finalmente fracasaron en sus tentativas de resolver este problema. 
Pero la razón última del desarrollo de los centros de peregrinación de España, y 
generalmente de Europa, es la tendencia profunda de la conciencia religiosa al 
arralgamiento autóctono de las devociones. 

Si bien el cronista árabe Ibn Hayyan pudo escribir, en el siglo XI, que el santuario de 
Santiago de Compostela era tan venerable para los cristianos como lo era la Kaaba en La 
Meca para los musulmanes, esta situación se modificaría a mediados del siglo XIV. 
Santiago de Compostela fue probablemente el principal centro de gravedad sacra del 
“Santo Imperio” espiritual, que sobrevivió al desmembramiento del imperio de 
Carlomagno. Pero el progreso de la reconquista de la Península Ibérica por los reinos 
cristianos arrastró una migración de los centros de peregrinación, de tal modo que el 
principal foco de la espiritualidad ibérica (ya no europea) tendió a acercarse al centro 
geográfico, e incluso podríamos decir que geométrico, de la Península. Se ha escrito que 
“Guadalupe es la historia de España desde la batalla del Salado hasta la edificación de El 
Escorial”,*! es decir, de 1340 a 1561. La erección de un foco espiritual específicamente 
hispánico fue como la consagración de la gran separación entre España y las demás 
regiones de Europa occidental, que terminaría con el aislamiento cultural de ésta. 
Américo Castro ha llamado la atención sobre la importancia histórica del papel de una 
orden típicamente española, los jerónimos. La historia de esta orden (poco estudiada en 
una perspectiva extramonástica) se confunde casi con la del monasterio de Guadalupe, 
luego, más tarde, con la de San Lorenzo de El Escorial. En su catálogo de los 
monasterios de san Jerónimo de España, el prior de Guadalupe, fray Gabriel de Talavera, 
pudo citar especialmente cuatro en 1597: San Bartolomé de Lupiana, Nuestra Señora de 
Guadalupe, Yuste y, por último, San Lorenzo el Real (El Escorial), por orden de 
creación. Si se tiene en cuenta el hecho de que esas sucesivas fundaciones fueron 
realizadas por emigración, puesto que Guadalupe fue poblada por monjes de Lupiana, y 
más tarde El Escorial y Yuste por religiosos de Guadalupe (incluso el prior de Guadalupe 
se trasladó a El Escorial), se percibirá la continuidad espiritual subyacente. No puede 
dejar de llamar la atención otro aspecto, el lazo estrecho entre la historia dinástica 
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española y la historia monástica jeronimiana. El 29 de octubre de 1389 el rey Juan I 
fundó el priorato jeronimiano de Guadalupe, adonde envió a fray Fernando Yáñez con 
30 monjes de Lupiana. En 1408 fue fundado Yuste, adonde Carlos V se retiró en 1557, y 
para crear el nuevo monasterio acudió a los jerónimos de Guadalupe. Después, Felipe II 
realizó el voto que había formulado cuando la batalla de San Quintín: la edificación de un 
monasterio “a San Lorenzo mártir”; fue también con los monjes de Guadalupe para 
llevar a buen fin su devota empresa. 

Pero Guadalupe (y luego El Escorial) no fue tan sólo una especie de jardín real. Nos 
recuerda Américo Castro que allí, en ese santuario por excelencia del catolicismo 
español, llegaron a realizarse ceremonias criptojudaicas. La historia de Guadalupe está 
ligada a la de las persecuciones inquisitoriales contra los judaizantes. Esos lazos con la 
historia política fueron, si es posible, aún más estrechos, y hasta podemos decir 
constitucionales, puesto que el priorato fue fundado como una acción de gracias por la 
victoria del Salado. En esta intención, la lámpara de cobre del barco almirante turco 
capturado en Lepanto pende todavía de la nave de la iglesia. Entre la colección de 
milagros terapéuticos de la santa imagen hay que hacer un lugar estadísticamente 
importante a las liberaciones milagrosas de cristianos cautivos de los moros y a los votos 
de marinos en peligro de naufragio. La alianza del monasterio con la dinastía castellana 
no estuvo siempre sin nubes. Bajo la regencia del cardenal Jiménez, que pretendió limitar 
la expansión territorial del monasterio, dos procesos opusieron a los jerónimos con el 
gran reformador, y éste los gravó con 1 000 maravedíes anuales, en 1508. Quizá el 
momento más crítico de las relaciones entre los monjes y la monarquía fue la gran crisis 
nacional de las “Comunidades de Castilla”, en 1521. Si es más conocido el papel de un 
franciscano de Cáceres, fray Juan de Torres, en el movimiento comunero de 
Extremadura, parece comprobado que los monjes del monasterio de Guadalupe vieron 
con simpatía la causa de la resistencia regional a las imposiciones del joven soberano 
extranjero —Carlos I de España (Carlos V de Alemania)]— al país. Cuando, unos 20 
años antes, Cristóbal Colón retornó de sus primeros viajes al Nuevo Mundo, la devoción 
a la Guadalupe estaba en su cenit: su nombre fue dado a una de las pequeñas Antillas (la 
Guadalupe), y los primeros indios americanos que tocaron suelo de España fueron 
bautizados allí bajo los auspicios de los reales padrinos. El juicio retrospectivo, y para 
nosotros lleno de iluminadora severidad, del padre Germán Rubio (OFM), en su historia 
clásica de la Guadalupe, llama la atención sobre un aspecto que encontraremos en el 
corazón del problema de los orígenes de la imagen mexicana de Guadalupe: “De tan 
universal devoción a Nuestra Señora nacieron en España, Portugal, las Américas y en 
otros puntos del mundo multitud de santuarios en su honor levantados, y hubiéranse 
multiplicado hasta lo infinito si el mezquino criterio de los jerónimos guadalupenses no lo 
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hubiera impedido con todas sus fuerzas, combatiendo el perjuicio que de los mismos 


podría seguirse en la constante afluencia de limosnas a la santa casa”. 


LA “MARIOLATRÍA” AMERICANA 


Para los criollos de México, la “milagrosa imagen” del Tepeyac era una gracia suprema 


que María había hecho al pueblo mexicano, y non fecit taliter omni nationi.’ En esta 
perspectiva, Nuestra Señora de Guadalupe no es sino la prolongación de una tradición 
occidental, puramente cristiana, y se ubica entre una serie de imágenes de la Virgen que 
en otras comarcas de América tenían reputación de haber realizado milagros o prodigios. 
El estudio del padre Vargas Ugarte, Historia del culto de María en Iberoamérica, 
presenta un catálogo completo de los santuarios dedicados a la Virgen María en América 
Latina, bajo diferentes advocaciones. Este autor cita una obra en la que han sido 
registrados, sólo para México, 1 756 topónimos que invocan a la Virgen María. En el 
caso que nos ocupa, el análisis es instructivo: la Virgen de Guadalupe está a la cabeza con 
256, contra apenas 21 de la de los Remedios. 

Criticar esas cifras sería una tarea muy larga y de poco interés; aunque no fuesen 
rigurosamente exactas, las relaciones que expresan son elocuentes. De las diferentes 
advocaciones de la devoción a la Virgen María, Guadalupe es claramente la más 
extendida hoy. En cambio, la protectora de los conquistadores en la Noche Triste, la 
Virgen de los Remedios, se ve hoy menos favorecida, como corresponde a “la 
gachupina” en un México espiritual y genéticamente mestizo. 

Según la leyenda piadosa, tal como nos la ha transmitido el jesuita Florencia en el 
último cuarto del siglo XVII, el tío milagrosamente curado del indio Juan Diego fue el 


encargado por la aparición de decirle al obispo Zumárraga “que cuando edificara su 
templo y colocara en él su milagrosa estatuilla, la llamara santa María de Guadalupe”.?* 
Esta denominación no es incompatible con la mujer del Apocalipsis, y eso desde la Edad 
Media europea, cuando las dos imágenes se confundían en la iconografía. Aunque 
algunos exégetas distinguen a una de la otra, hay quienes, como Joaquín de Flora (ya 
citado, y cuya influencia sobre los evangelizadores de México fue importante), 
interpretan el Apocalipsis 12 de modo deliberadamente anfibológico: la mujer es la 
Iglesia de los ermitaños y de los monjes, que volverá para edificar la Iglesia espiritual, 
pero ella es también María, madre de Cristo, arquetipo de la Iglesia, nuestra madre de 
todos... La exégesis moderna tiende a rechazar la asimilación de la mujer del Apocalipsis 
con la Virgen María. Parece que esta interpretación se generalizó en la América 
hispánica, incluso en toda la cristiandad occidental. Tomamos de una letanía mariana 
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citada por Vargas Ugarte y atribuida por algunos a santo Toribio de Mogrovejo, estos 
apóstrofes a la Virgen: 


Luminare coeli 
Pulchra ut luna 
ut sol electa 


que podían aplicarse sin ninguna dificultad a la imagen del Tepeyac. Fue en su imagen de 
la Virgen María como Guadalupe se convirtió en el objeto de la devoción oficial y 
popular en Nueva España. 

A ese título el culto a Guadalupe, tan específicamente mexicano, se inserta en un 
conjunto más vasto, la devoción mariana, de la cual parece como un caso particular 
regional. No podemos, dentro de los límites de este libro, emprender el estudio general, 
ni siquiera limitado a la América hispánica. Dentro de esos límites continentales la obra 
de Vargas Ugarte nos proporciona todos los datos necesarios para permitirnos algunas 
reflexiones. En primer lugar, podemos comprobar la amplitud del fenómeno en el 
conjunto de los países surgidos de las antiguas posesiones españolas y portuguesas. Cada 
uno de éstos, o la mayoría, se colocaron bajo la protección de una imagen nacional de la 
Virgen: Guadalupe, en México; Luján, en la Argentina; Nuestra Señora de Guápulo, en 
Ecuador; Nuestra Señora de Copacabana, en el antiguo Perú (que comprendía la actual 
Bolivia); el Perú moderno tiene por patrona a Nuestra Señora de las Mercedes; Nuestra 
Señora de Caacupé, en Paraguay. En realidad, numerosas ciudades de la América 
hispánica llevan uno de los nombres de la Virgen y están colocadas bajo su protección 
(Nuestra Señora de la Paz, capital de Bolivia...). El desarrollo del culto mariano en 
América depende, al parecer, de muchas causas. Históricamente, la primera es, sin duda, 
la devoción a María, extendida entre la mayoría de los caudillos de las expediciones de la 
Conquista, originarios de Extremadura o de otras provincias ibéricas. Los ejemplos más 
famosos son los de los hermanos Pizarro, nativos de Trujillo, y, en el caso de México, el 
de Hernán Cortés, originario de Medellín. La primera imagen del cristianismo dada a los 
indios fue la de Santiago, que se les apareció como un temible dios de los combates y del 
trueno, y después la de la Virgen María, cuya apariencia, por contraste, debió parecer 
tranquilizadora a los vencidos. Esta introducción del culto mariano a los indios fue pronto 
reforzada por la llegada de los primeros evangelizadores, especialmente de los religiosos 
franciscanos, que tenían particular devoción por la Virgen María. 

La Iglesia indiana, soñada por el franciscano Jerónimo de Mendieta, se presentaba, 
pues, con un rostro mariano. Hacia el último cuarto del siglo XVI, cuando la espera 
milenarista fue menos febril, el culto a la Virgen María no dejó por ello de conocer un 
nuevo impulso. Los jesuitas pusieron el acento en la Inmaculada Concepción, y crearon 
las hermandades marianas, que contribuyeron poderosamente al desarrollo de los templos 
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y de la propia devoción; pero en este mismo camino habían sido precedidos por los 
franciscanos. Desde el Tercer concilio provincial mexicano, reunido en 1585, la fiesta de 
la Inmaculada Concepción de la Virgen fue declarada obligatoria, bajo pena de pecado 
mortal. El culto a la Inmaculada tomó en España, y en el imperio, las proporciones de un 
asunto nacional; una Junta de la Inmaculada, creada por instigación de la monarquía 
española, se reunió episódicamente entre 1616 y 1770, con la mira de obtener la 
promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción. Esta Junta permanecería hasta 
cerca de 1820. En el siglo xvni, el culto a la Inmaculada alcanzó su apogeo en el mundo 
hispánico (en la misma época que la devoción a la Guadalupe en México), pero la Santa 
Sede dio largas al asunto y no acordó nada. La Junta había intentado especialmente 
obtener en 1655 “que el papa instituyera la fiesta del patronato de la santísima Virgen 
María sobre España y sus posesiones”? Ese precedente es interesante y demuestra en 
medio de qué clima lucharon los criollos mexicanos en el siglo siguiente para lograr que 
les fuera concedido el “patronato universal” de Guadalupe del Tepeyac. Al “desafío 
español”, representado en esta fecha más por la Virgen del Pilar que por la Guadalupe de 
Extremadura, se agregaba en el Nuevo Mundo el “desafío peruano”, ya que santa Rosa 
de Lima estaba entonces reconocida como “universal patrona” de las Indias 
Occidentales. El extraordinario impulso de la devoción mariana en general, y de la 
Inmaculada Concepción en particular, se explica en parte por el clima de la reforma 
católica (después del Concilio de Trento), cuyos grandes artesanos fueron los jesuitas. 
Las nuevas confesiones protestantes se mantenían distanciadas ante el culto a María. La 
espera escatológica de las órdenes mendicantes, en especial, y la angustia del pecado, que 
dominaría por mucho tiempo al luteranismo, encontraban en María Inmaculada una tabla 
de salvación. La Virgen, la única entre los mortales en escapar a la mácula universal de la 
descendencia de Adán, portaba la promesa de un rescate. En virtud de una especie de 
dialéctica de los designios impenetrables de Dios, los religiosos pensaban, como Sahagún, 
que allí donde había abundado el pecado más que en otras partes, entre los indios 
entregados a la idolatría desde hacía siglos, la gracia tendría que abundar de ahora en 
adelante. Los mestizos y los criollos, mezclados por los gachupines en el mismo oprobio 
que los indios, sentían pesar sobre ellos siglos de idolatría y de pecados mortales. La 
Virgen María vino a traerles la gracia y la dignidad bajo la forma de “apariciones” 
prodigiosas, situadas casi todas en el último cuarto del siglo XVI y el primero del siglo 
XVII. La madre de Cristo pasaba así a significar la salvación del Nuevo Mundo, tierra 
elegida por ella para una cristiandad renovada al menos, si no completamente nueva, ya 
que el clima había cambiado respecto a este último punto. La devoción a María apareció 
cada vez más inseparable del culto a la Inmaculada Concepción, mucho antes de que el 
dogma fuera proclamado por el soberano pontífice. 
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Las leyendas “aparicionistas” americanas se parecen de extraño modo. En lo 
sustancial provienen de la Edad Media europea; sin embargo, son profundamente 
americanas. En efecto, el pastor elegido de las tradiciones españolas es remplazado aquí 
por un indio. Vemos de golpe todas las ventajas de esta versión indigenista. Los indios 
rencontraban en la nueva religión a la diosa madre que habían tenido en la antigua. (Ya 
hemos citado las reservas semánticas de Sahagún sobre este punto.) En Perú, con la 
Virgen de Copacabana se produjeron los mismos fenómenos que en México: 
espontáneamente, los indios la denominaron Pachamama, la diosa-tierra, madre de los 
pueblos. Por lo demás, estas imágenes de la Virgen tienen la piel morena de los 
indígenas, quienes muy pronto las llamaron “indias”. El éxito inmediato, entre los indios, 
de estas imágenes más o menos milagrosas (algunas no eran consideradas tales) se 
explica fácilmente por los aspectos que acabamos de señalar. Mucho más complejas son, 
en cambio, las causas de que los criollos abandonaran relativamente las imágenes 
primitivas de María en América, como la de los Remedios en México. En verdad el 
antagonismo entre los criollos y los españoles nacidos en la Península y enviados como 
funcionarios a las Indias debió desempeñar un papel importante. Los españoles rendían 
culto a las imágenes tradicionales de María, es decir, a las réplicas de aquellas que 
existían en España, en su provincia de origen. Por otra parte, muchos de ellos debían 
sentir repugnancia de mezclarse con “la indiada”, la multitud de los devotos indígenas de 
Guadalupe, por ejemplo. Los criollos, de cepa española, pero nacidos en el Nuevo 
Mundo, podían sentir esta misma repugnancia, ¡pero cómo hubieran podido ser 
insensibles a los prodigios que señalaban a su patria como la tierra de elección de la 
Virgen María! Criollos, mestizos e indios de Nueva España se encontraron desde 
temprano unidos bajo el pendón de Guadalupe; al menos desde los tiempos en que el 
arzobispo Montúfar emprendió su famosa investigación sobre la Guadalupe, en 1556. La 
incredulidad de los gachupines, ante las pretendidas apariciones, no hizo sino reforzar la 
unidad de los devotos americanos y borrar las diferencias de castas que los separaban, 
para unirlos en un mismo fervor religioso y nacional, frente a los agentes de la 
dominación peninsular. 

El carisma de que se creyeron dotados los mexicanos gracias a las “apariciones” de la 
Virgen María en el Tepeyac, que transformaron su país en un “paraíso occidental”, no es 
ejemplo único, sólo el más rico en implicaciones sociopolíticas. Perú, Ecuador, 
Colombia, etc., están jalonados de santuarios de la Virgen María, y en torno a ellos 
cristalizó el espíritu regional. Por otra parte, se nota una especie de geminación, en 
especial en el caso de la Guadalupe. Su imagen fue copiada y transportada a otros 
lugares. Mucho antes de que la Iglesia romana reconociera —y no sin reticencias y 
reservas mentales— el patronato de María de Guadalupe sobre todo México (a mediados 
del siglo XVIII), iglesias, conventos y colegios habían sido puestos bajo su advocación en 
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las principales ciudades de Nueva España. La Virgen de Copacabana conoció una fortuna 
comparable en Perú, e incluso el gran autor dramático español Pedro Calderón de la 
Barca escribió un “auto sacramental” titulado La aurora en Copacabana, en el que a la 
manera de las alegorías medievales puso en escena a la Idolatría, que cede su sitio a 
María Inmaculada en el corazón de los indios. Las semejanzas y las diferencias entre 
ambas tradiciones, la de Guadalupe en Nueva España y la de Copacabana en Perú, son 
muy significativas. Una y otra hacen intervenir a un indio como iniciador del culto, y ahí 
radica, al parecer, la causa principal del desarrollo ulterior de la devoción. A diferencia de 
la imagen de Guadalupe, de origen prodigioso, la de la Virgen de Copacabana tenía un 
origen puramente humano: según la tradición había sido esculpida por el indio Tito 
Yupanqui, originario de un pueblo, a orillas del lago Titicaca, llamado Copacabana, 
nombre de un ídolo incaico que tenía allí su santuario. Como en el caso del Tepeyac 
(antiguo santuario de Tonantzin), la nueva religión recupera un antiguo centro de 
peregrinación. La “aparición” de la Virgen de Copacabana fue posterior a su efigle, y 
vino a confirmar la voluntad divina de ver prosperar al nuevo santuario. En ambas 
tradiciones existen relatos presuntamente originales en lengua indígena, que son a la vez 
su fundamento y su garantía nacional. El origen indio —tanto por el papel de Juan Diego 
en relación con la Guadalupe como por el de Tito Yupanqui con la Virgen de Copacabana 
— Cuenta manifiestamente más que el origen prodigioso de la imagen. Este esencial 
aspecto autóctono de la devoción a imágenes puramente americanas de la Virgen es una 
de las vías por las que el sentimiento de la patria americana pudo expresarse de modo 
semiconsciente, en un tiempo en que la desconfianza de la monarquía española (y la 
represión correlativa) eran la ley. La devoción de los criollos a las imágenes “indias” de la 
Virgen es un aspecto de un fenómeno más general, la rehabilitación imaginativa del 
pasado indígena por la élite criolla, que implicaba también una revisión de la 
historiografía oficial de la conquista de América. 

Podemos concluir, de manera provisional, que la devoción a la Guadalupe, tan 
específicamente mexicana por su contenido, presenta una configuración ampliamente 
americana. Las vinculaciones que hemos establecido con la Virgen de Copacabana en 
Perú no son sino un ejemplo privilegiado entre otros. También podría señalarse que la 
Virgen de Guápulo, en Ecuador, era una réplica de la Guadalupe de Extremadura, una 
Virgen con el Niño, y que fue transportada con gran pompa de Quito (donde había sido 
colocada por una cofradía de comerciantes) a Guápulo, un pueblo de indios chibchas, 
probablemente en 1587. Esta imagen, como la de Guadalupe, en las grandes calamidades 
públicas será llevada en procesión a la capital, durante los siglos de la Colonia, y las 
masas indígenas irán en peregrinación a su santuario. De la Virgen de Caacupé, del 
Paraguay, se dice que fue (como la de Copacabana) esculpida por un indio, que, en 
peligro de muerte, invocó el socorro de la Virgen e hizo el voto de esculpir su imagen, si 
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se salvaba, en el tronco del árbol en que se había escondido de una banda de indios 
bravos, los mbyas. Ante esos ejemplos, la imagen de la Guadalupe aparece 
retrospectivamente como la más apropiada para inflamar el ardor de los devotos, por su 
origen sobrenatural; ello y la elección de un humilde lugareño indígena por la Virgen 
María (¡que se le aparece cinco veces seguidas!), para que fuese su mediador ante el 
arzobispo y el iniciador del nuevo culto, eran hechos propios para lavar esa “tierra de 
pecados”, según había sido considerado el México indígena. Tan visible manifestación de 
la gracia de María era como un bautismo colectivo de las poblaciones de Nueva España, 
encarnadas en uno de sus más humildes representantes, el indio Juan Diego, un neófito 
convertido por los franciscanos. La Virgen María tuvo una parte decisiva en ese 
movimiento de conversión, santificado por milagros, con su personalidad ambigua de 
mujer del Apocalipsis, anunciadora de la Parusía, y de madre de Cristo, intercesor 
privilegiado de los hombres. En ese doble sentido, Guadalupe prolonga indiscutiblemente 
la tradición mariana europea, y eso lo han sentido bien los españoles, que habiéndola 
rechazado en un principio como dudosa y apócrifa, trataron luego de apropiársela, hasta 
nuestros días, en los que Guadalupe se ve calificada de “reina de la hispanidad” (una 
noción en la que, sin duda, entran más intenciones políticas que fervor espiritual). 
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II. LOS ORÍGENES DE GUADALUPE 


EL NOMBRE Y LA IMAGEN, PERTURBADORAS CONTRADICCIONES 


¿Por qué la imagen de la Virgen María venerada cerca de México en el cerro del Tepeyac 
(llamado por los criollos Tepeaquilla), tan diferente de la Guadalupe de Extremadura, 
lleva el mismo nombre? Tal es la perturbadora pregunta muchas veces planteada por los 
historiadores y nunca resuelta satisfactoriamente. Siendo Guadalupe un topónimo, su 
transferencia a Nueva España —a un lugar que tenía ya un nombre muy conocido, 
puesto que era un santuario religioso— se presenta como un enigma. La solución que el 
padre Vargas Ugarte da a este enigma, en su obra clásica sobre la historia del culto a 
María en la América hispana, no puede satisfacer al espíritu crítico; júzguese: “Si bien se 
mira, ni una ni otra opinión puede sostenerse con fundamento, y es preciso concluir que, 
o se le dio este nombre por una especie de asociación de ideas, muy explicable en 
aquellas circunstancias, o mejor aún, porque ésta fue la voluntad de la Virgen 
aparecida”.' Si dejamos a un lado la segunda solución, subordinada a un acto de fe, para 
examinar la primera que propone el sabio jesuita, entrevemos una posible dirección de 
búsqueda. Aunque los jerónimos no hayan tomado parte directamente en la 
evangelización de México, la imagen de la Virgen de Guadalupe de Extremadura no ha 
dejado de estar presente en el horizonte espiritual de la Conquista. Eso deriva de su 
condición de símbolo de la cristiandad hispánica en su lucha contra los musulmanes y, 
por extensión, en las guerras contra los idólatras del Nuevo Mundo. ¿Debemos recordar 
que Gómara sentía las conquistas americanas como una prolongación natural de la 
Reconquista peninsular? Por otra parte, el origen regional de Cortés y de muchos de sus 
compañeros, extremeños como él, favoreció el desarrollo en Nueva España de la 
devoción a una imagen de la Virgen que era la honra de Extremadura. Ése fue el terreno, 
eminentemente favorable, en que germinaría la nueva devoción mexicana a una Virgen 
de Guadalupe que presenta, sin embargo, la desconcertante particularidad de ser 
completamente diferente de su presunto modelo peninsular. 

Los testimonios del siglo XVI que pueden aclarar los orígenes de la imagen del 
Tepeyac son, a decir verdad, poco numerosos, y todos ellos sensiblemente posteriores a 
1531, año considerado por los devotos (a partir de 1648) como el de las apariciones. El 
más antiguo es, según lo que sabemos, el de un criollo interrogado durante una 
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investigación ordenada en 1556 por el obispo Montúfar, después de un sermón 
antiguadalupanista del provincial de la orden franciscana, fray Francisco de Bustamante. 
Ese testigo atribuyó al franciscano las palabras siguientes dichas durante el sermón: “y 


que agora decirles [a los indios] que una imagen pintada por un indio hacía milagros, 


sería gran confusión”.? He aquí una indicación que, aunque no permita resolver la 


cuestión del modelo iconográfico de la imagen del Tepeyac, es interesante. Es sabido, por 
lo demás, que un indio llamado Marcos había logrado por esta fecha gran reputación de 
pintor en México. No es, pues, a priori inverosímil que la imagen del Tepeyac hubiera 
sido pintada por un indio. El testimonio posterior de Dávila Padilla, respecto a la 
costumbre que tenían los indios mexicanos de componer con flores imágenes piadosas y 
colgarlas en las paredes de las iglesias, nos inclina en el mismo sentido. El del franciscano 
Alonso de la Rea, casi exactamente contemporáneo del primer “evangelio” 
guadalupanista de Miguel Sánchez (aunque se refiera a los tarascos de Michoacán y a las 
imágenes de Cristo), puede ayudarnos a hacer la luz sobre el origen de la efigie 
“milagrosa” del Tepeyac. La Rea escribe, en efecto, sobre los tarascos: “Son tan 
eminentes pintores, con tan linda gala y primor, que todas las iglesias de esta provincia 


están adornadas de lienzos y láminas hechas de los mismos indios, sin que tengan que 


envidiar al pincel de Roma”.? Le bastaría al lector moderno pensar en los ejemplos de 


artes precolombinas que enriquecen nuestros museos, para comprender que no había 
ninguna exageración en el juicio del cronista franciscano. Recordemos que existía la 
costumbre en Nueva España (en general, no sólo en Michoacán) de colgar en las iglesias 
imágenes pintadas por los indios. Junto a las imágenes pintadas, lienzos, y a las imágenes 
de flores, había prolongaciones del arte plumario; a propósito de éste, La Rea ha indicado 
lo que le toca a cada uno en el nuevo arte religioso mexicano: “Y aunque el ejemplar de 
la efigie lo tuvieron los tarascos (claro está) de los franciscanos al hacerla de una pasta 
tan ligera y tan capaz de darle el punto, ellos son los inventores”.* Tanto La Rea como 
Dávila Padilla tienden a confirmar indirectamente la afirmación de su predecesor 
Bustamante, en cuanto al origen indio de la imagen del Tepeyac: obra de un artista 
indígena, ejecutada según un modelo de origen evidentemente europeo. 

Una decena de años después de la investigación del obispo Montúfar, según podemos 
deducir del hecho de que Bernal Díaz del Castillo terminó su Historia en 1568, el 
cronista de la conquista escribió: “La santa casa de Nuestra Señora de Guadalupe, que 
está en Tepeaquilla, donde solía estar asentado el real de Gonzalo de Sandoval cuando 
ganamos a México...”* Sin que ese pasaje de la Historia verdadera permita inferir algo 
relativo al origen de la imagen, nos da un dato sobre el origen probable del nombre de 
Guadalupe: se establece un lazo entre el cuartel general de uno de los capitanes de la 
conquista y el santuario de la Virgen María. Estaría muy de acuerdo con lo que sabemos, 
gracias a los cronistas de la conquista, del comportamiento religioso de los conquistadores 
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españoles de América, que Sandoval hubiese sido devoto de Guadalupe y que hubiera 
colocado allí una imagen protectora, aunque no se diga. Sin embargo, apenas se trata de 
una hipótesis. Es necesario recurrir al único documento explícito, y oficial (si 
exceptuamos la indagación de Montúfar), una carta del virrey Martín Enríquez, fechada 
el 25 de septiembre de 1575: “Pusieron nombre a la imagen de Nuestra Señora de 
Guadalupe, por decir que se parecía a la de Guadalupe de España”. Esto es algo formal, 
y formalmente inaplicable a la imagen conocida del Tepeyac. Nada permite suponer que 
el virrey Enríquez haya escrito a la ligera, y no vemos qué interés podría tener en 
falsificar la verdad. La fecha de su carta (el 25 de septiembre) es un dato suplementario 
en favor del origen extremeño de la imagen del Tepeyac. Hay que recordar que la fiesta 
de Guadalupe de Extremadura se celebra el 8 de septiembre, y que, todavía en 1600, el 
capítulo de México decidió que la natividad de la Virgen sería celebrada el 10 de 
septiembre en la ermita de Guadalupe del Tepeyac porque estaba bajo su advocación. No 
hemos podido determinar exactamente en qué momento la fiesta de la Guadalupe 
mexicana fue desplazada del 8 o 10 de septiembre al 12 de diciembre (fecha actual); pero 
llama la atención el paralelismo entre el cambio del calendario y el cambio de imagen. 
Uno y otro revelan la intención de distanciarse de la imagen matriz y de su culto; se quiso 
distinguir totalmente a la Guadalupe mexicana de la Guadalupe de Extremadura, de la 
que sólo se conservó el nombre. Todo lo que sabemos con seguridad es que la 
sustitución de imagen tuvo lugar cerca de 1575, y la modificación del calendario de las 
fiestas, cerca de 1600. Hay muchas presunciones de que esas dos etapas decisivas de la 
mexicanización de una devoción tan específicamente ligada a los conquistadores tuvo 
lugar casi exactamente al mismo tiempo que la publicación del libro de Miguel Sánchez, 
que, relacionando la imagen del Tepeyac con la visión profética de Juan, en el 
Apocalipsis, dio a la devoción un alcance universal. 

Surge entonces naturalmente una pregunta: ¿por qué los indios o los criollos, o sus 
guías religiosos, sintieron tan pronto la necesidad de distinguir su Guadalupe de la de 
Extremadura? La pregunta es importante, porque es correlativa del nacimiento de una 
tradición “aparicionista” cuya razón de ser deriva de esta misma voluntad de distanciarse, 
y también del deseo de aproximar geográficamente el foco de los milagros, para evitar a 
los peregrinos el “gran viaje” (Gómez Moreno) a un santuario lejano. El objeto mismo de 
este libro es tratar de responder a esto: podríamos decir, en una palabra, que aquél fue el 
primer paso de la conciencia nacional mexicana. No obstante, hay que buscar las causas 
inmediatas y mantenerse en un nivel más modesto, el de la práctica devota y el de la vida 
religioso-comercial de los santuarios cristianos del siglo XVI. Una publicación reciente de 
fray Arturo Álvarez (OFM) viene oportunamente en nuestro auxilio; se trata del diario del 
viaje por América del Sur de un religioso jerónimo de Guadalupe, fray Diego de Ocaña, 
entre 1599 y 1605. La misión de este religioso es contemporánea de los comienzos de la 
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devoción, oficialmente reconocida, a Guadalupe en México. Fray Diego, llegado a 
Potosí, por entonces famosa ciudad minera del Perú, nos da este informe ingenuo de su 
misión: “Y yo, con buen celo y ánimo, tomé los pinceles del óleo; cosa que en toda mi 
vida había hecho [...] y guiándolos la Virgen Santísima, hice una imagen con tanta 
perfección, del mismo alto y tamaño de la de España, que toda la villa se movió con 
mucha devoción. Y en el entretanto que esto se hacía, envié al señor obispo de Charcas 
[...] un tanto de la cédula del rey nuestro señor, con una petición mía en que pedía me 
diese licencia para poder pedir limosna y asentar por cofrades de Nuestra Señora de 
Guadalupe a todos, ansí en aquella villa como en todo su obispado; la cual licencia me 
despachó luego, porque era de Extremadura y muy devoto de Nuestra Señora”.? Vemos 
cómo la exportación del arte de la iluminación (que dio gloria al monasterio de 
Extremadura) y la solidaridad regionalista, entre el religioso y el obispo, llevaron a crear 
en Potosí (lugar privilegiado para recaudar limosnas) un santuario secundario de la 
Guadalupe de Extremadura. Con esta iniciativa, los jerónimos de España, al margen de 
una empresa evangelizadora confiada a las órdenes mendicantes, se aseguraban a través 
de las hermandades marianas una influencia espiritual y una prometedora fuente de 
entradas en el Nuevo Mundo. No hay duda de que ése fue el sentido de la misión 
confiada a fray Diego de Ocaña; veamos las reflexiones que se hacía a sí mismo, el día 
de septiembre en que tuvo lugar la instalación de su imagen de Guadalupe, una estampa 
ampliada: “En ese tiempo pusimos un bufete en la puerta de la iglesia [...] Y allí comencé 
a asentar por cofrades a todos los que me lo iban pidiendo; y de esta manera junté de 
limosna, en aquellos ocho días, cuatro mil pesos de plata corriente. Y si no hiciera esta 
imagen, no juntara cuatro mil reales [...] Y si no hiciera la imagen, en volviendo yo las 
espaldas todo se olvidara y se acabara [...] Y en esta ocasión no puedo dejar de 
quejarme del descuido de la casa de Guadalupe, que tuvieron en enviarme algunas cosas 
que yo envié a pedir, en especial las estampas que si a esta sazón hubiese tenido en 
Potosí sobre la mesa donde estaba, veinte mil o treinta mil estampas, todas las gastara, 
porque cada uno la llevara para tenerla en su aposento: y por cada una lo menos que me 
podían dar era un peso de plata, que son ocho reales”.ó Es fácil suponer (y quizá sería 
posible establecer su pasaje) que si otro jerónimo, tan activo y hábil como Diego de 
Ocaña, fue enviado a México y trató de sacar provecho —para la casa matriz— de la 
naciente devoción del Tepeyac, chocó con la hostilidad de los criollos. Ahora bien, la 
cédula real era terminante: las limosnas recogidas por las reproducciones debían 
pertenecer a la imagen original. La sustitución de la primitiva imagen del Tepeyac, por 
aquella que conquistó luego a la totalidad del mundo hispánico, fue la probable 
consecuencia del deseo de conservar las limosnas en Nueva España; la modificación del 
calendario de las fiestas y la elaboración de una tradición “aparicionista”, en la cual un 
neófito indio desempeña el primer papel, respondieron, al menos en parte, a esta 
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intención. Lo que nos llevaría a adoptar esta explicación es que el silencio de los 
historiadores del pasado sobre este punto, su turbación incluso, permiten suponer 
motivaciones inconfesables en un asunto de devoción. 

Una especie de prueba a contrario nos es proporcionada en el siglo XVII por fray 
Francisco de San José, antiguo prior de Guadalupe de Extremadura, quien, en una 
Historia universal de la primitiva y milagrosa imagen..., tratará a toda costa de ligar al 
santuario de España la imagen del Tepeyac, que estaba adquiriendo importancia, y de 
adoptar su culto. Este apologista se entrega a ejercicios acrobáticos, en los que el interés 
compite con la devoción; acepta la tradición “aparicionista” mexicana, pero en la imagen 
de la Virgen colocada en el coro de la basílica de Extremadura cree reconocer el modelo 
de la del Tepeyac. Sin tratar de desentrañar las razones de la elección de un modelo 
marginal en la devoción de la época, se remite al divino numen (como lo harán los padres 
Germán Rubio y R. Vargas Ugarte), escribiendo al respecto: “Por qué quiso la Virgen, 
habiendo de poner a su imagen mexicana el nombre de Guadalupe, se copiase a imitación 
de ésta de nuestro coro, y no de la célebre, antiquísima y principal portadora de este 
nombre, toca a los juicios de Dios, que no debemos investigar curiosos, sino es 
venerarlos rendidos”.? La evasiva ante una explicación molesta, invocando los 
misteriosos designios de Dios, tiene la ventaja de ponernos en la pista de un posible 
origen de la nueva imagen de Guadalupe. La imagen del coro presenta llamativas 
similitudes con la Guadalupe del Tepeyac. El padre Rubio, por lo demás, ha hecho 
observar que “ni la corona, ni menos el pabellón que hoy le sirven de complemento son 
primitivos; y más bien se ocultan ciertos detalles más por los cuales se aumenta el 
parecido con la mexicana”.!% Si admitimos al menos la verosimilitud de la explicación, 
que nos parece la más plausible para esta sustitución de la imagen del Tepeyac, 
captaremos sin esfuerzo la habilidad de la maniobra: remplazar a la Guadalupe 
“universal” por una imagen de María igualmente amparada por el famoso monasterio y, 
para desbaratar toda tentativa de anexión por parte de los jerónimos españoles, modificar 
esta imagen secundaria en un único punto muy visible. La Virgen del coro es una Virgen 
con el Niño; la del Tepeyac es una Inmaculada tradicional. Observemos todavía que uno 
de los antifonarios del coro de Guadalupe de Extremadura, fechado en el siglo Xv, está 
ilustrado con estampas entre las cuales aparece una Inmaculada, que habría podido servir 
de modelo a la del Tepeyac. Por lo demás, la imagen no tiene nada de excepcional. La 
del coro del monasterio de Extremadura es de 1499; se puede ver otra, pintada sobre las 
puertas de madera que separan a la iglesia parroquial del claustro del convento de las 
clarisas de Moguer (provincia de Huelva) que data de la misma época y que está 
relacionada con la imagen del Tepeyac, tanto por su factura como por sus atributos 
simbólicos. 


257 


El problema de la primitiva imagen de Guadalupe del Tepeyac, la imagen 
desaparecida, y luego de la imagen actual, es inseparable de la cuestión más general de la 
fabricación artesanal de imágenes piadosas en el monasterio de la sierra de Las Villuercas 
y de su difusión; fray Arturo Álvarez nos recuerda que la reina Isabel había encargado a 
los jerónimos de Extremadura que iluminaran su Flos Sanctorum, y todavía hoy pueden 
admirarse en el monasterio 89 códices iluminados por los monjes del pasado. Las propias 
denuncias de fray Diego de Ocaña, en Potosí, prueban a contrario que se imprimían (o 
que se dibujaban a pincel) réplicas de la imagen sagrada, en cantidades si no industriales 
por los menos considerables. Hay que distinguir los “grabados” destinados a la devoción 
individual en la “cámara”, de las efigies destinadas a los lugares de culto, sobre las cuales 
estamos menos informados. Sin embargo, fray Francisco de San José nos dice en su 


Historia que “la nobilísima ciudad de Jerez de la Frontera tiene una imagen de bulto de 


la Madre de Dios, con el título de Nuestra Señora de Guadalupe”, !! pero este autor 


discute la tradición local que la hace remontar al rey Alfonso el Sabio, puesto que, 
escribe, Guadalupe apareció en 1324 en la sierra de Las Villuercas, 40 años después de la 
muerte del rey Alfonso el Sabio. Hay que observar que la Guadalupe de Jerez había sido 
depositada en la iglesia de San Lucas, sin duda a causa de la tradición que atribuía la 
estatuilla original al apóstol san Lucas. Esta reproducción de la Virgen morena de Las 
Villuercas no es la única en España; todavía puede verse otra (de bulto) a algunas leguas 
de Úbeda (provincia de Jaén), cuya patrona es; cada año, en mayo, es conducida allí en 
procesión; la tradición “aparicionista” es análoga de todo punto a la de Las Villuercas. La 
arquitectura y la disposición del santuario que guarda la santa imagen permite suponer 
que éste fue ocupado por algunos religiosos en la época de su construcción, que podría 
remontarse a fines del siglo XV. 

La migración del culto a la Virgen de Guadalupe de la provincia de Cáceres y su 
polarización alrededor de santuarios secundarios parece explicarse por la necesidad que 
tenían los peregrinos de los pueblos de hacer el viaje de ida y vuelta a pie, desde su casa 
hasta el santuario, entre el amanecer y la caída del sol. Esta condición se cumple, al 
menos para el santuario de Úbeda, el de México y, contemporáneo de este último, el de 
Manila. Un agustino de las Filipinas, fray Gaspar de San Agustín, nos narra en su obra 
Conquistas de las islas Filipinas, publicada a fines del siglo XVII, lo que sigue: “En el 
año de 1601, a devoción de la milagrosa imagen que se venera en España con el título de 
Guadalupe, habiéndole traído de aquel Reino una imagen de talla, muy parecida, y 
sacada por la que se venera en Extremadura, se edificó una iglesia y convento en una 
fragosa y áspera serranía, dos leguas de la ciudad de Manila, subiendo el río grande de 
Pasig”. !? La existencia anterior al del Tepeyac, o contemporánea de éste, de santuarios 
periféricos de Nuestra Señora de Guadalupe, que dependían materialmente (por la 
entrega de una estatuilla esculpida en los talleres anejos al monasterio de Extremadura, y 
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copiada de la original) y espiritualmente (gracias a la fidelidad de la copia; lo que 
implicaba la transferencia de los legados y de las limosnas a Extremadura), permiten 
suponer que la primitiva imagen de Guadalupe del Tepeyac fue también una imagen de 
bulto importada de España. El viajero inglés Miles Phillips la pintó, en 1582, como una 
estatua de plata dorada, de tamaño natural. Que el asunto de los legados y de las 
limosnas haya sido el trasfondo del cambio producido en la primera mitad del siglo XVII, 
tanto en la iconografía como en el calendario sagrado y en la tradición milagrosa (que no 
lo era antes) de la Guadalupe del Tepeyac, está confirmado incluso por la muy oficial 
Historia universal del P. Francisco de San José. Este autor, que escribía, recordémoslo, 
en 1743, no pudo eludir el asunto de las limosnas, pendiente todavía bajo Felipe V, y 
después de haber reconocido que “anduvo liberalísima con los mexicanos la divina 
misericordia”, agregó que “los mexicanos, expresando su divina voluntad a la Madre de 
Dios de Guadalupe, que ellos llaman la extremeña, para distinción de la suya, en la 
obligación de cierta cantidad de moneda, que por banda forzosa dejan a esta Santa Casa 
cuantos hacen testamento [...] y aunque se ofrecieron algunas diferencias años pasados 
sobre estas mandas, nuestro católico monarca [...] declaró que por su real decreto el año 
mil y setecientos que esos legados vengan a nuestro Santuario”.!% Así nada escapaba a la 
explotación colonial; al quinto del rey y a todas las contribuciones excepcionales 
(donativos) con que estaban gravados los mexicanos, se agregaba el drenaje de los 
legados y de las limosnas que un decreto real de 1736 había convertido en obligatorias. 
Uno se explica que en estas condiciones la Guadalupe del Tepeyac no haya parado hasta 
cambiar de rostro, transformándose sin ninguna duda en la “indita” nacida de la devoción 
popular. 


GUADALUPE, MANZANA DE LA DISCORDIA ENTRE EL ARZOBISPO 
DE MÉXICO Y LOS FRANCISCANOS (1556) 


Algunos años antes de que fray Bernardino de Sahagún hubiera formulado por escrito, en 
su Historia general, las graves reservas a las que hemos aludido antes (y que 
permanecerían inéditas durante tres siglos), otra voz franciscana había denunciado ya el 
carácter sospechoso de la devoción a la Guadalupe. En un sermón pronunciado el 8 de 
septiembre de 1556, con motivo del nacimiento de la Virgen, el padre Francisco de 
Bustamante se había alzado públicamente, en presencia de las autoridades civiles, contra 
la reciente y ya popular devoción a la imagen de la Virgen María de Guadalupe, cuyo 
nombre incluso discutió: “que han llamado de Guadalupe”.!* El manuscrito autógrafo de 
este sermón no ha sido conservado, pero es conocido por el acta de una investigación 
dispuesta por el arzobispo de México, fray Alonso de Montúfar, que el predicador no 
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había vacilado en cuestionar. Una de las razones de la oscuridad de la figura de 
Guadalupe en sus orígenes es que estuvo mezclada en la querella entre la más poderosa 
de las Órdenes mendicantes en Nueva España y el clero secular, más precisamente un 
arzobispo que se esforzó (al suceder a un obispo franciscano: Zumárraga) en meterse con 
el reinado, antes sin rivales, de los monjes evangelizadores. El arzobispo Montúfar había 
favorecido a la nueva devoción y el provincial de los franciscanos denunció los efectos 
perniciosos de esto. Se recordará que los franciscanos habían practicado desde su llegada 
una política de ruptura con las creencias indígenas; según los pioneros de la 
evangelización, el riesgo de confusión entre la figura mítica de Tonantzin y la Virgen 
María debía ser evitado a toda costa. Su hostilidad para con la nueva devoción 
sospechosa era más resuelta porque sus antecesores habían instituido el culto a la Virgen 
del Tepeyac con objeto de combatir la antigua devoción por Tonantzin, venerada en ese 
mismo lugar. 

La contradicción sólo es aparente, y la protesta del P. Bustamante nos ilumina 
respecto a la pureza erasmista de la fe de los franciscanos de México, en una fecha en 
que el erasmismo había sido ya violentamente extirpado de la Península. Este religioso 
declaró, en tono apasionado, que, según los testimonios a los que se había interrogado, 
“una de las cosas más perniciosas para la buena cristiandad de los naturales, que se 
podían sustentar, era la devoción de Nuestra Señora de Guadalupe, porque desde su 
conversión se les había predicado que no creyesen en imágenes, sino solamente en Dios 
y en Nuestra Señora [...] y que agora decirles que una imagen pintada por un indio hacía 
milagros, que sería gran confusión y deshacer lo bueno que estaba plantado, porque otras 


devociones que había, como Nuestra Señora de Loreto, u otras, tenían grandes 


principios, y que ésta se levantase tan sin fundamento estaba admirado”. !5 


Esa llamada a un cristianismo esencial, libre de toda idolatría, da un sonido que 
pronto dejará de oírse en Nueva España. Observemos que en esta ocasión no se 
mencionó la “prodigiosa aparición” de la santa imagen, sino tan sólo su intercesión 
milagrosa. Si en esta fecha hubiese existido una tradición análoga a la que se impondría 
en el siglo XVII, relativa a una “aparición” de la Virgen, el P. Bustamante no hubiese 
dejado de referirse a ella, aunque sea para combatirla. Pero no la alude, indicando 
expresamente que la Virgen de Guadalupe del Tepeyac había sido pintada por un indio. 
Otro testigo aseguró haber entendido “que los religiosos se habían esforzado en hacer 
comprender a los naturales que Nuestra Señora no era Dios”, y “que si no se ponía 
remedio a la situación presente, renunciaría de por vida a predicar a los indios”. Un 
tercer testigo atribuyó estas palabras al franciscano: “en consecuencia, que fuera bien que 


al primero que lo inventó (que esta imagen de Guadalupe hacía milagros) le dieran ciento 


o doscientos azotes”.!' 
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El vigor de estas protestas franciscanas se explica por el sentimiento de los 


evangelizadores de “que eso era arruinar la obra misionera”.!” Si recordamos que fray 
Bernardino de Sahagún escribió su Historia general a fin de instruir a los curas 
indígenas, evitando que las antiguas prácticas religiosas se disimularan bajo el ritual 
católico, no nos sorprenderán los temores de los franciscanos respecto a la devoción por 
la Guadalupe. Guadalupe-Tonantzin, imagen femenina del principio dual universal, debía, 
inevitablemente, aparecérsele a los indios como “Dios”. De esta ambigúedad inicial 
nacería el guadalupanismo mexicano, una forma original del cristianismo, en la que la 
Virgen María en su Inmaculada Concepción es mexicana. Así, el impulso repentino de la 
devoción del Tepeyac fue sentido con gran clarividencia por los pioneros franciscanos 
como el primer golpe de zapa de los demoledores de aquella “Iglesia indiana” que ellos 
habían tratado de construir en México. De ahí el favor que el clero secular concedió a la 
nueva devoción, cuyo éxito equivaldría a desautorizar a los pioneros de la evangelización, 
empañando su ascendiente tanto sobre los indios como sobre los criollos. Más allá de la 
rivalidad entre los regulares, fundadores de la Iglesia, y los seculares que los suplantarían, 
registramos dos aspectos del cristianismo europeo. Uno de inspiración erasmista, 
desconfiado de las imágenes y de las devociones; otro, que iba a dominar a la 
Contrarreforma y a darle un gran lugar a los sacramentos, a la comunión frecuente y al 
aparato del culto. A partir de 1572 —o sea, pocos años después del sermón de fray 
Francisco de Bustamante—, los jesuitas serán los principales artesanos de esta 
metamorfosis de la “Iglesia indiana”, que se hará cada vez más “criolla”. Tanto en la 
elocuencia sagrada como en la arquitectura —ya se trate de efímeros arcos de triunfo o 
de templos que desafían los siglos—, una frondosidad barroca conduce o acarrea 
mezcladamente a los héroes antiguos y a los dioses del politeísmo mexicano, con un 
optimismo evemerista enteramente opuesto a la “ruptura” con las antiguas creencias 
practicadas por los fundadores franciscanos. 

Éstos fueron ciertamente los únicos, en 1556, en presentir los riesgos que acechaban 
a la pureza de la fe de los neófitos indígenas por una devoción que iba a arruinar su obra 
misionera. Consideraciones morales y espíritu de campanario animaban a los partidarios 
del nuevo culto, según nos dice uno de los testigos interrogados durante la indagación 
ordenada por el arzobispo: “que le parece que es cosa que se debe favorecer y llevar 
adelante, especial que en esta tierra no hay otra devoción señalada, donde la gente haya 
tomado tanta devoción, y que con esta santa devoción se estorban muchos de ir a las 
huertas, como era costumbre en esta tierra, y agora se van allí donde no hay aparejo de 
huertas ni otros regalos ningunos, más destar delante de Nuestra Señora, en 
contemplación y en devoción, de manera que van en Madrid a Nuestra Señora de 


Atocha”.!* Cualquiera que hoy se haya paseado un domingo por el bosque de 
Chapultepec, registrará sin más comentarios la alusión a las “huertas y otros regalos” de 
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la vida mexicana de esa época remota. Un selecto contemporáneo, Zumárraga, primer 
obispo de México, había denunciado en su Doctrina breve esas “fiestas profanas”. 
Guadalupe traía una finalidad providencial y una justificación devota a esos paseos 
dominicales de los mexicanos. Al mismo tiempo, dotaba a la capital de Nueva España, 
émula de Madrid, de —mutatis mutandis— su santuario de Atocha. Así, pues, 
originalmente la devoción guadalupana aparece como un elemento de prestigio para 
México, en su naciente rivalidad con la capital de España, y tomará en el siglo XVIII la 
forma de un sentimiento de superioridad. Un sentimiento menos confesable (si creemos 
al encolerizado franciscano) habría animado al arzobispo Montúfar, es decir: el interés 
por las limosnas, los legados, etc., que la devoción guadalupana no dejaba de suscitar; si 
tales eran las expectativas del arzobispo, el futuro le daría toda la razón. Ya se ve que en 
todo esto la fe tenía poca participación. Los devotos parecían atraídos sobre todo por la 
“reputación milagrosa” de la imagen, y le llevaban sus niños enfermos: “dice que iba a 
Nuestra Señora de Guadalupe, porque tenía una hija mala de tos”.!? Pero entre los indios 
uno de los factores decisivos del éxito de la nueva devoción fue sin duda (fuera de la 
coincidencia topográfica con el santuario de Toci, denunciada por Sahagún) el carácter 
“indio” de la imagen. Sobre este punto al menos hay acuerdo entre los devotos de la 
Guadalupe y los adversarios de una devoción equívoca. 

Uno de los testigos interrogados recuerda expresamente esta frase del predicador 
franciscano: “porque era una pintura hecha por Marcos, un pintor indio”.?% Asimismo, 
Bernal Díaz del Castillo menciona a un cierto Marcos de Aquino como uno de los tres 
célebres pintores indígenas del México de esa época. Pero la factura de la imagen de la 
Guadalupe mexicana no presenta ningún carácter indígena típico, salvo su característica 
variante con referencia a su probable modelo del santuario de Extremadura, la ausencia 
del Niño Jesús. El mismo nombre de Guadalupe, atribuido quizá por esta circunstancia, 
fue discutido por otro franciscano de México, fray Alonso de Santiago, quien había 
dicho, según un testigo: “Habría de mandar que no se nombrase Nuestra Señora de 
Guadalupe, sino de Tepeaca o Tepeaquilla, porque si en España Nuestra Señora de 
Guadalupe tenía aquel nombre, era porque el mismo pueblo se decía así, de 
Guadalupe”?! Esto es lo que de esencial nos dice el más antiguo documento de segura 
autenticidad. Pero la devoción fue entonces calificada de nueva por el predicador, y eso 
significaba que no era a sus ojos obra de los primeros evangelizadores. Dado el vigor de 
la protesta, se puede suponer que los franciscanos estaban vigilantes y no habrían 
esperado años para reprobar una devoción que consideraban tan dañina para los neófitos 
indios. La expresión aplicada en 1556 por el P. Bustamante a la imagen del Tepeyac 
confirma el carácter reciente de la propia imagen: “pintada la víspera por un indio”.2? La 
noticia de curaciones milagrosas provocó, después de 1550, un brusco impulso en la 
devoción a la imagen de María venerada en la capilla del cerro del Tepeyac. A grandes 
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rasgos, tal es la historia primitiva del guadalupanismo mexicano. Lo que antes hemos 
escrito sobre las devociones marianas en la América hispana, y en especial sobre Nuestra 
Señora de Copacabana, agrega al documento de 1556 el apoyo de la verosimilitud. La 
imagen del Tepeyac y el impulso inicial de la devoción indígena y criolla presentan rasgos 
típicos que vuelven a darse, con pocos años de intervalo, en las manifestaciones 
principales de la devoción a María en el Nuevo Mundo (recordemos también el ejemplo 
de la Virgen de Pacasmayo en Perú). Esta primera salida del guadalupanismo mexicano 
aparece como un fenómeno precoz comparado con las devociones análogas de la 
América meridional. (Perú, abordado 10 años más tarde por los conquistadores 
españoles, luego asolado por la guerra pizarrista, estaba notablemente atrasado en todos 
los dominios.) Una evangelización anterior e intensa, una colonización urbana 
prontamente llevada, una población indígena salida de un imperio poderoso, son otras 
tantas circunstancias que pueden explicar la anterioridad de un culto original de la Virgen 
María en Nueva España. 


LA “INVENCIÓN” DE LA GUADALUPE POR EL BACHILLER 
SÁNCHEZ: LA MUJER DEL “APOCALIPSIS” (1648) 


Se recordará que un monje español, el P. Diego de Écija, había escrito, probablemente 
en el primer cuarto del siglo Xvi, el Libro de la invención de Santa María de Guadalupe. 
Este jerónimo tendría un émulo en la persona del bachiller mexicano Miguel Sánchez, 
quien en 1648 publicó: Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe 
milagrosamente aparecida en México.” Se trataba, con cerca de un siglo de intervalo, 
de la Guadalupe de Extremadura en el primer caso y de la del Tepeyac en el segundo. 
Pero, mutatis mutandis, el proceso fue análogo. Más de un siglo separa en ambos casos 
la fecha de la aparición según la tradición y el más antiguo escrito conocido de esta 
misma tradición. Fue, efectivamente, en 1531 cuando la “prodigiosa imagen” de 
Guadalupe (el más antiguo documento que la califica de prodigiosa es el libro de Miguel 
Sánchez) se apareció en México. Cabe suponer que, entre 1556 y 1648, o bien los 
franciscanos habían renunciado a oponerse a esta devoción, o bien el fervor popular 
había desbordado su resistencia. Luego se habían “acriollado”, como lo atestiguan el 
agustino Calancha con respecto al Perú y el visitador fray Alonso Ponce en el caso de 
Nueva España, en 1584. Recordemos que la devoción había sido estimulada oficialmente 
por el arzobispo Montúfar, quien en 1555 había fundado la primera basílica de 
Guadalupe, hecho que provocó el escándalo que ya sabemos. La muerte de los últimos 
pioneros franciscanos —Motolinía en 1569 y Olmos en 1571—, la llegada de los 
primeros jesuitas en 1572 y el ascenso al arzobispado de Pedro Moya de Contreras, el 
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mismo año, habían renovado el clima espiritual de la Nueva España. Si el P. Sahagún 
vivió hasta 1590, los manuscritos de su Historia habían sido incautados en 1577, y el 
tercer concilio provincial mexicano, reunido en 1585, había consagrado la preeminencia 
del arzobispo y de los obispos sobre las órdenes mendicantes. La espiritualidad jesuítica, 
llamada a remplazar cada vez más a la de los pioneros de la evangelización, era mucho 
más acogedora con las manifestaciones de una fe que los franciscanos habían calificado 
de idólatra. Los curas venidos de España estaban acostumbrados a las devociones locales 
a la Virgen María, con su cortejo de ventajas diversas para el clero, y no podían sino 
alentar la devoción a una “imagen” de Guadalupe, aunque fuese “indiana”. 

Se dan todas las condiciones para suponer que el fervor guadalupanista, tanto de los 
indios (que sin duda veían a la vieja Toci bajo los rasgos de la Virgen María) como de los 
criollos deseosos de tener su propia patrona ligada al suelo de su nueva patria, aumentó 
después de 1556. En su carta de 1575, el virrey Martín Enríquez evocó la existencia 


hacia 1555 de la capilla de Guadalupe del Tepeyac y precisó que “la devoción comenzó a 


crecer porque un ganadero publicó que había cobrado la salud yendo a aquella ermita”,?4 


lo que corrobora, con 20 años de intervalo, el testimonio de fray Francisco de 
Bustamante. En 1585 fray Alonso Ponce cuenta en su famoso Viaje que los españoles 
(es decir, sin duda, los españoles y los criollos, por oposición a los mestizos y a los 
indios) iban a la basílica de Guadalupe, en el Tepeyac, para asistir a misa, dicha por un 
sacerdote al parecer adscrito a la capilla de Guadalupe. Las actas del capítulo eclesiástico 
mexicano, reunido el 29 de agosto de 1600, disponen que el 10 de septiembre será 
celebrada la Natividad de la Virgen “en la capilla de Guadalupe, porque ella está puesta 
bajo su advocación”. Hay que recordar, además, que el 8 de septiembre era la fiesta de la 
Guadalupe de Extremadura. La capilla del Tepeyac aparece todavía a los ojos del 
capítulo mexicano como un santuario de la Virgen María entre otros en Nueva España, 
sin que se haga alusión alguna al carácter “milagroso” de la imagen. En una obra de 
devoción mariana publicada en 1621 por el mercedario Luis de Cisneros, la devoción a la 
Guadalupe del Tepeyac está simplemente mencionada, en términos vagos, como antigua: 
“casi después de la conquista del país”.29 Pero, en esa fecha, el año 1550 podía aparecer 
como la época remota en que México había sido conquistado y colonizado, por lo menos 
el Valle de México. Si en 1611 el dominico Martín de León había reproducido los 
argumentos del franciscano Sahagún contra la devoción guadalupana, el arzobispado, sin 
embargo, había seguido alentándola, después de Montúfar, y en 1622 el arzobispo Juan 
de la Serna consagró una nueva basílica de Guadalupe, en el Tepeyac. 

Antes del bachiller Miguel Sánchez, nadie destacó formalmente una “aparición” de la 
imagen del Tepeyac. El pasaje de Suárez de Peralta, que no puede ser posterior a 1589, 
citado por el padre Cuevas, no resulta concluyente. Este cronista criollo, probable devoto 
de Nuestra Señora de Guadalupe, escribió a propósito de una visita del virrey “que es 
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una piadosísima imagen que está a dos leguas cortas de México y que ha hecho muchos 
milagros”?0 (cosa que ya sabíamos por la indagación de Montúfar), y agrega 
lacónicamente: “Apareció entre peñascos y todo el país es devoto de ella”.27 Habiendo 
Suárez de Peralta abandonado Nueva España en 1570, el padre Cuevas deduce que por 
esta fecha, a más tardar, la tradición “aparicionista” del Tepeyac ya era comúnmente 
aceptada en Nueva España. Si interpretamos correctamente la cita de Suárez de Peralta, 
significa que: 


— el virrey Martín Enríquez fue al Tepeyac, a su llegada a México. Esa información es 
muy interesante, porque después todos los virreyes y arzobispos de México deberán 
profesar una devoción ostensible a la imagen del Tepeyac, condición primera de la 
confianza de la población mexicana; 

— la fama que había atribuido curaciones milagrosas a Guadalupe, en 1556, no había 
perdido nada de su fuerza; por el contrario, de una sola curación se había pasado a 
“muchos milagros”; 

— la devoción por la Guadalupe se había extendido por toda la comarca (el Valle de 
México). 


No hay en esto nada que no supiéramos ya, o que no pudiéramos prever 
razonablemente con la ayuda de los datos proporcionados por la indagación de Montúfar. 
Toda la argumentación “aparicionista” del P. Cuevas se funda sobre esta parte de la 
frase: “apareció entre peñascos”. Pero, gracias a toda la literatura guadalupanista 
posterior, sabemos que la mención de la aparición está seguida siempre de un cortejo de 
adverbios, por lo general “prodigiosamente y milagrosamente”. Si Suárez de Peralta 
hubiese pensado que la imagen del Tepeyac había aparecido en forma milagrosa, es 
seguro que habría insistido sobre ese punto, como lo hicieron todos los autores 
posteriores a Miguel Sánchez; no se hubiera contentado con una mención seca y como 
furtiva; no hubiese puesto en evidencia esos “muchos milagros” (las curaciones), pobres 
milagros terapéuticos junto a la “mariofanía” del Tepeyac, tal como la presentará una 
tradición posterior. Por lo demás, muchas de las imágenes de la Virgen María veneradas 
en España habían “aparecido”, es decir: habían sido “descubiertas” por los devotos. 
Citemos por lo menos el ejemplo de la Guadalupe de Extremadura, cuyos lazos con la 
Guadalupe mexicana ya mostramos. Podríamos invocar también los de la Virgen de 
Montserrat, en Cataluña, y tantos otros. 

Desde el “descubrimiento” de la imagen del Tepeyac (comparable en eso a la de los 
Remedios, estatuita encontrada sobre un maguey por un cacique cristiano), mencionado 
por Suárez de Peralta, y que parece corresponder a la creencia, común hacia 1570, en la 
“aparición”, cuyo campeón pasará a ser Miguel Sánchez en 1648, transcurren cerca de 
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80 años. En 1556 ningún testigo evoca apariciones milagrosas, ni siquiera un 
“descubrimiento” de la imagen del Tepeyac “entre los peñascos”. En 1570, pero con más 
seguridad en 1587, fecha en la cual escribió Suárez de Peralta, la idea de haber sido 
descubierta la Guadalupe “entre los peñascos” del Tepeyac es expresada por primera vez 
y por un criollo mexicano que está en España desde hace 17 años y ha tenido todo el 
tiempo para aprender a conocer la tradición de la primitiva Guadalupe, descubierta en el 
hueco de un peñasco de una sierra de Extremadura. Estamos ante simples indicios de una 
posible contaminación de la naciente tradición mexicana por la tradición española ya 
fijada. 

La “invención” de la tradición guadalupanista mexicana fue obra de Miguel Sánchez, 
famoso predicador y teólogo, en su libro titulado Imagen de la Virgen María Madre de 
Dios de Guadalupe [...] celebrada en su historia por la profecía del capítulo doce del 


Apocalipsis. 28 Recordemos los primeros versículos del Apocalipsis 12, que hacen 
aparecer de golpe a la imagen de la Guadalupe del Tepeyac como la expresión plástica de 
la mujer del Apocalipsis: 


Y apareció en el cielo una grande señal: una mujer cubierta de sol, y la luna debajo de sus pies, y en su cabeza 
una corona de doce estrellas. 


La imagen “prodigiosa” venerada en el cerro del Tepeyac es, sin duda, una mujer 
“Cubierta de sol”, y a sus pies hay una luna creciente. Ya no está coronada de estrellas, 
pero lo estuvo al menos hasta el siglo XIX, y sus numerosas réplicas mexicanas antiguas 
están coronadas. Sin duda esta corona puede ser interpretada como la de la Virgen 
María, “Reina de los cielos”; sin embargo, el conjunto (muy abundante) de la iconografía 
guadalupanista presenta una serie de rasgos tomados de la mujer del Apocalipsis. A este 
respecto, el versículo 14 del Apocalipsis 12 nos trae un indicio precioso: 


Y fueron dadas a la mujer dos alas de grande águila, para que volase al desierto a su lugar, en donde es 
guardada por un tiempo, y dos tiempos, y la mitad de un tiempo, de la presencia de la serpiente. 


El lector más distraído reconocerá aquí el simbolismo de la tradición azteca, donde el 
águila triunfa sobre la serpiente. 

Conviene también distinguir lo que Mircea Eliade llamaría la “solidaridad de las 
epifanías lunares” en el seno de las creencias indias, por una parte, y la luna de Pascua 
con su cortejo de símbolos antiguos asimilados por el cristianismo, sobre todo en san 
Pablo y en san Ambrosio. No hay duda acerca de que la luna en creciente de la 
Guadalupe debe más, mucho más, a la tradición del antiguo mundo europeo y del 
Cercano Oriente que al pasado mexicano. 
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Francisco de la Maza ha citado esta dedicatoria del bachiller Jerónimo de Valladolid, 
en el libro del jesuita Florencia: “La mujer apocalíptica se representó para prodigiosa 
señal del nacimiento y progreso de la primitiva Iglesia de Europa; y la Virgen de 
Guadalupe, para señal portentosa de los exordios y aumentos de la primitiva Iglesia de 
nuestra América”.2? 

El Apocalipsis —por lo menos el Apocalipsis 12— se convirtió, bajo el efecto de 
una exégesis audaz, en una profecía, por así decirlo, mexicana. 

En la aprobación liminar a La transmigración de la Iglesia a Guadalupe (1748) se 
lee: “En el capítulo doce del Apocalipsis, donde está descrita con tanta verdad la 
milagrosa aparición de Nuestra Señora de Guadalupe, justo después de la visión del 
evangelista en éxtasis de ese prodigio, esta mujer celestial. . 0 En el ensayo del bachiller 
Sánchez apareció verdaderamente, por primera vez, la tradición guadalupanista 
mexicana, con los rasgos que serían los suyos hasta hoy, las raíces proféticas y las 
implicaciones patrióticas que han hecho su originalidad.*! El análisis de Francisco de la 
Maza nos impide, bajo pena de plagio o de repetición, intentar otro aquí. Reanudaremos 
nuestra investigación en el punto en que este autor concluye la suya, cuando escribe: 
“Miguel Sánchez se acoge, pues, a la tradición guadalupanista y la desarrolla, dándole su 
fundamentación teológica, sin la cual hubiera seguido siendo una leyenda informe”.?? De 
la tradición en que el bachiller —el “primer evangelista de Guadalupe”—, al decir de 
Francisco de la Maza, pudo inspirarse no conocemos más que los aspectos iluminados 
por la investigación de Montúfar. Por tanto, hay que suponer o bien que Miguel Sánchez 
la inventó casi enteramente, o bien que se fue creando durante los años —algo menos de 
un siglo— que separan la protesta de Bustamante de la apología de Sánchez. La primera 
hipótesis es poco verosímil, aunque haya sido adelantada por los “antiaparicionistas”. 
Estos últimos se fundaron en la carta dirigida a Miguel Sánchez por Luis Lasso de la 
Vega, “vicario de la santa capilla de Guadalupe”, después de que leyó su libro. En efecto, 
el vicario de Guadalupe, desarrollando extensamente el tema, escribió: “Yo y todos mis 
predecesores hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva segunda en el Paraíso 
de su Guadalupe mexicano”.23 Esta confesión es, sin duda, conmovedora; parecería 
indicar que los sacerdotes vinculados al servicio de la basílica de Guadalupe desde su 
fundación, que se remontaba a 1622 (o sea, 26 años en ese año de 1648), ignoraban todo 
de la tradición de las “apariciones” y de la “prodigiosa imagen”, hasta la publicación del 
libro de Miguel Sánchez. Sin embargo, hay que situar esta frase en su contexto y tener en 
cuenta la parábola. Lasso de la Vega (nuevo san Pablo, siguiendo al evangelista Sánchez) 
escribe, a continuación: “Mas agora me ha cabido ser el Adán que ha despertado para 
que la vea en estampa y relación de su Historia: formada, compuesta y compartida, en 
lo prodigioso del milagro, en el suceso de su aparición; en los misterios que su pintura 


significa [...] puedo decir lo que Adán...”*%* Esto no significa otra cosa, pensamos, en 
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una carta de agradecimiento al autor que le había ofrecido su libro, que el elogio 
hiperbólico de un devoto de Guadalupe, como debía serlo necesariamente un sacerdote 
dedicado a su imagen del Tepeyac. Al comienzo de su carta, Lasso de la Vega escribe: 
“entregando a mi cuidado la soberana reliquia de la imagen milagrosa de la Virgen María, 
a quien solamente los ángeles merecían tener de compañera para servirla”.29 Antes de 
haber leído a Miguel Sánchez, el vicario de Guadalupe, Lasso de la Vega, sabía que 
servía a “una reliquia” y a “una imagen milagrosa”; lo que descubre en Miguel Sánchez 
fue la ordenación (formada) de los elementos de la tradición, la claridad de la exposición 
(compuesta) y sobre todo el desciframiento del símbolo guadalupanista a la luz del 
Apocalipsis 12, que otorgaba una significación patriótica al mismo tiempo que una 
trascendencia nueva a la “mariofanía” o nueva epifanía del Tepeyac. 

Los datos anecdóticos, por así decirlo, de la tradición milagrosa de Guadalupe, 
reunidos por Miguel Sánchez, fueron ordenados e interpretados o más bien “descifrados” 
por él, a la luz de la Escritura, ¿pero dónde los había encontrado? Es imposible eludir 
esta pregunta, si admitimos que la aportación del bachiller Sánchez fue exegética más que 
documental. De haber sido de otro modo, su libro habría corrido el riesgo de escandalizar 
a los devotos, como cada vez que se modificaba una tradición piadosa. Es plausible al 
menos pensar, con Francisco de la Maza, que el relato edificante de las “apariciones” 
sucesivas de María lo había tomado Sánchez de la representación que de ellas daban los 
ya numerosos exvotos de la basílica; y, agregamos nosotros, de la tradición oral. De la 
Maza ha aclarado bien los lazos que asocian al bachiller Sánchez con el vicario Lasso de 
la Vega. Este último publicaría un año más tarde, en náhuatl, la leyenda piadosa para uso 
de los indios: Huei tlamahuicoltica omonexiti in ilhuicac tlatoca cihuapilli Santa 
María. Totlaconantzin Guadalupe in nican huei altepenahuac México ¡itocayocan 
Tepeyacac.* Este libro ha dado lugar a controversias; según unos, como Joaquín García 
Icazbalceta, es la adaptación, para un público ingenuo, de las audacias exegéticas del 
bachiller Sánchez; otros prefieren ver en él la copia de una crónica indígena más antigua, 
obra de cierto Antonio Valeriano. Una vez más, deberemos remitir al lector al estudio de 
De la Maza, que descarta esta hipótesis. En el capítulo 11 se estudió un caso comparable: 
el del grupo de historias de fray Diego Durán, Juan de Tovar y Tezozómoc, que, según 
ciertos autores, derivarían de una fuente común (llamada Crónica X por Robert H. 
Barlow), una crónica indígena. En los dos casos se trata de restituir a los indios 
mexicanos la propiedad de su historia, ya sea antigua o milagrosa, o ambas cosas a la 
vez. En el caso de Lasso de la Vega, hay que tener presente que declara tres veces en su 
prefacio que ha escrito en náhuatl la tradición milagrosa y (como lo hará en el siglo 
siguiente el autor del Prontuario manual mexicano) reconoce su insuficiente 
conocimiento de esta lengua: “que alcance yo su lengua de fuego, para escribir en idioma 


náhuatl el excelso milagro de su aparición a estos pobres naturales”.27 A falta de razones 


268 


serias para acusar a Lasso de la Vega de superchería literaria, admitiremos que es el autor 
de Huei tlamahuicoltica...; si hubiera habido falsificación, más bien habría tenido por 
objeto hacer pasar el relato por una obra indígena. 

Parece que la primera tentativa sintética para fundar la tradición guadalupanista, 
sobre fuentes indígenas en lengua náhuatl, haya sido la mucho más tardía del caballero 
Boturini que le consagró a Guadalupe los últimos capítulos (XXIV a XXVI) de su 
Catálogo del Museo histórico indiano, catálogo que termina con esta profesión de fe: 
“Laus Deo, et Virgini Guadalupensi per infinita saeculorum saecula. Amen”. 

Boturini afirma que la historia de Lasso de la Vega “no es, ni puede ser de dicho 
autor” sin explicar las razones de una afirmación tan categórica. Tenía que demostrar que 
el autor era Antonio Valeriano o algún otro indio, “alumno del Colegio de Santiago 
Tlatelolco, contemporáneo del milagro de dichas apariciones”. Desgraciadamente, la 
historia de Nuestra Señora de Guadalupe, que Boturini tenía el proyecto de escribir y en 
la cual se proponía probar todo lo que había adelantado en el Catálogo..., no vería nunca 
la luz, a consecuencia de la incautación de su biblioteca y de su expulsión de Nueva 
España. No puede suponerse seriamente, a pesar de su celo guadalupanista, que el 
caballero romano haya inventado pieza por pieza los manuscritos guadalupanistas en 
lengua náhuatl, cuya lista y análisis muy sucinto da en su Catálogo. Menos aún puede 
dudarse de la existencia de esos documentos, que un hijo ilustre de Puebla, Mariano 
Fernández de Echeverría y Veytia, heredero de los escritos de Boturini, aprovecharía 
para redactar una versión sintética de la tradición milagrosa de Guadalupe; pero Boturini 
y Veytia escribían a fines del siglo XVII. 


SIGNIFICACIÓN PATRIÓTICA DE LA GUADALUPE 


Sm embargo, el problema de la autenticidad de las inasequibles fuentes en lengua náhuatl, 
mencionadas por Boturini para apuntalar la tradición guadalupanista, tiene poca 
importancia desde nuestra perspectiva. Para el historiador de México, Guadalupe 
“aparece” no tanto en 1531 como lo quiere la tradición piadosa, ni siquiera en 1556 
cuando la investigación de Montúfar confirma la existencia de una nueva devoción, sino 
principalmente en 1648 y 1649. Los dos ensayos guadalupanistas, de Miguel Sánchez 
primero y de Lasso de la Vega después, aparecieron con un año de intervalo. Los dos 
libros, el primero sobre todo, habían venido a ocupar un lugar entre las muy numerosas 
obras de devoción publicadas en Nueva España en esta época. Tuvieron una resonancia 
particular, si no a corto plazo por lo menos a mediano plazo, puesto que fueron el primer 
paso hacia el reconocimiento de la Guadalupe como símbolo nacional mexicano. En el 
capítulo precedente evocamos la impresión que había causado en Lasso de la Vega el 
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ensayo guadalupanista de Miguel Sánchez: una verdadera revelación. El sacerdote devoto 
de Guadalupe, en su basílica del Tepeyac, hasta el día de la lectura había sido “como un 
nuevo Adán dormido”, pero el libro del bachiller Sánchez metamorfoseó la “reputación 
milagrosa” de la imagen del Tepeyac en un acontecimiento trascendente. 

¿Cuál fue, pues, la aportación de Miguel Sánchez a la tradición oral y a su 
representación ingenua en los exvotos? Ante todo les dio una raíz profética, cuya 
resonancia escatológica tomará toda su importancia un siglo más tarde, en un periodo en 
que renació la espera milenarista. Por el puente tendido entre el Tepeyac y el Apocalipsis 
de Juan se lanzarían audazmente, después de los predicadores del siglo xvni, los 
revolucionarios del siglo X1x. Pero por ahora atengámonos a ese mediados del siglo XVII 
en que la Nueva España criolla buscó su destino en la Escritura. El primer capítulo del 
libro de Sánchez explica el título, en el que ya aparece mencionada la profecía del 
Apocalipsis 12: “Original profético de la Santa Imagen piadosamente previsto por el 
evangelista san Juan, en el capítulo doce de su Apocalipsis » 39 E primero que ha 
“visto”, proféticamente, el original celeste de Guadalupe fue, pues, según el bachiller 
Sánchez, el apóstol san Juan, puesto que la pintura que hizo de la mujer del 4pocalipsis 
corresponde a la imagen del Tepeyac. El autor prosigue, fundándose en san Agustín, para 
quien la más fiel imagen de Dios en este mundo es la de la Virgen María, cuya réplica 
más perfecta es la Guadalupe, “tan milagrosa en las circunstancias de su aparición, y tan 
primera en esta tierra”. Deduce, por silogismo: “Luego (siempre están bien con el estilo 
de los lógicos, por las consecuencias...), luego, Dios ha realizado su admirable designio 
en esta su tierra de México, conquistada para tan gloriosos fines, ganada para que 
apareciese imagen tan de Dios”.* No nos llamemos a engaño, esto significa una 
verdadera revolución. 

Sin duda, el bachiller criollo compara al rey de España con el Sol, pero también 
invoca al profeta David en el Salmo 47, para sostener la opinión de que si María vivió en 
la montaña de Sión, “esto nos autoriza a llamar así al monte de Guadalupe”. Si el 
Tepeyac es una nueva montaña de Sión, es porque la ““transmigración” de la Virgen 
María a su santuario de Guadalupe, que será objeto un siglo más tarde de un sermón 
famoso, es ya una idea admitida. Por lo demás, María “se mostró con Juan Diego, como 
Rebeca con su hijo Jacob”.*% Ya tenemos al humilde neófito indio promovido a nuevo 
émulo de Jacob. También la mujer fuerte de los Proverbios “profetizó a María Virgen en 
el campo de Guadalupe, donde fundó su ermita”.** Sin embargo, se le presenta una 
dificultad al devoto bachiller: la Virgen de los Remedios, rival inevitable cuya tradición 
circulaba impresa desde 1624 (Grijalva). ¿Cómo admitir, en efecto, que la Virgen María 
no haya elegido su imagen de los Remedios, tan cercana a la casa del indio enfermo, para 
volverle la salud? Ruth y Noemi ofrecen al apologista una tabla de salvación; así como 
Noemi “era una criolla de Belén”, y Ruth había venido desde su patria (Moab) para 
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acompañarla, así “la Virgen de los Remedios venida desde España en compañía de los 
conquistadores” no era menos digna de veneración que la nueva Noemi, “la de 
Guadalupe, criolla y aparecida en México”.*% De esta manera, los devotos de la de los 
Remedios no tendrían de qué quejarse ante los de la Guadalupe. Pero lo digno de 
destacar es la identificación de la realidad mexicana con la Tierra Santa y con los libros 
proféticos. Reconocemos en esto esos “conceptos predicables” de los que Vieira era 
maestro en el mundo lusobrasileño, donde texto y realidad sensible se volvían 
intercambiables. El dominico Mier ironizará en el siglo XVII sobre las imaginaciones del 
predicador Sánchez. 

Miguel Sánchez no vacila en afirmar que la imagen de Guadalupe es “originaria de 
este país y primera mujer criolla”.*% En todo lo profético el tiempo de la historia es 
abolido: Guadalupe es mexicana desde toda la eternidad, criolla, ¿no es así como la había 
visto Juan en Patmos? En cuanto a los criollos mexicanos, descendientes de españoles 
nacidos en el país de Anáhuac, no son nada menos que “hijos de la Virgen de 
Guadalupe”. En realidad, para Miguel Sánchez todos los santuarios de la Virgen María se 
parecen, a excepción de uno solo: el del Tepeyac, “nuevo Paraíso, reservado, seguro y 
protegido”.*” Así queda fundado, sólidamente, sobre los libros proféticos, el mito del 
“Paraíso occidental”, conocido principalmente por una obra posterior de uno de los más 
grandes autores de la Nueva España, Carlos de Sigüenza y Góngora. Más tarde, sor 
Juana Inés de la Cruz y Sigüenza y Góngora, y luego los predicadores del siglo XVIII, no 
tendrán más que glosar, desarrollar y embellecer esta visión a la vez profética e idílica de 
la patria criolla mexicana, preservada de todos los azotes (el dragón del Apocalipsis) por 
la Guadalupe. Miguel Sánchez se nos presenta como el verdadero fundador de la patria 
mexicana, ya que sobre las bases exegéticas que le ha proporcionado a mediados del siglo 
XVII podrá desarrollarse hasta la conquista de su independencia política, bajo el pendón 
de Guadalupe. A partir del día en que los mexicanos aparecieron a sus propios ojos como 
un pueblo elegido, estuvieron potencialmente emancipados de la tutela española. 

¿Miguel Sánchez fue simplemente un devoto de Guadalupe, al que la Escritura le era 
más familiar que a la multitud restante, o un patriota consciente del poder subversivo de 
su libro piadoso? En este caso, habría que atribuir a la bajeza o al disimulo el pasaje 
consagrado al “Sol católico de las Españas” que, gracias a la conquista, ilumina a México. 
Esto es muy improbable; según la interpretación del Salmo 61 dada por Miguel Sánchez, 
el Sol es España y México es la Luna, en la línea de la exégesis histórico-alegórica. Hacer 
de Miguel Sánchez un revolucionario mexicano anticipado sería cometer un anacronismo. 
Pero fue seguramente un patriota criollo, plenamente consciente de serlo, como asegura 
la dedicatoria final de su libro a Guadalupe: “Lo he hecho para la patria, para mis amigos 
y mis compañeros, para los ciudadanos de este Nuevo Mundo”.*% La última expresión 
resume las precedentes; la patria americana ha inspirado al bachiller su libro devoto; cosa 
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que él demuestra en una apóstrofe final al apóstol san Juan (apologista criollo 
defendiendo lo suyo): “El honor de la ciudad de México [...] la gloria de todos los fieles 


que permanecen en este Nuevo Mundo”.*” El sello apocalíptico que Miguel Sánchez 
pone sobre el destino histórico de su patria, a la vez que la cargaba de expectativa 
parusiaca, confería a sus poblaciones un privilegio de elección. Sobre todo, la idea 
tradicional, según la cual los españoles, nuevo pueblo elegido, habían sido designados por 
la Providencia para traer el Evangelio a los gentiles del Nuevo Mundo, quedaba arruinada 
por las audacias exegéticas del bachiller criollo. Sánchez había deducido “por silogismo”, 
como se recordará, que la conquista de México, “tierra de Dios [...] ganada para que en 


ella aparezca una imagen tan divina”, se explicaba “por tan gloriosos fines”, lo que 
representaba una revolución copernicana. Se propone así una nueva interpretación 
providencialista de la conquista, incompatible con la corriente. Aunque los conquistadores 
españoles siguieran apareciendo como el brazo de Dios, perdían el papel principal, 
devuelto ahora a “la primera de las criollas”, la Virgen de Guadalupe. Por tanto, no sólo 
la historiografía de la conquista tendría que ser reconsiderada; también el pasado indígena 
anterior a esta conquista, e incluso la historia de la cristiandad en marcha hacia su 
consumación, es decir, el desenvolvimiento providencial de la historia de la humanidad, 
iluminada con una luz nueva por una interpretación guadalupanista de la visión 
apocalíptica de Juan. En el camino abierto por Miguel Sánchez iban a orientarse las 
siguientes generaciones criollas, sin echar una mirada crítica sobre los sueños proféticos y 
patrióticos del padre espiritual de la nación mexicana. 

¿Fueron conscientes los contemporáneos inmediatos de Sánchez de la importancia de 
su libro? ¿Alcanzaron a medir que la revelación, de un lazo entre la esperanza parusiaca 
de la cristiandad y la devoción criolla por la Guadalupe, iba a hacer de México una nueva 
Tierra Santa, y de sus habitantes un nuevo pueblo elegido? Al menos lo vieron algunos, 


como ese profesor sustituto “de prima de teología” en la Universidad, también “racionero 


de la santa iglesia metropolitana de México”,?! que, rompiendo con la costumbre del 


cumplido en verso, escribió una carta a modo de prefacio al ensayo de Miguel Sánchez. 
Ese doctor, Francisco de Siles, declara que en esta ocasión se ha convertido en el 
portavoz de todos sus compatriotas: “Hablo y escribo por toda la patria que recibe esta 
Historia, ejecutoria de su grandeza”.*? Evidentemente, la Historia de Sánchez es la 
“ejecutoria” de la grandeza mexicana, es decir, el documento que confiere un título de 
nobleza o una gracia real; pero ésta es concedida por el propio Dios. Lo que el rey había 
concedido con parsimonia a los criollos, Dios se lo daba generosamente, por la 
intercesión de la Virgen María en su imagen milagrosa del Tepeyac. ¿Qué podrían valer 
de ahora en adelante a los ojos de los mexicanos las “ejecutorias” del rey de España? El 
autor y su prologuista se cuidan muy bien de decirlo, pero a los lectores no les costó 
mucho comprenderlo. Baste recordar cómo el propio Cortés tuvo que mendigar las 
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“gracias”, que fue uno de los pocos conquistadores que obtuvieron un título de marqués, 
que fue desposeído al principio de su gobierno, y que su marquesado y los privilegios 
anexos le fueron discutidos y amputados. Toda la literatura del virreinato, civil o religiosa, 
resuena con la reivindicación de los criollos (fuesen o no descendientes de los 
conquistadores), frustrados en rentas y en honores, en poderes y dignidad. Miguel 
Sánchez les proporcionó, pues, una compensación metafísica evidente, “puesto que 
habéis introducido en el sagrado de la divina Virgen María a todos los nacidos en este 


país”, como escribe el doctor Siles: el sagrado, es decir, el asilo inviolable donde 


Guadalupe, “otra Esther, cabeza y reina nuestra”, protegerá a los mexicanos contra 


todos los ataques. Observemos de paso que Guadalupe aparece aquí por primera vez 
como “reina de los mexicanos”, idea que recorrerá un largo camino en la historia. 

En lo futuro, escribe el doctor Siles, la historia de Guadalupe, tal como Sánchez la ha 
escrito, servirá “para que todos los de la nación tengan, como los otros, cartas y 
provisiones selladas [...] Que servirá en cualquier parte del mundo; de crédito, seguridad 
y abono de todos los nacidos en este Nuevo Mundo”.** En estas expresivas palabras 
reconocemos la rivalidad de los criollos frente a los españoles de la Península, los 
gachupines, que desembarcaban en Nueva España ignorándolo todo del país y de sus 
habitantes (que a priori consideraban bárbaros), pero provistos, por el rey y por el 
Consejo de Indias, de “provisiones selladas”, poderes legales a los que no les faltaba 
ningún sello, de modo que usaban de ellos como de un palio. Llevando la competencia al 
ámbito sobrenatural, Miguel Sánchez permitió a sus compatriotas triunfar “mágicamente” 
sobre los gachupines, esos “otros” mencionados en términos velados por el doctor Siles. 
En adelante, los criollos mexicanos estarían, “como los otros” (los españoles de la 
Península), provistos de “cartas y provisiones selladas”; ya que el rey no había querido 
dárselas, Dios les había hecho la gracia de ellas. Guadalupe sería, por siglos e in saecula 
saeculorum, la “carta ejecutoria” que ennoblece al pueblo mexicano. El papel del doctor 
Siles en el origen de la conciencia nacional mexicana no debe ser minimizado, porque 
formuló más clara y más audazmente que el propio Miguel Sánchez las consecuencias 
que tendrían para su patria las lucubraciones del bachiller. Habiendo llegado a ser 
canónigo magistral de la catedral de México, Francisco de Siles, quizá favorecido por una 
sede vacante del arzobispado, escribió a la Santa Sede, en 1663, para solicitar de la 
Congregación de los Ritos un oficio especial del 12 de diciembre, en honor de la 
Guadalupe. Fue, pues, el iniciador de una serie de gestiones, continuadas más tarde, y 
que no tendrían éxito hasta 1754. Junto con su carta, Siles había remitido un ejemplar del 
piadoso libro de Miguel Sánchez. El fracaso de esta tentativa provocó las publicaciones 
posteriores de apologética guadalupanista, en especial los libros de Becerra Tanco y del 
padre Florencia. Pero, más inmediatamente, el canónigo Siles tomó la iniciativa de revisar 
la tradición guadalupanista, por segunda vez, después de la investigación del arzobispo 
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Montúfar, la cual tenía más de un siglo cuando el canónigo pudo reunir las 
Informaciones en 1666. 
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II. LA QUERELLA DE LAS APARICIONES 


LA PEQUEÑA GUERRA DE LOS BLASONES SOBRENATURALES 


Aunque la realeza de la Virgen de Guadalupe fue reconocida en Nueva España antes de 
serlo en Roma y en Madrid, no se impuso de golpe. Hay dos fechas que se destacan al 
tratar de señalar las etapas de la evolución del culto a la Guadalupe mexicana. En primer 
lugar, la de 1629; como lo ha recordado el padre Florencia, la imagen sagrada, llevada en 
procesión desde el Tepeyac hasta México, había librado en aquel momento a la capital de 
la amenaza de las aguas. Guadalupe fue entonces reconocida como “principal protectora” 
contra las inundaciones. Si recordamos que desde la época azteca México-Tenochtitlan 
vivió bajo esta amenaza periódica (que se repetía en septiembre casi todos los años) se 
entenderá la profundidad que cobraban en la conciencia pública las plegarias o conjuros 
destinados a desviarla. México era una ciudad lentamente reconquistada a las lagunas; los 
emperadores aztecas habían comenzado importantes trabajos de drenaje, que fueron 
continuados por Cortés, Porfirio Díaz y otros gobernantes. Es un problema secular, que 
la técnica moderna no ha resuelto completamente. Para los mexicanos del siglo XVII sólo 
una intervención sobrenatural podía poner diques al azote. La imagen del Tepeyac, que 
había demostrado su eficacia en 1629, en una situación desesperada, se aseguró la 
supremacía entre las imágenes marianas protectoras de la ciudad. 

Si la inundación era la más antigua calamidad de México, desde la conquista por los 
españoles un nuevo azote periódico, aunque no dependiera de las estaciones, golpeaba 
mortalmente a una parte importante de la población, especialmente a los indios: las 
pestes. Las más mortíferas habían ocurrido en 1545, de 1576 a 1579 y en 1595 en el 
Valle de México; muchas habían alcanzado diversas regiones de Nueva España durante el 
siglo XVII y el sarampión hizo aún más estragos de 1725 a 1728. Peor en un sentido que 
la inundación —a la cual muchas veces sucedía— la peste (cocoliztli) a causa de su 
aparición imprevista y de origen misterioso, dejaba al pueblo desamparado, presa de un 
terror sagrado, que sólo podía remediarse con un conjuro colectivo de las fuerzas 
sobrenaturales. Según el jesuita Alegre, en su Historia, la epidemia de 1736 causó por lo 
menos 40 000 muertes en la ciudad de México, que contaba a lo sumo 150 000 
habitantes en esa fecha. Se hicieron rogativas con objeto de salvar al país (al país en 
general, puesto que la epidemia fue todavía más mortífera en Puebla, en Querétaro, 
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etcétera); la imagen de los grandes cataclismos bíblicos y la del fin catastrófico de los 
soles aztecas debían obsesionar a la población, fuese indígena o criolla. 

En ese clima de fin del mundo, la imagen de Guadalupe del Tepeyac mostró toda su 
eficacia terapéutica (muy conocida desde los orígenes de la devoción), a una escala 
numérica que la hizo pasar de golpe de protectora de cada uno de sus devotos en 
particular al rango de salvadora de todo el cuerpo social. La aspiración a la salvación, no 
ya en el más allá, sino antes que nada en esta vida, la sed de supervivencia, fue el 
verdadero juramento de fidelidad de todos los mexicanos a la imagen protectora de 
Guadalupe. Ese juramento solemne, prestado por los regidores y los “capítulos” civil y 
eclesiástico, en nombre de toda la nación mexicana, unida en un mismo destino, tuvo una 
importancia comparable, mutatis mutandis, para la unidad de México, con la del 
juramento de la federación para la unidad de la Francia revolucionaria. En México, en 
1737, se creó un lazo sagrado entre todos los mexicanos, que se reconocían “siervos de 
Guadalupe”; según los usos religiosos, ese gesto de la comunidad civil equivalía a dedicar 
su vida a la imagen del Tepeyac en reconocimiento del prodigio salvador, de una victoria 
sobre la hidra epidémica que había sido la réplica perfecta de la victoria sobre la bestia 
del Apocalipsis. El arte y la literatura mexicanos de ahora en adelante serán una 
interminable acción de gracias, un proteiforme y barroco exvoto colectivo, en el cual las 
danzas rituales (mitotes) de los indios y los legados de los mineros, los sermones de los 
religiosos y las tesis de los teólogos, las obras de arte de los pintores y de los arquitectos, 
los mil objetos del artesanado popular y aun de la confitería, celebrarán la imagen de 
Guadalupe y su piadosa leyenda. 

No puede comprenderse cómo la Guadalupe se convirtió en el emblema nacional 
mexicano en el momento de las guerras de Independencia, sin recordar las etapas 
precedentes de la iconografía guadalupanista. Tenemos que señalarle al lector la lámina 7 
de El guadalupanismo mexicano, en la cual el escudo azteca, el águila devorando a la 
serpiente sobre un nopal, aparece como soporte de la imagen del Tepeyac.! Un ángel, 
que con sus brazos separa los paños del manto de María, cabalga curiosamente sobre el 
águila azteca. En los cuatro rincones del cuadro están representadas en medallones las 
“apariciones” de la Virgen a Juan Diego, primero; luego, al arzobispo Zumárraga; la 
asociación del águila azteca y de la Virgen (juzgada quizá peligrosamente sincrética) no 
tuvo consecuencias, que sepamos. En cambio, la combinación, sobre una misma tela o 
grabado, de la imagen de Guadalupe y de los momentos de su prodigiosa manifestación, 
pintados en medallones bajo forma de cuadros edificantes, se volverá tradicional; en esta 
forma se popularizará la Guadalupe mexicana, primero en México, luego en España y en 
los otros países hispanoamericanos. Es sorprendente ver figurar así a la Guadalupe en la 
iglesia de Santa Prisca (en Taxco, construida hacia 1754, el año de la bula pontificia que 
instituyó el oficio del 12 de diciembre en honor de la Guadalupe), ocupando el lugar de 
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honor. El altar mayor barroco está dominado por un retablo en cuyo centro un relicario 
contiene la imagen del Tepeyac. Un coro de ángeles mofletudos señalan con el gesto a 
los devotos la urna que sostienen. A la derecha de la Guadalupe está colocada una 
imagen de santa Prisca, virgen y mártir, titular y, sin embargo, lateral. A la izquierda del 
crucero, otro retablo representa a la Guadalupe, y a la derecha una Virgen con el Niño. 
Sobre las naves laterales, dispuestos como las estaciones de un viacrucis, grandes 
medallones evocan las “apariciones” sucesivas de la Guadalupe. Pueden hacerse el 
mismo tipo de observaciones en iglesias de distintas regiones de México. Por ejemplo, en 
San Antonio, Texas, la iglesia de la misión de San José, fundada por el bienaventurado 
Antonio Márgil de Jesús (“el Atlante del Septentrión”), permite admirar todavía hoy en el 
centro del tímpano, dominando un admirable portal barroco, la imagen de la Guadalupe. 

Los jesuitas evangelizadores de California (los nombres de fray Junípero Serra y del 
padre Kino son famosos por más de un motivo) crearon una ciudad de Guadalupe en ese 
desierto que habían proyectado integrar a Nueva España. Antonio Márgil, ilustre 
evangelizador franciscano, había salido del colegio apostólico de Propaganda fide de 
Zacatecas, colocado bajo la advocación de la Guadalupe. Fundado en 1721, el Colegio 
de Guadalupe formó más de 700 religiosos misioneros; no es exagerado decir que la 
prosecución de la expansión misionera de Nueva España en el siglo XVIII encontró allí su 
base logística. En esta medida también (el apoyo de una ciudad minera como Zacatecas y 
el patronato de Guadalupe del Tepeyac) podemos afirmar que estamos ante una empresa 
verdaderamente mexicana, obra en principio de franciscanos criollos, y proseguida por 
los jesuitas, y nuevamente confiada a los franciscanos después de la expulsión de la 
Compañía de Jesús. 

En la creencia popular el carácter de escudo nacional le fue reconocido a la imagen 
del Tepeyac, sin duda, desde su victoria ante las inundaciones de 1629, pero no fue 
afirmado expresamente hasta 1737 al instituirse su patronato sobre la capital. A este 
respecto, una obra, famosa en la historia del guadalupanismo mexicano, de Cabrera y 
Quintero, marca un hito; escrita en 1738, el año que siguió al del juramento solemne, se 
titula así: Escudo de armas de México: celestial protección de esta nobilísima ciudad, 
de la Nueva España, y de casi todo el Nuevo Mundo, María santísima, en Su portentosa 
imagen del mexicano Guadalupe, milagrosamente aparecida en el palacio arzobispal 
el año de 1331 y jurada su principal patrona el pasado 1737. En la angustia que 
ocasionó la pestilencia, que cebada con mayor rigor en los indios, mitigó sus ardores 
al abrigo de tanta sombra.? 

En este título, se expresan por voluntad del autor, un sacerdote de la arquidiócesis de 
México, portavoz autorizado del arzobispo criollo J. A. de Vizarrón y Eguiarreta, los 
principales aspectos de la devoción guadalupanista a la hora en que se volvió nacional. 
Está presentada como el escudo radiante de la ciudad imperial y sus devotos aspiran a 
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hacer de ella la “patrona universal” del Nuevo Mundo. De las sucesivas apariciones sólo 
se menciona la última, que había tenido lugar en el propio México y en el corazón de su 
iglesia, en el palacio arzobispal. Este último punto ha sido siempre discutido incluso por 
los devotos de la Guadalupe, pero era fundamental para la Iglesia nacional mexicana 
(resurgimiento de la “Iglesia indiana” de Mendieta) haber recibido en sus orígenes, y en 
presencia de su primer obispo, ese signo del favor del cielo. La intervención milagrosa de 
Guadalupe contra la epidemia se produjo casi exactamente dos siglos después de las 
“apariciones”. Esta circunstancia era de una naturaleza tal como para fascinar a los 
espíritus criollos obsesionados por el milenarismo y a los indios impregnados de una 
concepción cíclica de su historia. El arzobispo le encargó, pues, a Cabrera y Quintero 
una obra de apologética guadalupanista, que primero se editó en 800 ejemplares (tiraje 
elevado, teniendo en cuenta el número de adquirentes eventuales y de lectores 
potenciales). El consejo de los regidores, que quería eternizar el juramento solemne del 
“patronato”, tomó a su cargo los gastos de impresión. El ejemplo de la capital fue 
seguido muy pronto por las principales ciudades de Nueva España, que reconocieron y 
“juraron” a la Guadalupe como “principal protectora” contra las epidemias, azote que 
amenazaba la propia existencia de lo que ya era una comunidad de fe, aunque no todavía 
la nación mexicana. 

No hay que perder nunca de vista, sin embargo, que en el trasfondo de la triunfante 
devoción a la Guadalupe estaba todo el sedimento espiritual del culto a la Virgen en 
España y en el Nuevo Mundo. (El padre Constantino Bayle, en su libro Santa María en 
Indias, y el padre Vargas Ugarte, en su Historia del culto de María en Iberoamérica, 
dan de ese fenómeno un cuadro mucho más completo que el que hemos esbozado en un 
capítulo precedente.) Recordemos, además, que los jesuitas de Nueva España habían 
favorecido enormemente la devoción por el rosario y la creación de las cofradías 
marianas, soportes económicos y sociológicos esenciales del culto a la Virgen. Las 
cofradías eran en Nueva España (como lo son todavía hoy en España) las verdaderas 
células de la vida religiosa y municipal, o comunitaria en el caso de las comunidades 
agrarias indias. La Virgen María figuraba desde los orígenes en el escudo del Nuevo 
Mundo, puesto que su pendón había sido el de Cristóbal Colón. La Guadalupe, 
convertida en el emblema de Nueva España o América septentrional, aparecía 
retrospectivamente como una especificación regional de la imagen de María, y no como 
una efigie nueva sobre el campo de azur de las armas de América. 

J. A. Maravall ha llamado la atención, después de Weisbach, sobre la importancia de 
la expresión simbólica en la pintura nacida del clima espiritual de la Contrarreforma. No 
es menos cierto que san Ignacio de Loyola atribuía una gran importancia a la actividad 
imaginativa de los sentidos. La belleza conmovedora de la imagen del Tepeyac fue un 
factor importante de su éxito devoto. El valor simbólico de los colores en las 
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representaciones religiosas de los indios vino a contribuir a la acumulación de potencia 
sacra que representaba la efigie de la Virgen María confundida con la mujer del 
Apocalipsis. En efecto, el azul del manto de María no se diferenciaba del azul jade de 
Quetzalcóatl, color fundamental de la religión mexicana. La jadeíta (chalchihuitl), en la 
cual se esculpía el bezote del sacerdote supremo, era de color azul-verde; la lengua 
náhuatl disponía de un solo adjetivo para designar el verde y el azul. Pero, cosa todavía 
más importante, desde el punto de vista de la espiritualidad criolla mexicana, todo el 
pensamiento que calificaríamos de “barroco”, a falta de un término más preciso, era 
emblemático. La convergencia, en la Nueva España del declinante siglo XVII y del XVII, 
del conceptismo y del culteranismo en el campo literario, por una parte, y por otra de la 
espiritualidad jesuítica que concedía un lugar privilegiado en los ejercicios espirituales a 
las representaciones sensibles, confirieron al emblema religioso una nueva importancia. 

El simple enunciado de los títulos de las obras apologéticas, los sermones y la lectura 
de las poesías contemporáneas dedicadas a la Guadalupe, o a otros temas devotos, 
revelan la aplastante preponderancia del emblema. El título dado por Cabrera y Quintero 
a su tratado guadalupanista: Escudo de armas..., subraya evidentemente la intención 
emblemática, pero pueden citarse otros ejemplos: Sagrado paladión, Estrella Polar, 
Sello de los milagros, Árbol de la vida, Eclipse del Sol divino, Flor de milagros, Lirio 
celeste, Zodiaco guadalupano, Nueva Jerusalén, Columna de la América...? Todos esos 
títulos de publicaciones piadosas, inspiradas por la devoción a la Guadalupe, se prestan 
fácilmente a una representación plástica. El perfecto emblema, tal como lo definió 
Orozco y Covarrubias, debía comprender una figura compuesta y una leyenda; ésta le 
faltó a la imagen de la Guadalupe hasta la cita del padre Florencia, inspirada en el Salmo 
147, que quedó desde ese momento unida a la imagen sagrada: Non fecit taliter omni 
nationi. El emblema nacional mexicano era, pues, perfecto a fines del siglo XVII, perfecto 
incluso desde el punto de vista de la definición caballeresca que distinguía el emblema de 
la alegoría, sirviendo el primero para recordar una hazaña del caballero que lo llevaba 
sobre su “escudo de armas”. La imagen de Guadalupe, rodeada de los medallones que 
recordaban las apariciones y subrayada con su divisa carismática, era el más radiante 
escudo de armas que una ciudad caballeresca haya podido soñar. La utopía criolla de la 
Primavera indiana culmina en esa obra de arte de una emblemática renovada. 

Forma simbólica, el emblema, cuando tiene un sentido religioso y no caballeresco, 
toma fácilmente la forma hermética de un jeroglífico o de un enigma. El genio de la 
época llamada del barroco se daba tanto en busca de la belleza plástica por sí misma 
como del concepto; así veremos resurgir en una proliferación frondosa todo un lenguaje 
esotérico de origen cabalístico o alegórico en torno a las figuras centrales de la simbología 
religiosa cristiana. Ya aludimos a la simbiosis que se realiza por ese entonces entre los 
jeroglíficos mexicanos y los símbolos cristianos ya asociados a los de la Antigüedad 
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clásica, cuando estudiamos la obra de Sigúenza y Góngora. Si el águila azteca pudo 
confundirse con el águila de Patmos por llevar sobre sus alas a la Virgen María al cerro 
del Tepeyac, la iconografía de los Evangelios apócrifos reforzaría la aparente ortodoxia 
de la simbología solar y selénica. Además, la estrella que anunciaba al Mesías davídico, 
pero que recordaba también uno de los avatares de Quetzalcóatl: la estrella matutina, 
aparecía sobre el manto doblemente azulado de Guadalupe. No quedamos, pues, 
demasiado sorprendidos de que esta “Luna inmaculada” haya eclipsado al “Sol divino”, 
por efecto de una enigmática victoria del nuevo escudo mexicano sobre la monarquía 
española, señora de un imperio en el que el Sol no se ponía jamás. Valdría la pena 
emprender la constitución de un corpus emblemático mexicano de los siglos XVI! y XVIII 
haciendo un análisis tipológico previo a un desciframiento general. Tal estudio sería 
inseparable de una búsqueda sobre la expresión emblemática (y a menudo enigmática) de 
la reivindicación criolla frente a España. 

La aparición, unida a la de la Virgen María, de aquel en el que algunos creían 
reconocer al arcángel Gabriel y otros al arcángel san Miguel no dejó de inspirar 
desbordamientos de una elocuencia sacra que buscaba, en la  ampulosidad 
correspondiente a la de la escultura contemporánea, el modo de conmover: “La mayor 
gloria del máximo de los celestiales espíritus, del primero de los mayores príncipes, el 
archiserafín señor san Miguel, declarada en su insigne aparición en México a las 
soberanas plantas de María, nuestra reina, que se venera en Guadalupe”.* A la 
proliferación alegórica y metafórica correspondía la de la imaginación emblemática. En el 
libro 1 hemos lanzado una ojeada a la multiplicidad de las imágenes piadosas, a menudo 
tenidas por prodigiosas y siempre consideradas capaces de milagros. En su Historia, el 
jerónimo fray Gabriel de Talavera, del monasterio de Guadalupe de Extremadura, ya 
había afirmado: “No ha de quitar crédito a los milagros que de esta gran Señora nos 
refieren, el no estar escritos por autores muy antiguos”.? Los milagros realizados en el 
pasado reciente por la Guadalupe mexicana, y los de la de España, bastaban para 
confirmar la autenticidad de la tradición “aparicionista”. Esta doctrina era igualmente 
válida para las numerosas imágenes de María y de “santos Cristos” venerados en las 
diferentes diócesis de Nueva España; del mismo modo, ninguna de las Vírgenes 
milagrosas del país estaba dispuesta a borrarse ante la nueva estrella, Guadalupe, escudo 
de la capital. En el propio México, cuatro imágenes protectoras de la Virgen María 
podían en principio disputarse el “patronato”; así lo hace pensar una obra de devoción de 
Echeverría y Veytia, autor de primera línea en esos temas: Baluartes de México. 
Relación histórica de las cuatro sagradas y milagrosas imágenes de Nuestra Señora, la 
Virgen María, que se veneran en sus extramuros, y descripción de sus templos. * Este 
libro no fue impreso hasta 1820 en México, pero el manuscrito es necesariamente 
anterior a 1780, año de la muerte del autor. En esta segunda mitad del siglo xvm, la 
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preponderancia de la Guadalupe sobre sus rivales ya no era discutida, y es significativo 
que Echeverría y Veytia haya consagrado dos tercios de su libro a la Virgen del Tepeyac, 
casi un tercio a la de los Remedios y sólo siete páginas a Nuestra Señora de la Piedad y a 
Nuestra Señora de la Bala, respectivamente. Estas dos últimas efigies de la Virgen María 
están hoy “olvidadas” en comparación con la de la Guadalupe, devoción nacional e 
incluso internacional, o con la de la Virgen de los Remedios, emblema del partido 
gachupín durante las guerras de Independencia. El fervor de los mexicanos podía 
dividirse entre la Guadalupe y la de los Remedios; pero esta Virgen estaba directamente 
ligada a un episodio dramático de la conquista: la “Noche triste”, durante la cual los 
españoles, en su huida, estuvieron a punto de perecer todos, y la de Guadalupe por el 
contrario, según la leyenda, había hecho beneficiario de su gracia a un humilde neófito 
indio y a su familia. A medida que la necesidad de una unidad de fe nacional era 
confusamente sentida por los criollos, la Guadalupe estaba más cerca de simbolizar la 
esperanza común. 

En el origen de una elección hábil entre ambas imágenes sagradas, sin sacrificar 
ninguna, encontramos al “primer evangelista” de Guadalupe, Miguel Sánchez. En sus 
novenas de la Virgen María de los Remedios y de la Guadalupe nos entrega sus 
“meditaciones espirituales” preparatorias; la del sábado, “Del corazón a los tronos”, 
merece ser resumida aquí. Es una exégesis alegórica del Salmo 88 de David: “Su trono 
será como el Sol y como la Luna en mi presencia... Gloso las dos palabras a la Virgen. El 
trono Luna, la imagen conquistadora de los Remedios, en quien se verifican las 
propiedades y nombres de la Luna; hermosura de la noche (antorcha)... en la noche 
grande (triste) Diana, compañera de cazadores... quiso descubrirse la Virgen y 
aparecerse [...] en el monte [...] madre del rocío... madre de las lluvias, remedio en las 
grandes sequías. El trono, como el Sol, se dispuso en la imagen divina de Guadalupe, 
apareciéndose pintada en medio de un Sol [...] o para que si la Luna, en los Remedios, 
comunica las aguas en las sequías, el Sol de Guadalupe las seque en las inundaciones; 
como lo hizo en la mayor que se ha visto”.? La exégesis alegórica no era, según el sentir 
del bachiller Miguel Sánchez, sino un trampolín desde donde se lanzaba hasta las cimas 
de la espiritualidad sincrética criolla: “Para las apariciones de estas sus dos imágenes, 
eligió la Virgen dos montes vecinos, que perpetuamente confrontados, se están mirando y 
contemplando gloriosos, como los dos milagrosos Tabor y Hermón [...] Los dos indios, 
hermanos en la nación y en el nombre de Juan; la planta, una misma, el maguey, en que 
asistió y se apareció en el cerro de los Remedios, y de esta planta y género se tejió la 
manta humilde en que se apareció y estampó la de Guadalupe”.? ¿Qué ecos despertarían 
tales meditaciones de llegar a oídos indígenas? Una Virgen apareció sobre un maguey, y 
otra, prodigiosamente impresa sobre un tejido de fibras de maguey; una, trayendo la 
lluvia como Tláloc, y la otra, aureolada de sol como Tonatiuh. A través de la 
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metamorfosis de las creencias, los mexicanos recuperaban su emblema solar, velado por 
la conquista durante un tiempo. Quizá sea éste uno de los secretos de la enigmática figura 
del Tepeyac. 

El escudo de México, otorgado por Carlos V, sólo recordaba la hazaña de la 
conquista, no era un “signo” sobrenatural, y en este aspecto otra ciudad “imperial” 
(denominación conferida por privilegio a una pequeña cantidad de ciudades) de Nueva 
España estaba mucho más favorecida. El escudo de Puebla recordaba el sueño profético 
del obispo de Tlaxcala, fray Julián Garcés (OFM); en él se veían ángeles midiendo el 
terreno y delimitando el recinto de la naciente colonia. (Una puebla en la España 
medieval era una ciudad nueva, como las “bastidas” de la Edad Media francesa.) “La 
Puebla de los Ángeles”, nacida de una visión inspirada, era una creación utópica, 
realizada simbólicamente junto a un gran santuario de la idolatría, Cholula, ciudad 
sagrada de Quetzalcóatl. Los criollos veían en esta circunstancia una intención de la 
divina Providencia. En la cima de la gran pirámide de Quetzalcóatl, comparada a menudo 
con la torre de Babel, los religiosos habían edificado una capilla dedicada a la Virgen de 
los Remedios. De este modo, Puebla fue la única ciudad de Nueva España que pudo 
disputarle a México la primacía en la gracia. Cuando los mexicanos, aprovechando el 
reconocimiento del patronato de Guadalupe sobre México (ejemplo imitado por otras 
ciudades), cambiaron su escudo caballeresco, concesión del emperador, por el emblema 
dado por el cielo, Puebla de los Ángeles se sintió postergada en el orden de los símbolos 
jeroglíficos. México acababa de asegurarse el primer puesto entre las ciudades de Nueva 
España, en el único campo en el que no lo había tenido aún; estaba ahora “protegida, 
señalada y marcada con los reales sellos del Altísimo”.? La negativa del maestro de 
ceremonias de la catedral de Puebla, de plegarse al decreto canónico que se aplicaba a la 
Guadalupe “a título de patrona electa y jurada”, no era sino una protesta impotente, ya 
que “el patronato disputado” no podía ser disputado a la Guadalupe del Tepeyac, ni 
tampoco la preeminencia de la ciudad de México, que en adelante tenía sus cartas de 
nobleza divina. 


LOS HETERODOXOS DEL GUADALUPANISMO PERSEGUIDOS; EL 
SERMÓN DE MIER (1794) 


La importancia de la devoción a Nuestra Señora de Guadalupe en la vida espiritual 
mexicana, con sus numerosos efectos sobre la actividad intelectual y artística, sólo era 
comparable a la insuficiencia de los fundamentos históricos de la tradición piadosa. En 
esta contradicción entre las fuerzas de expansión poco común del guadalupanismo y la 
debilidad de las “pruebas”, reside la explicación de la interminable “querella de 
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Guadalupe” (no clausurada todavía hoy). Esta doble atracción: impulso de la devoción y 
búsqueda apasionada de los fundamentos historiográficos, fue registrada casi desde su 
llegada por un caballero milanés, llamado Lorenzo Boturini Benaduci. Llegó a Nueva 
España en febrero de 1736, enviado por la condesa de Santibáñez, descendiente de 
Moctezuma, y puede decirse que la sombra de Moctezuma pesó sobre su destino 


mexicano. El padre Díaz de la Vega pudo escribir de él en 1793: “Entre los autores que 


he visto [...] el que más favor hace a los indios es el caballero don Lorenzo Boturini”.!' 


Lo que no nos atrevemos a llamar anacrónicamente su “indigenismo” tomó la forma 
devota natural a la sociedad contemporánea. Él mismo escribió: “Apenas llegado [a 
México] me sentí estimulado de un superior tierno impulso para investigar el prodigioso 
milagro de las apariciones de Nuestra Señora de Guadalupe; en cuya ocasión hallé la 
historia de ella fundada en la sola tradición, sin que se supiese en dónde ni en qué manos 
parasen los monumentos de tan peregrino portento”.!? Básicamente, su actitud espiritual 
sigue siendo la misma de sus antecesores, los religiosos criollos, que habían buscado las 
huellas del apóstol santo Tomás. No se dudaba de la predicación de santo Tomás, ni de 
las apariciones de Guadalupe, se trataba tan sólo de organizar una especie de búsqueda 
del tesoro documental. Los códices reunidos por Boturini, cuyo conjunto constituía el 
Museo histórico indiano, inspiraron al desdichado coleccionista esta reflexión: “Se lo 
puede considerar como uno de los mayores tesoros de las Indias”.!% Exhumar el pasado 
de la gentilidad y dar un fundamento documental indiscutible a la tradición de la 
Guadalupe eran los dos aspectos complementarios de una misma empresa. 

Ésta se vio gravemente comprometida a causa del exceso de celo devoto del 
caballero. Habiendo obtenido de la Santa Sede, en 1740, las autorizaciones canónicas 
necesarias para una coronación en un acto público de la imagen del Tepeyac, Boturini no 
solicitó la autorización del Consejo de Indias (por intermedio de sus correspondientes en 
España). Sobre todo, tuvo la imprudencia de organizar una colecta para cubrir los gastos 
de su devoto proyecto, escribiendo a las comunidades y a los particulares. El conde de 
Fuenclara, el virrey que acababa de llegar, lo hizo arrestar y comparecer ante el tribunal 
criminal. En el fondo, lo que le fue imputado se reduce a esto: ser un extranjero sin 
permiso de residencia en Nueva España, haber organizado sin autorización una colecta 
de fondos y mezclarse indiscretamente en un asunto nacional. El proceso que se le hizo a 
Boturini, en 1742, reconoció prácticamente que la Guadalupe era asunto de Estado. Por 
tanto, el imprudente caballero fue desterrado a España y sus documentos quedaron 
incautados. Si bien es cierto que algunos años más tarde fue rehabilitado y nombrado 
historiógrafo oficial de las Indias, no es menos cierto que fue la primera víctima ilustre de 
la prohibición guadalupanista mexicana. 

Su obra no fue, sin embargo, inútil; fuera del rescate material de numerosos 
documentos, logró reunir los únicos manuscritos en lengua náhuatl relativos a las 
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“apariciones” de la Guadalupe. En el Catálogo del Museo histórico... figura en especial 
el testamento del cacique indio Francisco Verdugo Quetzalmamalitzin, el más antiguo 
rastro documental de la existencia de la devoción a la Virgen de Guadalupe del Tepeyac. 
Aunque la “Historia de Guadalupe”, proyectada por Boturini, nunca haya visto la luz, su 
Prólogo galeato dejaba esperar 31 fundamentos de la tradición aparicionista. Lo que era 
nuevo y haría escuela sería el considerar los códices y los himnos de los indios como 
documentos históricos dignos de fe y no simplemente como “fábulas”, cuando se trataba 
de instruir el proceso de autenticidad de una tradición religiosa cristiana. En otros 
términos, los indios estaban habilitados como testigos en materia de tradiciones piadosas, 
mientras que ante la justicia sus testimonios eran recusados, por considerarlos menores. 
Observemos también (lo que lleva nuestra atención hacia los emblemas y el lugar que 
ocupaban en el pensamiento de la época) que le fue reprochado a Boturini haber 
pretendido imponer sobre la corona destinada a Guadalupe un emblema que no era el de 
las armas del rey. Por todas las razones evocadas en las líneas anteriores, los piadosos 
designios del caballero Boturini fueron recibidos por las autoridades mexicanas (y, sin 
duda, también por los criollos que no le otorgaron el sostén financiero que había 
esperado) como la profanación, por una mano extranjera (aunque ciertamente bien 
intencionada), de un santuario nacional. 

Desde este punto de vista fue muy distinta la situación de fray Servando Teresa de 
Mier, hijo de la aristocracia criolla, que se había graduado en la Universidad Real y 
Pontificia de México, predicador bastante estimado como para haber sido invitado a 
pronunciar el sermón en la basílica del Tepeyac el 12 de diciembre de 1794, día de la 
fiesta de la Guadalupe. Medio siglo después de Boturini, también fray Servando resultó 
víctima de la devoción guadalupanista servida con un celo que fue juzgado indiscreto. Es 
notable que el origen del sermón que valió un largo exilio a fray Servando haya sido el 
mismo que el de los proyectos historiográficos de su antecesor milanés. Mier sintió 
después de Boturini la fragilidad de la tradición piadosa y trató como él de relacionarla 
con el pasado indígena para darle un fundamento inconmovible. Pero, espíritu menos 
escrupulosamente erudito y más especulativo que Boturini, se entregó, siguiendo al 
licenciado Borunda, a una exégesis alegórica de los jeroglíficos indígenas. De este modo, 
el sermón en que expuso sus opiniones sobre la tradición guadalupanista, ante el 
arzobispo y las autoridades religiosas y civiles reunidas, provocó una reacción del espíritu 
inquisitorial por parte del arzobispo Haro y Peralta, él mismo devoto de la Virgen del 
Tepeyac. Mier fue efectivamente conducido ante el tribunal de la Inquisición (del cual su 
tío había sido presidente), exigiéndosele que renegara de sus tesis. Como Boturini, antes 
que él, y Veytia (este último a título póstumo), vio incautada su biblioteca. También 
como el milanés, fue rehabilitado unos años más tarde por el Consejo de Indias. Fray 
Servando, a diferencia de su antecesor Boturini, era un criollo como Veytia, quien le 
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servirá de fiador. El papel de Veytia en la elaboración de las tradiciones piadosas del 
México criollo aparecía privilegiado, si recordamos que se vio negar la impresión de sus 
manuscritos en Nueva España y que éstos fueron utilizados por fray Servando Teresa de 
Mier. Los Baluartes de México, '* obra (de 1755) en que la Virgen de Guadalupe ocupa 
el primer rango, no se imprimirán hasta 1820, y su monumental Historia antigua de 
México no aparecerá hasta 1836. 15 En cuanto a lo que podría llamarse, por analogía con 
los códices del Vaticano y de Reims, el Códice Veytia, 16 una serie de láminas destinadas 
a ilustrar la Historia antigua..., deberá esperar hasta 1945 para ver la luz. A su muerte, 
sus manuscritos incautados habían sido remitidos a la biblioteca del rey, donde Juan 
Bautista Muñoz fue el primero en usarlos, tomando como base de su Discurso histórico- 
crítico, dirigido contra la tradición milagrosa de la Guadalupe, la versión elaborada por 
Veytia, la cual era una prudente síntesis de los escritos anteriores. La obra póstuma de 
Veytia comprendía además una importante Historia de la fundación de la Puebla de los 
Ángeles y unas Tablas cronológicas para ajustar el calendario tolteca con el nuestro. 
Esos diversos escritos constituyen en su conjunto un verdadero corpus consagrado a los 
principales aspectos de la historia espiritual y cultural del México antiguo y colonial. 
(Hallamos las últimas menciones en los tomos IV y V de los manuscritos de la colección 
Muñoz de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, en Madrid, y allí los 
consultamos.) Marcel Bataillon ha llamado nuestra atención justificadamente sobre el 
interés que tendría, para completar esta obra, un estudio de conjunto de las obras de 
Veytia, verdadera encrucijada de la historiografía criolla mexicana y de su crítica 
peninsular. Corresponsal de Clavijero en el exilio, Veytia, nacido en la ciudadela del 
criollismo: el obispado de Puebla, fue a la vez apologista de la Guadalupe y de santo 
Tomás-Quetzalcóatl. 

En cuanto a Mier, propuso la identificación del apóstol santo Tomás con la divinidad 
mexicana Quetzalcóatl, idea que, según él mismo confesó, no era nueva, pero que él 
acompañó de una hipótesis que sí lo era. Hasta entonces los historiadores de la 
conquista, inspirados por el espíritu providencialista, habían razonado del modo siguiente: 
“No sin providencia especial, preparó la sabiduría infinita el elevado solio del cerro de 
Cholula en esta América septentrional, para que fuese trono de otras piedades, y el 
Remedio de los afligidos [...] Algunos dicen que aquí veneraba la gentilidad a una diosa, 
a quien ofrecían sacrificios”.!” Del mismo modo que la pirámide de Quetzalcóatl, en 
Cholula, había sido misteriosamente edificada para servir de zócalo a la futura basílica de 
la Virgen de los Remedios, el santuario de Tonantzin en el cerro del Tepeyac, centro de 
peregrinaciones, había sido una “adaraja” de Nuestra Señora de Guadalupe. Tomando al 
revés una historia que padecía aún por la política de “ruptura” de los pioneros 
franciscanos y se inspiraban también en san Agustín, fray Servando sugirió la asimilación 
pura y simple del politeísmo indígena al cristianismo. En su Apología justificará los 
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términos del sermón: “¿Quién era la Tzenteotinantzin, o Tonantzin, dada a conocer por 
Quetzalcóatl, que desde aquellos tiempos fue venerada en el cerrillo de Tepeyac, al cual 
comunicó el nombre de Tonantzin? Para saberlo basta leer a Torquemada y a Cabrera. 
Era una Virgen consagrada a Dios, en el servicio del templo, que por obra del cielo 
concibió y parió sin lesión de su virginidad al Señor de la Corona de Espinas o 
Teohuitzahuac, que constaba de naturaleza humana y divina, nació hecho varón 
perfecto, femina circumdabit virum, y destruyó en naciendo una serpiente que perseguía 
a su madre, tu insidiaberis calcaneo mulieris et ipse (conforme al texto hebreo y 
griego) conteret caput tuum. Este Señor de la Corona de espinas a quien pintaban 
también desnudo y con una cruz en la mano, formada con cinco globos de pluma, se 
llamaba por otro nombre Mexi. 18 Estos conceptos eran más que suficientes para enviar a 
fray Servando a la hoguera, y sin embargo, en el clima espiritual de la Nueva España del 
siglo XVI, el sermón quizá hubiera pasado inadvertido si el imprudente predicador no 
hubiera menoscabado la tradición guadalupanista. 

Lo que pareció herético (respecto a una ortodoxia guadalupanista cuyo derecho 
canónico habitual era más riguroso que el derecho escrito de la Congregación de los 
Ritos) fue la actitud “antiaparicionista” de Mier. Éste, inspirándose simplemente en la 
tradición apologética de la Virgen del Pilar (tal como la encontramos mencionada por 
Juan de Mariana y luego por Peralta y Barnuevo, que hacían remontarse la aparición de 
María a los tiempos de la evangelización de España por el apóstol Santiago), tuvo la idea 
de relacionar la evangelización de México por el apóstol santo Tomás con la imagen del 
Tepeyac. Pero se quedó a mitad de camino en su deseo de competencia con España, 
asimilando el divino ayate a una cualquiera de las pinturas antiguas de México. En 
consecuencia, los “protomédicos” que durante la investigación de 1666 habían 
reconocido la “renovación prodigiosa” de la imagen sagrada se veían desmentidos por la 
crítica externa, por el estudio puro y simple de los procedimientos de pintura tradicionales 
entre los aztecas. Más tarde, en su Apología, fray Servando llegará a escribir 
(diabolicum perseverare): “La imagen de Nuestra Señora de Tecaxique [Calixtlahuaca] 
es idéntica en pintura y lienzo a Nuestra Señora de Guadalupe, y nadie dice por eso que 
está en la capa de un indio, aunque allá también se cuenta una aparición, como otras 
innumerables en el reino reciente de la conquista, porque entonces —dice Torquemada— 


se dieron los indios a pintar muchas imágenes que llevaban y dejaban en las iglesias, 
donde cada día permanecían sin saber quién las había traído”.!? 

El dominico echó por tierra, pues, los principales aspectos de la tradición piadosa, 
proponiendo explicaciones racionales a todo lo que los apologistas de Guadalupe, desde 
hacía un siglo y medio, se habían esforzado en presentar como manifestaciones 
sobrenaturales. Nos dice además que los indios siguieron celebrando la fiesta de 


Guadalupe el 8 de septiembre, y no el 12 de diciembre, como los criollos, y nos recuerda: 
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“Torquemada dice [...] que cuantas imágenes se veneraban hasta su tiempo en los 
retablos de Nueva España se pintaron a espaldas de San Francisco, en el taller de pintura 
que puso para los indios el leguito flamenco fray Pedro de Gante”.?% Así, todo se aclara, 
y Mier escribirá antes que nadie que Miguel Sánchez fue el “inventor” de la tradición 
aparicionista. 

Por sorprendente que parezca, fray Servando no tenía otra intención que la de 
establecer sobre bases inconmovibles la devoción guadalupanista, y en este punto 
intervino su imaginación asociada a la de Borunda. Más tarde se jactará de haber 
arrastrado la adhesión del historiógrafo oficial de las Indias, Juan Bautista Muñoz: 
“Analizó mi sermón y demostró que su sistema era el único arbitrio, si lo hubiese, para 
evadir los argumentos contra la tradición de Guadalupe; y no se podía negar que el medio 
inventado por Borunda de convertir la imagen de Guadalupe en jeroglífico mexicano para 
sostener lo milagroso de su pintura era muy ingenioso y único”.?! El auxilio que fray 
Servando ofreció a la tradición guadalupanista consistía en suponer que el ayate del 
Tepeyac no era la capa del indio Juan Diego, sino la del apóstol santo Tomás; este auxilio 
fue rechazado por el arzobispo de México (portavoz de los devotos, a pesar de que Mier 
pretendiera otra cosa). El proceso inquisitorial hecho contra el dominico queda como la 
constancia de una herejía juzgada contraria a la ortodoxia de la fe guadalupanista 
mexicana, la única que fue celosamente protegida en la “Nueva Roma”, México. 


EL “DISCURSO HISTÓRICO-CRÍTICO” DE MUÑOZ, SENTENCIA DE 
LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA (1794) 


Ante la importancia adquirida por la devoción guadalupanista mexicana, los 
desbordamientos de la elocuencia sagrada y el florecimiento de la literatura apologética de 
la Guadalupe en Nueva España, el tribunal supremo de la historiografía hispánica, la Real 
Academia de la Historia, no podía dejar de pronunciarse sin faltar a su misión. Lo hizo 
por medio de uno de sus miembros, que sólo era en aquel entonces miembro 
supernumerario, pero uno de los más capacitados para reunir la documentación 
necesaria. En 1779, don Juan Bautista Muñoz había sido encargado por el rey para 
escribir una Historia de América; a fin de facilitarle la tarea, había sido dada la orden 
permanente de abrirle todos los archivos públicos. Muñoz emprendió en seguida el 
inventario del Archivo General de Indias: “Efectivamente, descubrí un tesoro: que así 


puede llamarse un cúmulo de papeles originales de toda especie como sepulto allí, de que 


no se tenía idea”;?? escribió esto en el primer tomo de su Historia del Nuevo Mundo, 


que logró publicar en 1793. Pero éste fue el único volumen de una serie que prometía ser 
un monumento irremplazable para la historiografía de las Indias Occidentales y que 
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hubiera sido oportunamente útil a la monarquía española para disipar la espesa sombra 
extendida sobre sus posesiones de América por el abate Raynal, en su Historia filosófica 
y política (...) de los europeos en ambas Indias.2? En las primeras páginas del prólogo 
de su Historia, Muñoz definió su método de trabajo en los términos más claros: 
“quedando enteramente a mi arbitrio y libertad las cosas, la disposición, el estilo.. .”?4 
“Púseme en el estado de una duda universal sobre cuanto se había publicado en la 
materia, con firme resolución de apurar la verdad de los hechos y sus circunstancias 
hasta donde fuese posible en fuerza de documentos ciertos e incontrastables”.?2% Henos 
aquí informados sobre el estado de espíritu con que, al año siguiente, abordará el examen 
de la tradición guadalupanista mexicana, expresando “todas las verdades de importancia, 
sin callar alguna por respetos del mundo”.?0 

En cuanto a su documentación sobre el tema, tenemos la prueba de que una gran 
parte había sido ya reunida a fin de escribir la Historia del Nuevo Mundo, en especial los 
manuscritos de la colección Muñoz conservada en la Academia de la Historia. En una 
carta fechada el 29 de diciembre de 1783 (por tanto, 11 años antes de la lectura delante 
de la Academia del Discurso histórico-crítico), el archivista de Simancas escribió a 
Muñoz para anunciarle “el envío, por correo certificado, de una serie de documentos de 
los Archivos”, entre los cuales se mencionan expresamente los informes relativos a 
Nuestra Señora de Guadalupe de México.?” Tanto por su personalidad de historiador 
como por su cargo de historiógrafo de las Indias y por los documentos de que disponía, 
Juan Bautista Muñoz era, sin duda alguna, el hombre más calificado, en la España de 
fines del siglo XVII, para poner en claro la espinosa cuestión de la tradición 
guadalupanista mexicana. 

Lo publicado en el tomo v de las Memorias de la Real Academia de la Historia, en 
1817 tan sólo, bajo el título normalizado de Memoria sobre las apariciones y el culto de 
Nuestra Señora de Guadalupe de México, había sido llamado originalmente por su 
autor: Discurso histórico-critico sobre las apariciones y el culto de Nuestra Señora de 
Guadalupe de México.?? La expresión “discurso histórico-crítico” definió con exactitud 
el espíritu de esta comunicación a la Academia que Muñoz leyó el 18 de abril de 1794 y 
que fue presentada al examen de dos “verificadores con mandato” antes de ser aprobada 
por la asamblea ordinaria del 30 de enero de 1795 y publicada. La “aprobación” por un 
voto de la Academia sobre el informe de los dos censores hizo aparecer el Discurso 
histórico-crítico como la expresión oficial e incluso (teniendo en cuenta el ambiente 
polémico consecutivo al sermón de Mier) como la sentencia de un cuerpo que tenía 
precisamente como misión definir y proteger una ortodoxia historiográfica. El Discurso 
histórico-crítico emplea todos los documentos y los principales argumentos que 
alimentarán luego la historiografía antiaparicionista. El autor comienza por distinguir los 
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milagros canónicos (respaldados por la Escritura o por los Actos de los Apóstoles), que 
todo católico está obligado a creer, de los milagros cuya creencia es asunto de juicio. 
Entre estos últimos, algunos están totalmente desprovistos de verosimilitud, y “haylos, en 
fin, ni tan infundados como éstos, ni tan ciertos como los primeros, respecto de los 


cuales se puede dar o denegar el asenso sin nota alguna de temeridad”.%% Luego plantea 
la cuestión de saber en cuál de las tres categorías se pueden clasificar las apariciones de 
Nuestra Señora de Guadalupe de México, pero se cuida de contestar en principio a dicha 
cuestión. A grandes rasgos, la argumentación de Muñoz es ésta: 

1. Toma como base de la discusión la relación de Fernández de Echeverría y Veytia, 
pues la considera como la síntesis contemporánea más representativa del conjunto de las 
publicaciones aparicionistas: “Esta relación de Veytia se conforma en lo sustancial con la 
que a mediados del siglo pasado publicó el licenciado Miguel Sánchez, primer historiador 
de estas apariciones; con la que en 1666 escribió el bachiller Luis Becerra Tanco, 
maestro de lengua y catedrático de matemáticas, y con las que, siguiendo a éstos, 


hicieron el célebre don Carlos de Sigüenza y Góngora, su copiante Gemelli Carreri, el P. 


Francisco Florencia, don Cayetano Cabrera y algunos otros”.?! 


Muñoz ha señalado, pues, el primero, a tres de los cuatro “evangelistas” de la 
Guadalupe; el que él omite es el difusor de la tradición en lengua náhuatl, ya se trate de 
Lasso de la Vega o de otro autor de Huei tlamahuicoltica. 

2. Objeta a la tradición aparicionista el silencio historiográfico contemporáneo y 
posterior a 1531, fecha presunta de las apariciones: “Señaladamente es poderosa la 
prueba tomada del silencio del P. Torquemada [...] Lo mismo se puede decir del silencio 
del P. Luis de Cisneros”. En cuanto a la relación copiada, según Sigüenza y Góngora, por 
Alva Ixtlikxóchitl: “Muéstrese.. .”*? 

3. En cambio, Muñoz invoca documentos inéditos anteriores a todos los que han sido 
propuestos por los aparicionistas (y que él sospecha haber sido todos fabricados por 
Miguel Sánchez de acuerdo con las necesidades de su causa). 

Los documentos nuevos en ese entonces, y muy a menudo citados después, son: 


— la carta del virrey Martín Enríquez, fechada el 25 de septiembre de 1575; 
— el pasaje de la Historia general de Sahagún (en aquel entonces inédita) relativo al 
santuario de Tonantzin del Tepeyac. 


A la luz de esos documentos irrefutables, Muñoz desenmascara a Miguel Cabrera, 


que ha citado inexactamente a Sahagún, y niega toda autenticidad al testamento de Juana 


Martín, considerado por Boturini “una pieza de la mayor importancia”.? d 


4. En el origen de la tradición guadalupanista mexicana había, pues, falsos 
documentos según Muñoz, quien se dispone a reconstruir el clima de la aparición de la 
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leyenda piadosa. Ésta es la parte más preciosa de ese cuadernillo manuscrito de unas 20 
páginas: “Tales son los modos como nacen las fábulas, y con otros semejantes se les va 
dando cuerpo. Un pintor, por ejemplo, representó a Nuestra Señora de Guadalupe en su 
cerro del Tepeyac con un devoto a sus pies orando. Ofreciósele a un indio simple si la 
Virgen se habría aparecido a su devoto. Otro, que oyó la especie, la propaló 
afirmativamente. De ahí, cundiendo la voz, y añadiéndose cada día nuevas 
circunstancias, vino a componerse la narración entera. Éste es uno de tantos modos 
como pudo empezar el cuento... Acerca del tiempo y ocasión en que tuvo principio el 
cuento, yo sospecho que nació en la cabeza de los indios por los años de 1692 a 1634. 
Todo este tiempo, con motivo de una inundación terrible, estuvo la imagen de Guadalupe 
en la capital, obsequiada con tan extraordinarias demostraciones que, según frases de 
Cabrera, soltó México los diques de su devoción [...] desahogóse el fervor en danzas, 


bailes, prevenidos coloquios y cantares de indios, en que se mentaron las apariciones 


(antes inauditas); los trasuntos de la imagen, antes rarísimos, se multiplicaron infinitos”.** 


La retirada de las aguas de la capital inundada hizo florecer las rosas milagrosas de la 
imagen de Guadalupe: “De ese florecer maravilloso vino a mi ver el fruto de las 
apariciones. ¡Qué no es capaz de producir la fantasía de los indios acalorada y fecundada 
de aquel entusiasmo?”?> 

5. El autor refiere en seguida los progresos de la devoción por la Guadalupe e insiste 
sobre la creciente prosperidad del santuario, gracias a la afluencia de limosnas, hasta la 


erección de la nueva colegiata de Guadalupe, por el arzobispo Rubio y Salinas, en 1749: 


“Costó el edificio todo cuatrocientos veinte y dos mil pesos, habidos de limosnas”. 


Muñoz también recuerda que los herederos del principal donante, Andrés de 
Palencia, todavía debieron desembolsar 293 000 pesos, y agrega: “De esta cantidad y sus 
réditos resultó el capital de quinientos veinte y siete mil ochocientos treinta y dos pesos, 


los cuales tomó el rey, y sus réditos a razón de cinco por ciento fueron situados en reales 


novenos de los diezmos de las diócesis de México y Puebla de los Ángeles”. 


No volveremos sobre el papel del capital constituido por los legados y las fundaciones 
piadosas en la economía de Nueva España, ni sobre la cuestión de las limosnas que 
opuso por largo tiempo a los jerónimos de Guadalupe de Extremadura y a los canónigos 
del Tepeyac. Observemos solamente la riqueza considerable del santuario mexicano de 
Guadalupe, la parte leonina atribuida al rey y la preocupación por mantener el equilibrio 
entre el arzobispado de México, principal (y al comienzo: único) beneficiario de la 
devoción guadalupanista, y el obispado de Puebla doblemente lesionado, y al fin 
reconciliado con la devoción nacional. 

6. El historiador oficial de las Indias concluirá hábilmente que la devoción por la 


Guadalupe es un “culto muy razonable y justo, con el cual nada tiene que ver la opinión 


que quiera abrazarse acerca de las apariciones”.* a 
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Es interesante observar que, con algunos meses de intervalo y sin que ningún 
intercambio de documentos haya tenido lugar entre ellos, Juan Bautista Muñoz, en 
Madrid, y fray Servando Teresa de Mier, en México, tuvieron los mismos pensamientos 
respecto a la debilidad de la tradición guadalupanista. Pero fray Servando era un monje 
criollo, que compartía con sus semejantes la aspiración de dotar a su patria de un lugar 
santo y de una reliquia suplementaria, signos del favor divino. Por lo cual buscó en las 
imprecisas ideas de Borunda los medios de modificar la tradición piadosa para reforzarla. 
Ya sabemos lo que sucedió: el escándalo de los devotos, el exilio de fray Servando... 
Ahora bien, el dominico nos dice en sus Memorias que Borunda había escrito sobre las 
antigúedades mexicanas invitado por la Academia de la Historia, que había podido tomar 
esta iniciativa por instigación de Muñoz, consciente de su propia insuficiencia de 
información con respecto al pasado mexicano y a la significación de los códices, como él 
mismo escribió con modestia. 

En su Apología, fray Servando recordará como argumento de peso, a favor de las 
tesis “heréticas” expuestas en su sermón de 1794, que “formó el cronista [J. B. Muñoz] 
una disertación, pulidamente escrita, en que se propuso probar que la historia de 
Guadalupe es una fábula”. Pero los lugares y el auditorio correspondientes a fray 
Servando y a Muñoz eran completamente diferentes. Los académicos aplaudieron la 
luminosa argumentación del historiógrafo de las Indias. Los devotos de Guadalupe y el 
arzobispo de México se indignaron contra el demasiado ingenioso predicador. Esta 
significativa coincidencia demuestra que en 1794 el tema del guadalupanismo mexicano 
estaba en el aire en ambas orillas atlánticas, en España y en Nueva España. Puede 
decirse más precisamente que la preocupación (ya sea crítica o apologética) por la 
tradición guadalupanista mexicana fue uno de los aspectos del diálogo secular entre 
criollos y españoles, precisamente, en la última fase de la dominación colonial. 


CUARENTA AÑOS DE POLÉMICA, RÉPLICAS MEXICANAS A MUÑOZ 


La controversia, cuyas cumbres fueron el sermón de fray Servando y el Discurso de 
Muñoz, trajo consecuencias. Los criollos mexicanos recogieron el guante en vísperas de 
la Independencia, con la voz de un oratoriano de México: Defensa guadalupana (...) 
contra la disertación de don Juan Bautista Muñoz.*% Fue en 1819, y esta fecha puede 
parecer tardía, pero es probable que el ensayo de Muñoz no fuese conocido en México 
antes de su publicación, en 1817, en las Memorias de la Academia de la Historia, que, 
por cierto, aparecieron en una fecha real posterior a la que lleva el tomo v. El autor de la 
Defensa guadalupana no refutó a Muñoz punto por punto (se hubiera visto en apuros 
para hacerlo), pero volvió a emplear el argumento de Florencia: la fuerza de la tradición. 
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Invoca también los “tan numerosos y tan irrefutables documentos” de los apologistas. 
Hábilmente, atacó a Muñoz en lo que, a buen seguro, era su punto débil: los antiguos 
tiempos de México; este argumento, “el conocimiento del país”, ha sido invocado sin 
cesar por los criollos contra los gachupines, desde el siglo Xvi: “Si don Juan Bautista 
Muñoz hubiera estudiado el caso con imparcialidad y hubiese tenido la inteligencia en el 
idioma, caracteres y escrituras antiguas de los mexicanos, ni habría tenido la debilidad de 


despreciar estos monumentos [los códices pictográficos], ni con ese tono de seguridad 


habría dejado correr la pluma en un asunto de tanto interés para todo el reino”.*! 


Observemos la exaltación de los monumentos escritos del pasado indio, apreciación 
constante en los criollos mexicanos, a partir de Sigüenza y Góngora, y sobre todo el 
sentimiento carismático desde el cual el conjunto del mundo hispánico dirige sus plegarias 


a la imagen del Tepeyac: “a toda la Monarquía, sí, pues toda ella en sus necesidades y 


aflicciones, animada de esta creencia, dirige sus ruegos al Tepeyac Guadalupano”.* 


Encontramos pues, en 1819, en la pluma del oratoriano Manuel Gómez Marín, lo 
esencial de la argumentación del P. Florencia, en 1668: tradición e interés nacional. 

Sin embargo, el debate no estaba cerrado, y 22 años después de la independencia de 
México, otro adversario aceptó el desafío (sin duda en parte inconsciente) lanzado por 
Muñoz, el desafío de Madrid. El licenciado Carlos María de Bustamante, uno de los 
historiadores oficiales del México de entonces, publicó en 1843: La aparición 
guadalupana en México, vindicada de los defectos que le atribuye el doctor don Juan 
Bautista Muñoz en la Disertación que leyó en la Academia de la Historia de 


Madrid... La refutación de Bustamante está dentro de la lógica de la ruptura con 
España, producida poco después del ensayo del padre Gómez Marín. Al igual que la 
Historia de la Revolución de Nueva España de Mier, Bustamante denigra la 
historiografía colonial en su conjunto, porque a causa del miedo estuvo impedida para 
decir la verdad. Si la Historia de Sahagún había padecido las tribulaciones ya conocidas, 
¿qué fe podía depositarse en ella? Y si Torquemada no había hablado de las apariciones 
de Guadalupe, era porque se había visto obligado a practicar la autocensura, como sus 
contemporáneos, víctimas potenciales de la tiranía de los gachupines. Para Bustamante, 
la prueba de las “apariciones” de la Guadalupe radica, en primer lugar, en que: “Sabemos 
que Jesucristo, el segundo Adán celestial, se ligó tan estrechamente en todo y para todo 
con la segunda Eva, María, su madre, que no quiso [...] retirarse a la diestra de su 


padre, ni entrar en su gloria sin haber confiado a su Muy Santa Madre la Iglesia 


naciente”.* ¿Hasta qué punto Bustamante creía en la fuerza de un argumento tan 


general? Es difícil asegurarlo, pero su contemporáneo Lorenzo de Zavala juzgaba así a 
este autor: “su Cuadro histórico [...] aquel fárrago de una infinidad de hechos falsos, 


absurdos y ridículos de que está lleno el tal Cuadro histórico ig 
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Para Bustamante, el silencio historiográfico de los primeros tiempos (más de un siglo) 
de la devoción guadalupanista se explica simplemente por la opresión colonial. La 
continuación de su discurso revela hasta qué punto dependía de las ideas de Mier. En 
efecto, recordando que la Virgen María había servido de tutora a los apóstoles, 
especialmente a Santiago en España, agrega: “¿Y quién sabe lo que haría con Tomás, si 
es cierto que este apóstol fue el encargado de derramar la luz por las Indias orientales?”*% 
Aquí nos remite a una nota final: “Ya hoy está fuera de duda que el Evangelio se anunció 
en esta América a los antiguos indios por un apóstol que el padre Mier ha demostrado 
[...] fue Santo Tomás, conocido por el nombre de Quetzalcóat!”.P Después viene una 
mención del regalo de los adornos rituales de Quetzalcóatl a Cortés y de la astucia del 
conquistador, acompañada de una consideración reveladora de la atmósfera del 
momento: “ilusión criminal al par que ridícula; de otro modo, Moctezuma no lo habría 
recibido ni obsequiado, y probablemente no habría penetrado el ejército español a lo 
interior”.*8 Durante un segundo, en la imaginación del autor y de sus lectores mexicanos, 
la misma conquista queda abolida, los españoles son arrojados al mar; sólo la traición 
había podido darles la victoria sobre los mexicanos. El clima de guerra abierta que 
caracterizaba entonces las relaciones hispanomexicanas llevaba a una nueva revisión de la 
historiografía de la conquista, como testimonian otros documentos guadalupanos 
contemporáneos. El Manifiesto de la Junta Guadalupana, publicado en 1831 con 
ocasión del tricentenario de las “apariciones”, contenía ya una Disertación histórico- 
crítica sobre la aparición? —del mismo Carlos María de Bustamante— cuyo título 
había sido sacado de Muñoz. Bustamante recuerda en esta Disertación que en 1829 
había hecho publicar el libro xItT de Sahagún, “obra suelta que imprimí para mostrar las 
crueldades de los españoles y hacer entender a los mexicanos que les esperaba la misma 
suerte que a los conquistados por Cortés, si llegaba a penetrar la expedición que se 
aprestaba, y que el siguiente año desembarcó en Tampico al mando del general don Isido 
Barradas”.%% En un Informe crítico-legal (...) para el reconocimiento de la imagen de 


Nuestra Señora de Guadalupe,? l ordenado por el capítulo de la catedral de México en 
1835, se puede leer esto: “Los españoles todo lo acomodan a lo de España [...] sin 


reflexionar la esencial diferencia que había entre imagen e imagen, y que el tipo de la 


mexicana es original”?? (en bastardilla en el texto). El año siguiente, en 1836, había 


aparecido El gran día de México (la fecha del 10 de diciembre revela de entrada que se 
trata del aniversario de las “apariciones” de la Virgen de Guadalupe), donde puede leerse 
que María había querido en 1531 “consolar a esa afligida gente (los indios)... Tan gran 
fineza fue preciso ocultarla por el arzobispo don fray Juan de Zumárraga, para que no 


fuese un nuevo motivo de persecución a la desventurada nación, que la había 


recibido”.** 
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Así, la crueldad de los españoles y la opresión que hicieron imperar en México habían 
sido las únicas causas de la ausencia de testimonios auténticos de las “apariciones” de la 
Guadalupe. En los años críticos en que los mexicanos vivieron bajo la amenaza de una 
reconquista militar por los españoles (la llegada de Ángel Calderón de la Barca como 
primer embajador de España en 1840 señaló la distensión), la polémica relativa a las 
apariciones de la Guadalupe, entablada casi medio siglo atrás por Juan Bautista Muñoz, 
era todavía una de las formas del desafío criollo a España. 
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IV. GUADALUPE, EMBLEMA NACIONAL MEXICANO 


EL PROGRESO DEL SANTUARIO (TEPEYAC) Y LA DEVOCIÓN (1555- 
1831) 


Recordamos en primer lugar los hechos materiales que conciernen al santuario del 
Tepeyac. En 1555, el arzobispo Montúfar había fundado la primera basílica de 
Guadalupe, un edificio modesto, pues que hasta 1609 no se construyó el primer “templo 
de albañilería abovedado” en el Tepeyac. Ese nuevo santuario pudo ser construido 
gracias a una suscripción pública, lo que demuestra que la devoción por la Guadalupe del 
Tepeyac contaba ya con un número suficiente de devotos como para reunir con qué 
construir un edificio en una época en que el impulso de la construcción en México 
movilizaba la mano de obra disponible y no podía dejar de implicar una gran alza de los 
precios de la construcción. Se sabe, además, que la primera ermita había sido construida 
gracias a la contribución de los devotos. Según un documento citado por el padre 
Cuevas, la basílica percibía, desde 1570, “seis mil u ocho mil pesos de renta”. 

El templo, cuya primera piedra había sido colocada en 1609, fue terminado 13 años 
más tarde, y la santa imagen fue instalada en él por el arzobispo Pérez de la Serna, en 
1622. Pero como la multitud de peregrinos no cesaba de aumentar y la devoción por la 
Guadalupe ocupaba un lugar cada vez más oficial en la vida de Nueva España, se decidió 
en 1694 emprender la edificación de una nueva basílica, todavía más vasta que la 
anterior, el edificio amenaza ruina a causa de un hundimiento del terreno. Esta iglesia 
mide 77 metros de largo, 37 metros de ancho y 30 metros de alto; estas cifras carecerían 
de interés si no dieran idea de la proporción respecto a la catedral de México y a las 
demás catedrales de Nueva España. La primera basílica, llamada “de los indios”, todavía 
albergó la imagen venerada durante el periodo de la construcción del templo actual, que 
fue edificado en el exacto emplazamiento del precedente. (¿Cómo no recordar la antigua 
y ritual práctica mexicana de edificar las nuevas pirámides sobre las antiguas?) 

A partir de 1694 (en todo caso, de 1709), el santuario del Tepeyac se distinguió de 
los demás santuarios de María en Nueva España: por las dimensiones, su basílica, situada 
en los aledaños de México, es comparable a una catedral de provincia. Robles, en su 
Diario, en 1675 (unos 20 años antes de la construcción de la nueva colegiata) nos dice: 
“Empezóse la calzada de Nuestra Señora de Guadalupe [...] hace quince ermitas a los 
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quince misterios del rosario”. Esta indicación demuestra la importancia que el virrey 
atribuía al santuario del Tepeyac, tal como para unirlo a México por una calzada jalonada 
por 15 capillas. En cuanto a la naturaleza de la devoción, nos dice que el culto a la 
Guadalupe estaba asociado a la devoción al rosario, la cual, dominica en su origen, llegó 
a ser un rasgo típico de la espiritualidad jesuita. El 12 de diciembre de 1678, fiesta de la 


imagen: “Corrió el agua en la pila de Guadalupe por orden y costo de su excelencia”.? En 
el momento de emprender la construcción de la nueva basílica, en 1694, Robles nos 
cuenta esto: “Domingo primero de agosto, se empezó en San Francisco a pedir por los 
clérigos sacerdotes limosna para hacer la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, y hay 
para empezar 50 000 pesos que dan Pedro Ruiz de Castañeda, mercader rico, y el 


licenciado don Ventura Medina, clérigo sacerdote, ambos criollos”.3 En el más venerable 
convento de México se hizo un llamado a la devoción pública para completar un depósito 
inicial ya muy importante debido a dos benefactores criollos, como subraya Robles. Esta 
última precisión responde, evidentemente, a la intención del autor de hacer aparecer la 
devoción a la Guadalupe como el patrimonio de sus compatriotas criollos, distinguidos 
implicitamente de los gachupines. 

Al progreso material: construcción de basílicas sucesivas cada vez más grandes y 
suntuosas (tres fueron emprendidas en un siglo y medio, o sea, casi exactamente tres 
“soles” aztecas), calzada de acceso desde México, etc., correspondió, naturalmente, el 
brillo creciente de las fiestas sagradas, con signos de la devoción oficial: “Este día [31 de 
octubre de 1603] el señor corregidor dijo que, como a la ciudad le consta, los señores 
marqueses pidieron que se les hiciesen dos comedias en Guadalupe, por lo cual concertó 
con Velázquez y su gente que fuesen a la ermita de Guadalupe en dos días diferentes y 


allí hiciesen dos comedias a sus excelencias. Y lo concertó en ciento doce pesos de oro 


común”.* 


Muchos indicios llevan a pensar que el Tepeyac fue prontamente un lugar al que los 
devotos iban a meditar en las circunstancias difíciles de su existencia. Guijo refiere que 
en 1661 el duque de Alburquerque, virrey saliente que se vio sometido a un juicio de 
residencia severo, “entre estos desabrimientos, salió de esta ciudad [...] sábado 26 de 
marzo a las dos de la tarde para la ermita de Guadalupe [...] acompañóle el virrey y 
virreina y gente de palacio. ..”5 Al parecer en la corte de los virreyes se impuso la 
costumbre de ir al Tepeyac a recibir a los huéspedes distinguidos, así como la de 
acompañarlos hasta la basílica de Guadalupe cuando partían. El 29 de diciembre de 


1681, Robles escribió en su Diario: “Entró el señor obispo de Michoacán en Guadalupe 
por la tarde, y fue el cabildo a verlo y recibirlo, y salía ya de la iglesia”.® Cuando el 
conde de Galve y su mujer partieron para España, el 10 de mayo de 1696, “fue la 
Audiencia, tribunales y virrey nuevo hasta Nuestra Señora de Guadalupe a dejarlos”? Y 


en 1702, el 25 de enero: “Estos días han ido a Guadalupe los oidores y otros muchos 
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personajes a visitar al presidente de Guatemala, que está allí haciendo novenas a Nuestra 
Señora para proseguir su viaje, y no se ha venido a la ciudad por no detenerse en pagar 
visitas”.$ Asilo prometido a toda la cristiandad en el Día del Juicio, el Tepeyac era, más 
simplemente, el refugio de las tribulaciones, la etapa de los adioses para los virreyes que 
llegaban al término de su gobierno y una especie de embajada celeste, que gozaba del 
privilegio de la extraterritorialidad a una media legua al norte de la capital. Otro hecho 
consignado por Guijo, en su Diario, confirma esta índole del Tepeyac: “El jueves 22 de 
julio (1660) murió Garcí Tello de Sandoval, antiguo corregidor que era de esta ciudad, y 


estaba suspenso desde junio del año pasado; quedó debiendo muchos dineros, y su mujer 


arrebató el cuerpo y lo llevó a la ermita de Guadalupe, y allí lo enterraron dicho día”.? 


Si el Tepeyac se convirtió en un asilo sagrado, tanto para los muertos como para los 
vivos, y un lugar de retiro para los notables, y si la calzada construida en 1675 fue como 
una gran avenida desde el palacio virreinal, y la avenida triunfal que llevaba a México, 
todo ello sólo eran las señales semiprofanas de la devoción. 

La acumulación de poder sacro representada por la imagen de Guadalupe tuvo como 
primer efecto (y ella misma era también un efecto) provocar grandes peregrinaciones y 
expresiones multitudinarias de la devoción colectiva. Las peregrinaciones de los indios del 
siglo xx al Tepeyac dan una idea aproximada de lo que fueron los vastos campamentos 
de los siglos pasados en los accesos al santuario, migraciones periódicas con la llegada del 
8 de septiembre, por ese entonces (del 12 de diciembre probablemente después de la 
Independencia). Las manifestaciones colectivas de la fe indígena, los mitotes de indios 
adornados de plumas que danzaban con cascabeles de madera en los tobillos y en los 
puños, los autos sacramentales en lengua náhuatl, imitados del teatro edificante 
introducido por los misioneros, y que recordaban las apariciones de Guadalupe a Juan 
Diego, componen un fresco coloreado, en el que se prolongan las danzas sagradas del 
antiguo politeísmo y los misterios cristianos de la Edad Media hispánica. La expresión de 
la fe individual del indio permanece estrechamente aprisionada en el ritual azteca; el 
devoto quema el copal en una pequeña copa de barro, ofrece flores o espigas de maíz a 
la imagen santa; a esos gestos inmemoriales vienen a agregarse los signos de la cruz y las 
genuflexiones del ritual católico. La plegaria, aunque se trate de una letanía mariana, es 
sentida por el devoto como un conjuro; va normalmente acompañada de una súplica de 
abundancia. El indio, a cambio de su ofrenda, pretende obligar al numen a intervenir en 
su favor; el eventual fracaso de la plegaria conjuradora puede acarrear, por parte del 
devoto, cóleras e imprecaciones contra la imagen sagrada. Que los peregrinos indios del 
Tepeyac no conocieron cambios profundos en su creencia tradicional en Tonantzin es 
cosa atestiguada por Sahagún en el siglo XVI, por Torquemada en el XVII, por fray 
Servando Teresa de Mier en el xvni. Hay testimonios formales que emanan de la propia 
autoridad arzobispal y confirman la naturaleza ya no “ambigua” (como por error se ha 
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repetido), sino claramente extraña al cristianismo, de la devoción de los peregrinos 
indígenas del Tepeyac. En 1753, el arzobispo Rubio y Salinas recuerda que en su 
diócesis creó, aplicando la ley, escuelas para enseñar el castellano a los indios; pero pinta 
la situación en estos términos (por medio del escrito que el abad y los canónigos de la 
colegiata de Guadalupe le presentaron): “Entre los indios que acuden con frecuencia al 
santuario y colegiata de Guadalupe son muchos los que del todo ignoran el idioma 
castellano [...] siendo tal vez ésta la causa de que dicha concurrencia india no soliciten 
que en él se les administren los sacramentos, ni asistan a la explicación de la doctrina 


cristiana [...] y no habiendo en la colegiata ministros que sepan los suyos, es regular que 
béd 10 


se retiren, viendo que no pueden aprovecharse de su devoción”. 

El nombre español de “Guadalupe” era todavía desconocido para la mayoría de los 
peregrinos indígenas del Tepeyac (ya fuesen de lengua náhuatl —la generalidad— otomí 
u otra) a mediados del siglo XVIII, en el momento mismo en que la Santa Sede concedió 
un reconocimiento indirecto a la tradición “aparicionista” del Tepeyac, cuyos 
fundamentos más sólidos eran los documentos en lengua náhuatl invocados por Becerra 
Tanco, y luego y sobre todo, por Boturini. Para los doctores romanos sólo había una 
imagen más de María Inmaculada; para los españoles era una copia de la Guadalupe de 
Extremadura, pero a los ojos de los indios, en el Tepeyac sólo estaba la diosa madre de 
los aztecas, Tonantzin. 

Sería interesante conocer la composición étnica de la procesión solemne del 12 de 
diciembre, que Robles señala lacónicamente: “Lunes 11, por la tarde, salió de la Merced 
la procesión de Nuestra Señora de Guadalupe”. Pero el 31 de diciembre resulta más 
evocador del final de las fiestas en el Tepeyac: “El 31 se cerró el cimborrio de la iglesia 
nueva de Nuestra Señora de Guadalupe; los indios pusieron muchos fuegos, y se 
representaron dos comedias, y hubo fiesta con misa cantada, en acción de gracias”. ll En 
esta fecha, en 1702, bien puede considerarse que la devoción a la Guadalupe se había 
convertido en un culto completamente oficial (y ya no solamente indio y popular), 
después de cerca de medio siglo. El año 1703 estuvo marcado por una fiesta guadalupana 
en el mismo México y en uno de los más famosos conventos de la capital: “Miércoles 12 
(diciembre), se celebró en la Merced con gran solemnidad la fiesta de Nuestra Señora de 
Guadalupe y dedicación de su claustro [...] hubo gran concurso”.'? Se le ha podido 
reprochar a Antonio de Robles, licenciado en derecho canónico y comisario de la 
Inquisición, cierta falta de calidades en su diario y haberse limitado a consignar 
fallecimientos y novedades oficiales civiles o eclesiásticas. Del mismo modo, interesa 
señalar que este cronista menciona mucho más a menudo a la Virgen de los Remedios 
que a la de Guadalupe; ésta, devoción popular en su origen, sólo figura en su diario a 
medida que es reconocida por las autoridades. Siendo Robles muy sobrio en adjetivos y 
en asombros, cobra más valor “la gran solemnidad” y “la gran asistencia de gente” de ese 
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12 de diciembre de 1703, del cual quizá exista una relación barroca y detallada en los 
depósitos de algún archivo... De todos modos, bien podían los albaceas del caballero 
Andrés de Palencia escribir al Consejo de Indias, en 1717, “que no podían acallar el 
hecho de que el santuario de Nuestra Señora de Guadalupe era el principal centro de 
devoción no sólo de la ciudad de México, sino de todos los reinos de Nueva España, y 


que si el edificio era imponente y suntuoso, sus rentas eran pocas, como la cantidad de 
29 13 


sacerdotes y el monto de sus prebendas”. 

Una forma de devoción más personal debió ser la de numerosos criollos, clérigos o 
laicos. El jesuita Florencia describe con amor la efigie de Guadalupe: “...parece que se 
arranca el alma y abalanza el corazón a mirarla y remirarla y a quererla con mil 
ternuras”.!* Tal ímpetu no sorprende dentro de la atmósfera en que floreció el arte 
barroco americano; por la belleza plástica y la disposición enigmática de los elementos 
significantes de un simbolismo religioso se difundían la piedad y los misterios divinos. No 
obstante, el padre Florencia era un devoto, más que un exégeta inspirado; la modestia del 
rostro y la indecible serenidad de la expresión de la Virgen del Tepeyac conmovían su 
corazón. También puede considerarse un caso típico (aunque extremo) de devoción 
guadalupanista el que narra el P. Isidro Félix de Espinosa, de su maestro fray Francisco 
Frutos (franciscano de San Diego). El ejemplo del P. Frutos es tanto más significativo por 
cuanto no era criollo, y testimonia, antes de Boturini, la atracción fascinante que ejercía 
la imagen del Tepeyac sobre los espíritus, aun aparte del sentimiento patriótico- 
carismático que para los mexicanos podía mezclarse en ella. 

Fray Francisco Frutos había venido del convento de San Diego de Alcalá, en Castilla; 
Isidro F. de Espinosa dice que era un gran lector de santa Teresa de Ávila, de Juan de la 
Cruz y de la venerable María de la Antigua. Tenía una gran devoción por Nuestra Señora 
de Guadalupe del Tepeyac, y, encontrándose afectado por una oclusión intestinal y 
considerando sus médicos que estaba en las últimas, se encomendó a Guadalupe; contra 
todas las esperanzas curó al cabo de algunos días, “de suerte que los médicos confesaron 
abiertamente ser su curación de milagro”.!? En seguida fue a pie, desde el convento de 
Propaganda Fide de la Santa Cruz de Querétaro donde se hallaba, hasta el santuario del 
Tepeyac. Allí hará ejecutar por el excelente pintor Juan Correa una réplica exacta de la 
imagen pintada por los ángeles con flores, mientras que él mismo se mantuvo en oración 
junto al artista, actitud tradicional del donante en los retablos. También hizo pintar una 
miniatura sobre una conchilla, que llevó siempre consigo desde ese momento, y ante la 
cual pedía a los demás que recitaran el rosario y que cantaran letanías. De regreso a su 
convento, fray Francisco solicita y obtiene el permiso de colocar en la iglesia la copia de 
tamaño natural de Guadalupe, y celebra la misa cada día al pie de la imagen sagrada. 
Recorría el país pidiendo la limosna de algunos cirios para adornar el altar de Guadalupe, 
“y era con mucho gusto con que se las daban, por oírle decir que era para la abuelita de 
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Guadalupe”. '* Esta indicación testimonia tanto las formas de la devoción del religioso y 
de los laicos como la difusión provincial del culto guadalupanista en la primera mitad del 
siglo xvi. El P. Frutos (y con seguridad no fue el único) se convirtió en activo 
propagandista de la imagen de Guadalupe. Según nos narra Isidro F. de Espinosa, 
coleccionaba las copias de la efigie sagrada y “en todas las cosas procuraba que estuviese 
la imagen de esta Señora”, y donde no la veía se quejaba abiertamente: “No hallo la 
abuelita de Guadalupe”.!” El calificativo de “abuelita” puede ser la traducción española 
de tonantzin, término que quizá el P. Frutos empleaba para designar a “Nuestra Señora” 
al dirigirse a los indios. Cuando murió (poco después de la llegada de fray Antonio Márgil 
como guardián de su convento), una gran luz apareció en el campo, según escribe su 
biógrafo. Murió con los ojos fijos en la imagen de Guadalupe, y en su último instante 
nombró a Santa María. Este fin edificante, a los 46 años, de un misionero castellano en 
Nueva España muestra cómo las tradiciones hagiográficas y las leyendas de las imágenes 
milagrosas se daban mutuamente la mano. La vida del P. Frutos, consagrada a la 
Guadalupe, sirvió para que se extendiera la devoción del Tepeyac, y recíprocamente los 
prodigios obrados por la imagen sagrada, primero en su persona y luego en ocasión de 
ser llamado por Dios, eran los primeros pasos de una leyenda hagiográfica que hubiera 
podido conducir a una posterior beatificación. (Ya referimos las resistencias de la Santa 
Sede con motivo del proceso de beatificación de Palafox y del venerable Gregorio López, 
y también el ardor con que los devotos deseaban esta distinción para el santo local, 
canonizado por la vox populi.) Por último, la devoción a la Guadalupe condujo a los 
criollos mexicanos a una exaltación comparable, en la espiritualidad hispánica, a la de los 
españoles que habían pretendido en los felices tiempos del camino de Santiago transferir 
la cabeza de la Iglesia a la tumba del apóstol en Compostela, Galicia. La transmigración 
de la Iglesia a Guadalupe!* fue predicada por el jesuita Carranza en esta misma ciudad 
de Querétaro, donde, algunos años antes, el franciscano Frutos (si Miguel Sánchez había 
sido el san Juan de Guadalupe, Frutos fue el san Pablo local) difundió la buena palabra 
guadalupanista, autentificada por el prodigio que había acompañado a su muerte. 

Medio siglo más tarde, al conquistarse la Independencia, bajo el pendón de la 
Guadalupe, ésta fue consagrada una vez más Protectora de México, como lo atestigua un 
proyecto de medalla destinado a recompensar a los vencedores de “juegos seculares en 
honor de la milagrosa aparición de Nuestra Señora de Guadalupe”, organizados con 
motivo del tricentenario, en 1831, 10 años después de la Independencia: 

“Los premios podrían consistir en medallas grabadas [...] En el anverso de ellas 
podría representarse a la América según el estilo corriente en una joven vestida al uso de 
las antiguas indias nobles y señalando con la mano derecha la imagen de Nuestra Señora 
de Guadalupe en acto de bajar del Cielo, y con la izquierda cadenas destrozadas, unas 
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barras de metales y la cornucopia vertiendo toda clase de frutos sobre la tierra. En la 
parte superior se podría escribir este lema: 


CUNCTIS PRAETIOSIOR ILLA 
en castellano: “Todo es nada en su cotejo”. En el anverso podría ponerse esta inscripción: 


MÉXICO, ASU DIVINA PROTECTORA MARÍA SEÑORA DE GUADALUPE, POR TRES SIGLOS DE 


BENEFICIOS AÑO 1831!” 


GUADALUPE, “REINA DE LOS MEXICANOS” 


El hecho de que la espiritualidad mexicana se viera invadida en el siglo XVIII por la 
devoción a la “prodigiosa imagen” del Tepeyac tuvo efectos secundarios en la mayoría 
de las manifestaciones de la vida social. Tratándose de signos reveladores, pensaríamos 
cometer una grave omisión no mencionándolos. Una de las formas derivadas de la 
devoción a Guadalupe, trivial en su sentido pero muy significativa, es la moda de ese 
nombre en Nueva España (y más tarde en el México ya independiente, hasta nuestros 
días). Parece ser (para afirmarlo habría que hacer una investigación muy profunda en el 
conjunto de los archivos parroquiales, allí donde han quedado conservados) que el 
nombre de Guadalupe (empleado tanto por los hombres como por las mujeres) no 
apareció en Nueva España antes de la segunda mitad del siglo XVII, es decir, después que 
Nuestra Señora de Guadalupe fue jurada patrona de México contra las inundaciones y 
después que la obra de Miguel Sánchez hubo autorizado la leyenda de las “apariciones”. 
Sor Juana Inés de la Cruz menciona una “doña María de Guadalupe Alencastre 
[Lancaster]”, pero se trata de una dama del círculo del virrey, perteneciente a una familia 
de la nobleza peninsular, probablemente nacida en España y bautizada con el nombre de 
la Guadalupe de Extremadura, a mediados del siglo XVII. Sabemos indirectamente por 
Mier que era de buen tono en México a fines del siglo xvni llamar a la hija “Guadalupe”; 
atacando a un notorio gachupín que había querido aparentar amor por el país, escribe: 
“El picarón caco de Branciforte le puso por eso acá Guadalupe a su hija; pero luego que 
volvió a España le mudó el nombre”.?% Se piense lo que se piense del personaje y de su 
modo de proceder, y aunque podamos tener reservas sobre el testimonio siempre parcial 
de fray Servando Teresa de Mier, cómo no ver en esto un índice de la presión social que 
se ejercía en favor del nombre “Guadalupe”. 
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En esta época, en la cristiandad hispánica, la elección de un nombre era un acto 
religioso; llamar a un niño Guadalupe equivalía a consagrarlo a esta imagen sagrada y 
creaba un lazo de sumisión y de protección. El ejemplo del nombre elegido por una 
persona al entrar en religión es aún más convincente desde este punto de vista; podemos 
citar al menos uno, que se conservó en el título del sermón de un sacerdote de 
Guadalajara: el día 15 de mayo de 1797, doña Juana María Josefa Sánchez Leñero tomó 
el velo en las dominicas del convento de Santa María de las Gracias de Guadalajara, bajo 
el nombre de religión de “sor Juana María de Guadalupe”. Es un caso análogo al de los 
numerosos religiosos que, por la misma época en Nueva España, se hacían llamar 
“Francisco Javier”, o de las religiosas que, como Juana de Asbaje, habían elegido el 
nombre de “santa Inés”, devoción muy difundida. 

La “guadalupanización” de Nueva España se extendió también a los topónimos. En 
su Diccionario geográfico-histórico de las Indias Occidentales o América, publicado 
en Madrid en 1787, Alcedo menciona en la rúbrica Guadalupe (además de la isla de las 
Pequeñas Antillas) 15 ciudades o pueblos y dos ríos. Desgraciadamente, no indica el 
origen exacto de la denominación ni la fecha. La historia de los nombres de los pueblos 
mexicanos, o más bien de sus cambios de nombre, aclararía la intrahistoria de México 
(sólo es secreta por nuestra ineptitud para reconocer los signos visibles). Observemos en 
este caso que la mayoría de los “Guadalupes” censados por Alcedo (que debió omitir 
muchos) estaban en Nueva España. Un Guadalupe de Perú, en el obispado de Trujillo, 
debía su nombre a la imagen de Extremadura; otro de Nueva Granada y un tercero de la 
isla de Guadalupe son seguramente vinculables a la devoción peninsular. Los casos de 
dos pueblos de las “misiones” jesuíticas de Ecuador resultan más embarazosos, y nos 
inclinamos por relacionarlos con la Guadalupe mexicana. Registremos, por fin, el caso de 
un “Guadalupe” en el estado de Pernambuco, en Brasil, que podía derivar de un 
santuario secundario portugués, situado en el Alentejo. 

Podemos pensar, pues, con poco riesgo de equivocarnos, que de todos los pueblos de 
las Indias Occidentales que llevaban el nombre de Guadalupe, a finales del siglo XVII, 
dos tercios se lo debían a la imagen mexicana del Tepeyac. Entre éstos, siete eran 
pueblos de las misiones de Nueva España, y dos eran de las misiones jesuíticas de la 
América meridional; a la cabeza de la lista encontramos el “Guadalupe” del Tepeyac, 
nacido junto al santuario. La toponimia confirma el sentido del apostolado jesuítico en 
California, en la Tarahumara y en Sinaloa, así como el de las misiones franciscanas de 
Nuevo México y de Nueva Vizcaya. Esos pueblos, en su mayoría, eran recientes cuando 
Alcedo hizo su diccionario; tenían la edad de las fundaciones misioneras del norte y del 
oeste, es decir, la misma edad que la devoción del Tepeyac. Los primeros pueblos 
rebautizados por los españoles en los años que siguieron a la conquista se llamaban todos 
con nombres dobles, que asociaban el topónimo náhuatl al nombre de un santo católico 
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elegido como patrono, por ejemplo: San Juan Guelache, San Pedro Guelatao, Santiago 
de Gueyapa. 

En las regiones ocupadas por indios con frecuencia nómadas, los pueblos creados por 
los misioneros jesuitas y franciscanos en los siglos XVI y XVIIL, y designados con el 
nombre de Guadalupe, testimoniaban el patronazgo que Nuestra Señora de Guadalupe 
ejercía sobre la empresa evangelizadora, enseñaban a los neófitos el nombre de una 
imagen bajo cuyos rasgos la Virgen María había querido aparecer para darles a entender 
a los indios mexicanos que se instituía en su eminente protectora. Para esos pescadores 
de almas que eran los misioneros, Guadalupe era un signo de la gracia divina dispensada 
a los recién convertidos; por ello, para los evangelizadores denotaba un signo doblemente 
expresivo. 

Muy distinto era el origen del nombre de Guadalupe dado al pueblo que se había 
desarrollado naturalmente a la sombra del santuario y de cuya existencia dependía 
totalmente. El pueblo de Guadalupe, situado en los accesos al Tepeyac, no habría podido 
llamarse de otro modo, y la voluntad de los hombres no intervino arbitrariamente en la 
elección del nombre, como ocurrió respecto a los pueblos de las misiones. Es interesante 
ver bajo qué rasgos se le aparecía este pueblo a un coronel de guardias (tal era el cargo 
de Alcedo) por 1785, en momentos en que culminaba el entusiasmo guadalupanista 
mexicano: “Tiene el mismo nombre un pueblo de la Nueva España en el corregimiento de 
México, situado en un cerro de terreno árido y estéril, célebre por el magnífico templo y 
santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, que se apareció el año 1531 al indio 
mexicano Juan Diego, pintada en el lienzo de un ayate o manta; es de primorosa 
arquitectura, y dotado de mucha riqueza a costa de la singular devoción que le tiene todo 
el reino; el vecindario de este pueblo está compuesto de 60 familias de españoles y 
mestizos, y 110 de indios; está a una legua de México, cuya distancia es de una calzada 
de piedra que tiene una vara [83 cm] de alto”.2! Alcedo destaca la esterilidad del lugar, la 
fecha de las apariciones según la tradición difundida por la sobreabundante literatura 
apologética de Guadalupe, “la particular devoción de todo el reino”. Describe con 
bastante precisión la calzada que llevaba de México al Tepeyac, y elogia la belleza de la 
arquitectura, así como la riqueza de la nueva basílica del pueblo de Guadalupe, en el que 
están representados los tres principales grupos de la sociedad mexicana de esos tiempos. 
Desgraciadamente, Alcedo (gachupín en eso) no distingue a los mestizos de los criollos, 
pero en esa época debe de haber habido más mestizos que descendientes puros de 
españoles en el pueblo de Guadalupe. La proporción entre los habitantes de dominante 
blanca o europea, por un lado, y los indios ilustra bien el hecho de que la Virgen se le 
apareció a un indio y que “el pueblo indio” se sentía favorecido. En los pueblos 
preexistentes a la conquista española, es natural que los indios hayan seguido siendo la 
gran mayoría de la población, pero en un pueblo como Guadalupe de Tepeyac, nacido en 
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un desierto árido, como un derivado socioeconómico del santuario y como rebote de la 
devoción, los habitantes lo eran por elección. Había casi el doble de familias indias que 
de familias mestizas: 110 por 60. 

Esta observación nos lleva a atender el aspecto indígena, “indigenista” incluso, de la 
devoción a la Guadalupe. Este aspecto aparece con particular claridad en las Memorias 
piadosas de la nación indiana, recogidas de varios autores, 22 del franciscano Díaz de 
la Vega, memorias contemporáneas del Diccionario de Alcedo y que, aunque 
permanecieron inéditas, fueron redactadas en 1782. El autor no dice quiénes eran esos 
“varios autores”, de los cuales había tomado las leyendas piadosas, pero no nos cuesta 
mucho imaginarlo. Unos, a los que a veces cita, eran cronistas encargados de escribir la 
historia de su provincia religiosa, otros eran apologistas devotos. Pero estos autores, 
como el mismo padre Díaz de la Vega, habían extraído la materia de las tradiciones 
piadosas (directa o indirectamente) de los himnos indígenas o del teatro edificante. Los 
himnos eran el receptáculo de la memoria colectiva, que sólo retenía del pasado los 
acontecimientos cargados de una significación escatológica en cada grupo étnico. Por eso 
en las “piadosas memorias” hay al menos tantas apariciones de María cuantas etnias 
indias había en el México central. El capítulo v está consagrado al “Especialísimo 
beneficio del cielo a la nación indiana, en la portentosa aparición de María Santísima, en 
su imagen celestial de Guadalupe”. Nuestra Señora de Guadalupe fue erigida en 
divinidad tutelar de los indios “mexicanos” (stricto sensu), en el periodo que podríamos 
llamar el “Sol de María” adoptando la cronología indígena tradicional, con el fin de 
permitir la integración de los mexicanos en el nuevo orden trascendente. La imagen 
mítica de Guadalupe desempeñó el mismo papel, en el espíritu de los indios del antiguo 
señorío de Tenochtitlan, que la del héroe epónimo Tenoch durante el “Sol de 
Huitzilopochtli”, último Sol azteca que precedió a la conquista española. Según otra 
leyenda, la Virgen se le había “aparecido”, en su imagen de Ocotlán, a un indio 
tlaxcalteca, y también se le “apareció”, bajo los rasgos de Virgen de los Remedios, a un 
indio otomí. Así, los tres grupos étnicos cuya historia había marcado más profundamente 
la historia precolombina del México central: el viejo fondo rural otomí, los conquistadores 
mexicanos y los irreductibles tlaxcaltecas, quedaban dotados por la leyenda de una 
imagen protectora de la Virgen María. La Santísima Cruz de Querétaro garantizaba 
además a los chichimecas el beneficio de la gracia divina, mientras que la Cruz de Tepic 
aseguraba a los tarascos igual favor... Cuarenta años antes que el padre Díaz de la Vega, 
el licenciado de la Mota y Padilla había escrito: “*...si a México debe el mundo emular sus 
felicidades, por la aparición de un signo tan grande como María Santísima, que le 
protege, el signo que al reino de la Nueva Galicia sombrea y defiende es también 
grandísimo, y ambos signos lo son del colmo de felicidades”.?* Los signos de la gracia 
divina habían sido repartidos por igual entre las diversas etnias indias de México, y los 
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indios tenían que felicitarse por ello, cosa a la que los invitará el padre Díaz de la Vega: 
“Regocíjense muchas veces los indios generalmente en todas sus naciones, pues como 
hijos especialísimos de María Santísima lograrán la protección de sus piedades, 


prometida en Tepeyac, Ocotlán y Otoncapulco”.?? La fabulación mítica lleva tan lejos la 
preocupación por la simetría y la igualdad entre los diferentes grupos étnicos, que los 
“tres indios a quienes consecutivamente quiso hacer secretarios fidelísimos de sus más 


altos designios y gloriosos precursores de su aparición en México y de su invención en 


Ocotlán y en Otoncapulco”?6 se llamaban Juan. Ya hemos señalado la fascinación 


ejercida sobre los espíritus religiosos por la homonimia entre san Juan Evangelista, Juan 
Diego (el indio testigo de las apariciones del Tepeyac) y el arzobispo de México, el 
franciscano fray Juan de Zumárraga. Los “Juanes” se habían convertido en el siglo XVIII 
en una pléyade de visionarios de María. El esoterismo onomástico hacía pareja con el de 
la cronología. ¿Qué pensar del hecho de que el arcángel san Miguel se haya aparecido a 
un indio tlaxcalteca en 1531, justamente el año de las apariciones de la Virgen en el 
Tepeyac? Este otro neófito privilegiado no se llamaba Juan como los otros, sino Diego 
como el Juan del Tepeyac. Caemos en un vértigo en medio de este entrecruzamiento de 
signos sobrenaturales, que se corresponden con rigurosa y desconcertante simetría de un 
santuario al otro. 

En el trasfondo del esoterismo de los nombres y de los números se perfilaban las 
antiguas rivalidades tribales, como nos lo confirma involuntariamente el padre Díaz de la 
Vega: “Aparece María Santísima a otro indio, Juan Diego, en la provincia de Tlaxcala...” 
La geminación de Juan Diego (el de Tepeyac) era como para sorprender incluso a un 
lector contemporáneo, y el memorialista franciscano da las razones de esta coincidencia: 
“Habiendo sido la nobilísima y muy dichosa provincia de Tlaxcala la primera en cuyos 
horizontes radicaron las luces del divino Sol Cristo Jesús [...] era precisa consecuencia 


que en sus albores resplandecieran benignas claras influencias de la mejor Sagrada 


Aurora María su Madre Purísima, para ennoblecerla más con su protección y amparo”.?? 


Los tlaxcaltecas, los primeros incorporados al cristianismo, aliados de Cortés y 
artesanos de la toma de México-Tenochtitlan, estaban dentro del campo de los 
vencedores y, por tanto, no podían haber tenido peor suerte ante la gracia divina que los 
grandes vencidos de la conquista, sus enemigos seculares: los mexicas. 

Esta breve incursión en las tradiciones piadosas más directamente surgidas del fondo 
indígena da una profundidad nueva a la rivalidad entre México y Puebla (esta última 
inseparable de Tlaxcala, sede primitiva de su obispado); la expresión de esta concurrencia 
en los emblemas de los escudos tenía sus raíces en el pasado interétnico mexicano. 
Puede decirse que todos los fenómenos determinantes de la evolución espiritual y, en 
general, de la historia social de Nueva España emanaban más o menos directamente de 
los indios. Todavía en los tiempos de Humboldt, los indios constituían casi la mitad de la 
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población de Nueva España; sus creencias ancestrales eran como el mantillo en donde 
germinaban las devociones criollas. Sin embargo, Guadalupe, imagen de la Virgen María, 
pertenecía integramente a la gran corriente espiritual de la devoción mariana que recorría, 
algo sumergida, la cristiandad occidental, desde comienzos del siglo XVII. Si hemos creído 
reconocer la influencia de la escritura jeroglífica en la asociación del nopal, glifo de 
México-Tenochtitlan, con la efigie de la Virgen, ¿qué pensar de estampas parisienses en 
las que María aparece representada sobre la nave de Lutecia? Así, bajo todos los cielos, 
los caminos de la heráldica y de la emblemática sólo se trazan a partir de las limitaciones 
inherentes a la escritura simbólica y a la invención mitificante. 

De no mediar su identificación con la Inmaculada Concepción, la devoción por 
Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac no hubiese alcanzado tal importancia en 
Nueva España. Los lentos progresos canónicos del problema, desde su aprobación por el 
papa Sixto IV en 1476, y las largas gestiones de la monarquía española ante la Santa 
Sede para apresurar la promulgación de un dogma y la institución de un rito primae 
classis (que se haría esperar hasta León XIII) aclaran la imagen de Guadalupe sobre su 
faz cristiana en su verdadera luz escatológica. Karl Rahner escribió, en una sola frase que 
ilumina toda la historia de la devoción mariana: “Esta persona humana que llamamos 
María es en la historia de la Salvación como el punto de esta historia sobre el cual cae 
perpendicularmente la irradiación salvadora de Dios vivo, para extenderse desde allí a 
toda la humanidad”. 

La significación escatológica del guadalupanismo mexicano ha sido expresada en los 
términos más explícitos por un predicador criollo, el franciscano descalzo Baltasar de 
Arizmendi, en un sermón guadalupanista pronunciado en Guanajuato, en 1797: “Pues 
ello es cierto, que si en este Nuevo Mundo debía aparecer un nuevo Cielo, una nueva 
tierra y nuevas criaturas, según el orden de la Providencia, no podía diferirse sino aquel 
tiempo que tardase María en visitarnos.. 28 No hay en esto nada sorprendente; para los 
católicos, María es la dispensadora de todas las gracias. Esta virtud material procede 
naturalmente de su lugar no en el orden humano, ni aun en el de la gracia, sino en el 
orden hipostático, que sobrepasa infinitamente a los otros dos. Cedamos sobre ese punto 
la palabra a un teólogo moderno: “María, en virtud de su maternidad divina, entra a 
formar parte del orden hipostático y es un elemento indispensable —en la actual 
economía de la Divina Providencia— para la encarnación del Verbo y la Redención del 


género humano”.?? Eso, la encarnación del Verbo y la salvación del género humano, era 
lo que estaba en juego en la devoción guadalupana; oigamos al jesuita Francisco Javier 
Carranza: “Cuenta san Mateo [...] desde Adán hasta David catorce generaciones: desde 
David hasta la transmigración de Babilonia, catorce generaciones; desde la transmigración 
de Babilonia hasta el nacimiento de Cristo, catorce generaciones [...] El Verbo se aparece 
en carne al catorceno de las edades; María se aparece en rosas al catorceno de aquella 
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fiebre aguda cuya sanidad milagrosa en Juan Bernardino fue seguro testimonio de aquella 
maravilla. Allá fue alegoría, aquí fue realidad. Allá a un mundo entero, acá a una sola 
parte del mundo [...] El Verbo Encarnado para establecer la eternidad de su Reino curó 
el peligrosísimo catorceno de los siglos, para fundamentar la permanencia de su Iglesia. 


La señora de Guadalupe, casi a los dos siglos de aparecida, curó a los catorcenos 


peligrosísimos también del matlazáhuatl [tifus]...*9 


Esto aclara por completo la “mariofanía” del monte Tepeyac: en la economía de la 
Salvación, el prodigio de Guadalupe aparece como la segunda Encarnación del Verbo 
Divino. Con esta misma profundidad se arraigaba el sentimiento patriótico y carismático 
mexicano, porque ya hemos leído (y los auditores del padre Carranza lo oyeron el 12 de 
diciembre de 1748): “eso fue aquí realidad”. El orador hablaba ontológicamente, y no por 
metáforas. Si en la primera Encarnación, la de Jesús, el Verbo había venido a rescatar al 
género humano, esta segunda Encarnación, la de María en el Tepeyac, sólo traía la 
salvación a la dichosa México. ¿Quién podrá negar que el guadalupanismo mexicano 
había sido un resurgimiento de la vocación de Abraham?” Ya llamamos la atención sobre 
la ambición criolla de ver en México una nueva Jerusalén; ya citamos al maestro Ita y 
Parra: “En esto no sólo a Israel, a todas las naciones del mundo excede y se adelanta el 


indiano”.?! He aquí cómo un teólogo católico moderno (ignorante probablemente de la 
historia de la espiritualidad mexicana) define la vocación de Abraham: “La vocación de 
Abraham es una intervención de Dios totalmente nueva [...] Como Rey y Señor de toda 
la tierra aparta para sí mismo entre todos los pueblos a un pueblo para que sea su santa 
propiedad y su dominio real [...] Gracias a esta vocación, Israel, pueblo atrasado en 
otros aspectos, supera de lejos a todos los demás pueblos. A esta altura Israel, se 


encuentra totalmente solitario”.*? Sin modificar el sentido del texto, se puede aplicar este 
resumen a la historia espiritual de México; basta remplazar Abraham por Guadalupe e 
Israel por México. 


Una vez más, Ita y Parra escribe: “Así se aparece María en Guadalupe dándose a 


toda [América], y la América toda se da a María, formándose su reconocimiento”.*> 


Todas las manifestaciones de la devoción mexicana por Guadalupe derivan como de 
una misma fuente de la advocación de Guadalupe. Guadalupe, a la vez Reina y Madre de 
los mexicanos; en el primer caso son “siervos” de María, y en el segundo “hijos” de 
María; son las dos vías de la perfecta consagración a María, según san Luis María 


Grignon de Montfort: “Consiste en darse completamente, como un esclavo, a María y a 
Jesús a través de ella, y hacer además todo por María, en María y para María”.%* 

Los mexicanos eran un pueblo entero “consagrado a María de Guadalupe”, según las 
dos vías de la devoción mariana. Les bastaba recitar la letanía de Nuestra Señora de 
Loreto, en el orden descendiente de las criaturas, remplazando mentalmente Loreto por 


Guadalupe: 
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Reina de los Ángeles 

Reina de los Patriarcas 

Reina de los Profetas 

Reina de los Apóstoles 

Reina de los Mártires 

Reina de los que confiesan su fe 
Reina de las Virgenes 

Reina de todos los santos 

Reina sin pecado concebida 
Reina elevada al Cielo 

Reina del Santísimo Rosario 
Reina de la Paz 

y, por último, “Reina de los mexicanos”. 


Ya insistimos antes sobre el hecho de que Guadalupe había sido primero la “madre de 


393, 66 


los indios”: “mi clemencia llena de amor y la merced que tengo por los naturales”,** le ha 
hecho decir al padre Díaz de la Vega. Los criollos mexicanos reclamaron su parte de la 
gracia concedida a la “nación indiana”. La evolución semántica del nombre “mexicano”, 
que ya observamos en Clavijero, refleja ese esfuerzo de apropiación del mexicáyotl por 
la minoría de origen europeo. Si Guadalupe fue la mediadora entre Dios y los hombres, 
entre Dios y los mexicanos, su mediación no se limitó a eso. Fue la mediadora entre el 
rey y los “americanos”, como lo dijo también Ita y Parra. Este papel casi político importa 
menos que la corriente espiritual que circuló en una sociedad fraccionada como lo era la 
de Nueva España. Virgen de color aceitunado aparecida a un indio, Guadalupe hizo de 
los criollos, de los mestizos y de los indios un solo pueblo (al menos virtualmente), unido 
en la misma fe carismática. El diálogo de las culturas no llegó a ser realmente vivo 
(superando las cuestiones de derecho y de interés) sino a partir del momento en que la 
apologética guadalupanista fue el tema principal. Todos los campeones mexicanos que 
respondieron a los desafíos de España y de toda Europa, en nombre de la patria 
americana, fueron grandes devotos de Guadalupe: Sigüenza y Góngora y Florencia, en el 
siglo XVII; Eguiara y Eguren, Clavijero, Mier, en el siglo XVII; Lizardi (“El Pensador 
Mexicano”) en el xIx. Podemos rastrear las polémicas como la del Parnaso americano, 
provocada por un juicio sumario del deán Martí, de Valencia, y por la Bibliotheca, de 
Eguiara. El problema del “hombre americano”, planteado por el abate Cornelius de 
Pauw, provocó la reacción del ex jesuita Clavijero. El Discurso histórico-crítico de Juan 
Bautista Muñoz, que había atacado directamente el tema central de la espiritualidad 
criolla, la devoción por la Guadalupe, arrastró una serie ininterrumpida de contraataques 
mexicanos entre 1794 y 1843 por lo menos, es decir, durante medio siglo. Por Medina 
sabemos que la defensa guadalupana del oratoriano Gómez Marín, mediocre refutación 
de Muñoz, se vendía a seis reales en la oficina de Alejandro Valdés, en México. Era, 
pues, un fascículo de propaganda guadalupanista puesto al alcance de todos, y una de las 
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formas de la lucha ideológica que los patriotas mexicanos llevaban sordamente contra 
España en 1819-1820. 

Guadalupe se convirtió naturalmente en el estandarte de los insurgentes cuando el 
cura Hidalgo lanzó el “grito de Dolores”, en 1810. Ya 10 años antes un grupo de 
conspiradores tenía por nombre “los Guadalupes”; en las actas del proceso que se les 
siguió vemos que esos jóvenes sin recursos, incapaces de amenazar realmente la 
seguridad política del virreinato, habían encomendado el éxito de su empresa subversiva 
a Nuestra Señora de Guadalupe. Uno de ellos, que era orfebre, había trabajado una 
insignia “explicando que la abertura en forma de luna creciente estaba destinada a recibir 
la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe”.?* Fracasaron; pero cuando triunfaron las 
armas de la Independencia, los Sentimientos de la Nación ya se habían manifestado sin 
equívocos: “Que en la misma [legislación] se establezca por ley constitucional la 
celebración del día 12 de diciembre en todos los pueblos, dedicado a la patrona de 
nuestra libertad, María Santísima de Guadalupe”. 

Recordemos también la proclama en que Morelos establecía que “deberá todo 
hombre generalmente, de diez años para arriba, traer en el sombrero la cucarda de los 
colores nacionales, esto es, de azul y blanco, una divisa de listón, cinta, lienzo o papel, en 


que declarará ser devoto de la santísima imagen de Guadalupe, soldado y defensor de su 


culto”.37 


Así, ese 11 de marzo de 1813, desde el campo de Ometepec se lanzaba una orden 
que afirmaba la permanencia espiritual del México real en guerra contra el México legal 
(Nueva España). Guadalupe se había convertido en el estandarte de un combate politico. 
Esta metamorfosis se operó a espaldas de los devotos patriotas, que creyeron llegado el 
fin de los tiempos, llamado en un lenguaje nuevo “el Día de Gloria”. Pero esta gloria, 
directamente tomada de la Revolución francesa, ¿no venía acaso de más lejos, de la 
misma fuente judeocristiana que la mujer del 4pocalipsis? Esta mujer que cabalga sobre 
el dragón en el libro de san Beato de Liébana y que, para sus devotos de la España 
medieval, pisoteaba la media luna del Islam amenazante, al final de su traslación hasta el 
extremo occidente mexicano, simbolizó a la Iglesia y a la patria que luchaban contra un 
mítico Anticristo, Napoleón I, sostenido por los gachupines. La elección de los colores de 
María como colores nacionales y de Guadalupe como símbolo de la unidad nacional que 
sellaba la sangre derramada era la consecuencia de su papel ya secular como Protectora 
de México. El primer presidente de la República Mexicana llevaba el nombre 
predestinado de Guadalupe Victoria. 

En verdad todo había comenzado con el signo que Guadalupe les había hecho a los 
mexicanos, signo del bachiller Miguel Sánchez a sus compatriotas, que el sacerdote Siles 
había registrado antes que nadie en el mes de junio de 1648 y que se transmitiría y 
repetiría infinitamente en el curso de los siglos por manos mexicanas: 
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Signum 
Signo, milagro, estandarte, imagen, sello, fin,+* 


había escrito Miguel Sánchez, en ese lenguaje emblemático que incita a la glosa. Como 
Los nombres de Cristo del bienaventurado Luis de León, los nombres de Guadalupe 
llaman la atención del exégeta. No tememos traicionar la expectativa del bachiller 
Sánchez, ni la verdad histórica, dejándonos tentar por la aventura: 


Signo: santo y seña de la connivencia patriótica mexicana. 

Milagro: milagro de la unidad nacional realizada. 

Estandarte: estandarte de las guerras de Independencia. 

Imagen: imagen del pueblo mexicano. 

Sello: sello indeleble de las dos culturas enfrentadas a la tercera. 

Fin: la salvación histórica del pueblo mexicano, finalidad misteriosa de la devoción 
guadalupanista. 


LA PRIMITIVA Y LA NUEVA GUADALUPE ANTE LA HISTORIA 


La pieza principal del expediente constituido inicialmente por el canónigo Siles y 
transmitido a la Congregación de los Ritos, era la investigación de 1666. En realidad, ese 
expediente no había llegado a Roma, ya que el canónigo sevillano Mateo de Bicunia, que 
estaba encargado de presentar esta petición, murió sin haber podido cumplir su misión. 
Esta circunstancia bastaría por sí sola para explicar el fracaso, pero el jesuita criollo 
Francisco de Florencia expuso las dificultades canónicas del problema en su famosa obra 
(cuarto “Evangelio” guadalupano) La Estrella del Norte de México (...) Nuestra Señora 
de Guadalupe, de 1688. El resumen que hace Florencia del tenor de las Informaciones 
de 1666 dispensa de un análisis detallado: “Y salió la información tan cabal y llena, que 
aunque no pudo haber testigos de vista del milagro, por haber pasado ya, cuando se hizo, 
ciento y treinta y cinco años; pero hubo ocho testigos, naturales, de oídas, que lo 
supieron y creyeron que los que vivían cuando sucedió, y que conocieron a Juan Diego y 
a Juan Bernardino, y al señor arzobispo don fray Juan de Zumárraga, sujetos principales 
de la milagrosa aparición [...] Y en la testificación del licenciado Luis Becerra Tanco se 
hallan citados por él cuatro testigos españoles, los tres sacerdotes y un intérprete del 


juzgado eclesiástico de los naturales, que conocieron a los que se hallaron al tiempo del 


prodigio [...] En que parece que no puede haber moralmente engaño”.? j 


La argumentación del P. Florencia se remite al aforismo latino: Traditio est, nihil 
amplius quaeras. Florencia pretendió demostrar por sus efectos la autenticidad de la 


310 


tradición piadosa: “porque la tradición común y asentada, de siglo y medio; el concurso 
de todo México, a su santuario, a invocar a la Señora por medio de su santa imagen; la 
devoción y veneración que le tienen; el templo suntuoso que ahora sesenta y seis años le 
labraron; los dones y presentes de tanto precio que le han hecho; los favores que por su 
invocación experimentan; los milagros que la Santísima Virgen ha obrado [...] son un 


argumento tangible... Y En materia de pruebas documentales, el Sufragio... de Luis 
Becerra Tanco, que acompañaba al expediente constituido por Siles en 1666, le pareció 
por sí solo suficiente. 

Los modernos métodos de la investigación histórica no consideran como pruebas 
aceptables las de la tradición oral, cuando se trata de establecer hechos. De ahí la toma 
formal de posición del sabio mexicano Joaquín García Icazbalceta, para el cual las 
declaraciones bajo juramento de los sacerdotes y de los notables criollos interrogados en 
1666 fueron efecto de la senilidad. El que podemos considerar como fundador de la 
historia del México colonial objetó a esos testimonios, en primer lugar, el silencio del 
arzobispo Zumárraga, testigo principal del prodigio según la tradición piadosa, y el 
silencio general de apologistas mexicanos como Bernardo de Balbuena, que todavía a 
comienzos del siglo XVII menciona todos los santuarios y todas las devociones de cierta 
importancia en México sin decir palabra de la Guadalupe del Tepeyac. Los escritos de 
Sahagún, luego los de Torquemada, y sobre todo la investigación de Montúfar, debilitan 
irremediablemente la tradición. La ambigiedad de la prueba, tal cual la presentaba 
Florencia, proviene del hecho de que él consideraba como probanza el consensus devoto; 
ahora bien, el consensus prueba tan sólo la existencia de la devoción, no el origen 
milagroso de su objeto. Parecía que la resistencia de la Congregación de los Ritos no vino 
tanto de la naturaleza sospechosa de las pruebas reunidas por la investigación como de la 
preocupación administrativa de evitar un precedente, como lo da a entender la carta del 
cardenal Rospillozi, citada y resumida por Florencia: “Una máxima muy prudente que 
observan, así el Sumo Pontífice como la Congregación de los Ritos, de no abrir la puerta 
a canonizar imágenes milagrosas de que hay tanta copia en la cristiandad, que si se hace 
ejemplar no se podrá resistir a todos los demás”.+ 

Los considerandos de la respuesta pontificia llaman la atención sobre ciertos aspectos 
de la devoción a la Guadalupe del Tepeyac, que iluminan para nosotros su imagen 
enigmática. Los mexicanos habían solicitado una plegaria canónica (rezo propio) para el 
12 de diciembre, fecha tradicional de la aparición. Esta fecha del 12 de diciembre 
correspondía al cuarto día de la octava de la Inmaculada Concepción, y, por tanto, la 
Congregación de los Ritos respondió: “Que supuesto que la imagen era de la Concepción, 
y la aparición había sido en un día de su octava, parecía excusado darle otro rezo que el 
que la Iglesia le daba a aquesta Soberana Señora en ella”.* Así, Roma consideraba que 
la Guadalupe mexicana era una réplica de la Inmaculada, entre muchas otras del mundo 
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hispánico. Para consuelo del canónigo Siles, un breve concedía “un jubileo plenísimo 
para aquel día”; Y desgraciadamente, el breve pontificio remplazó la fecha del 12 de 
diciembre por la del 12 de septiembre. 

Ese lapsus de la Congregación de los Ritos tendía a confirmar que la Guadalupe de 
México era considerada todavía en Roma, a fines del siglo XVII, como una réplica de la 
Guadalupe de Extremadura, cuya fiesta tenía lugar el 8 de septiembre. Las razones que 
Florencia adelantó para explicar este “error” (probablemente deliberado) de la 
Congregación de los Ritos, si bien no son convincentes, aclaran involuntariamente la 
cuestión del cambio de almanaque en la devoción a la Guadalupe del Tepeyac. El jesuita 
atribuye el error a “alguno que debió de haber leído que la fiesta de Nuestra Señora se 
hacía por septiembre, como es así; y confundió la fiesta de septiembre (que se hace por 
este tiempo, por ser esta santa imagen patrona contra las inundaciones de México /sic], 
y ser aquél el mes arriesgado a ellas, y en el que sobrevino la memorable inundación del 
año 1629, en que por esta causa llevaron la santísima imagen a México) con el día 12 de 
diciembre, en que se celebra la milagrosa aparición, por haber acaecido ese mes y ese 
día”.P 

Se desprende de esto que la primitiva imagen del Tepeyac había sido copiada de la 
Guadalupe de Extremadura, cuya fiesta coincidía providencialmente con el periodo de las 
grandes lluvias en el Valle de México. La intercesión de Guadalupe se había mostrado 
especialmente eficaz durante las terribles inundaciones de 1629. Es seguro que esta 
circunstancia estaba presente en la memoria de los criollos mexicanos, pero es mucho 
menos probable que fuera conocida en Roma. En la fecha en que Florencia escribía, las 
dos fiestas de Guadalupe estaban en competencia: la primitiva del 12 de septiembre, 
herencia de la Guadalupe de Extremadura reforzada por el ciclo de las lluvias (importante 
en las creencias del politeísmo mexicano y fuente de angustias periódicas para los criollos 
de México), y la nueva del 12 de diciembre que los apologistas de la “aparición” tendían 
a imponer. De haber convertido en fiesta obligatoria el 12 de diciembre, la Congregación 
de los Ritos hubiese rematado el proceso de mexicanización de la imagen del Tepeyac, 
que así habría roto su lazo calendárico (después de haber roto su filiación iconográfica) 
con la Guadalupe española. Por otra parte, implícitamente el oficio del 12 de diciembre 
habría confirmado la “aparición”, situada afortunadamente durante la octava de la 
Inmaculada Concepción, devoción por ese entonces en pleno auge en la cristiandad 
hispánica. Por último, esas rosas de diciembre con las cuales habría sido compuesta la 
imagen del Tepeyac simbolizaban admirablemente la situación de la indiada desamparada 
por la derrota y salvada por la gracia de María. 

Según la tradición, la devoción a la Virgen de Guadalupe de Extremadura se 
desarrolló en un clima parecido. Por otra parte, los milagros de la Guadalupe de Manila, 
destacados por fray Gaspar de San Agustín en sus Conquistas de las islas Filipinas 
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(1698) ya citadas, tienen en común con los de la Virgen del Tepeyac el haberse obrado 
en beneficio de los indígenas (de Luzón). Si bien la imagen de Manila no tenía fama de 
ser prodigiosa como la del Tepeyac, pasaba por producir milagros terapéuticos, entre 
ellos la resurrección de un niño tagalo, de un año de edad. En una relación 
contemporánea encontramos la historia de los orígenes de la imagen de Guadalupe de 
Manila contada en estos términos: “En un principio, que fue el año 1601, estaba dedicada 
tan hermosa iglesia a Nuestra Señora de Gracia, imagen de talla muy parecida a la que en 
Extremadura de España se venera con la misma advocación. Transcurridos tres años, O 
sea, en 1604, a petición de los españoles que a la sazón vivían en Manila, sustituyeron el 
nombre de Nuestra Señora de Gracia por el de Nuestra Señora de Guadalupe, para que 
hubiera en Filipinas una iglesia dedicada a la Reina y Señora de cielos y tierra, tan 
venerable y obsequiada en la Nueva España.. kig 

El papel de los agustinos en la precoz migración de la imagen del Tepeyac hacia las 
Filipinas (se recordará que formaban parte de las provincias religiosas dependientes de 
Nueva España) fue, sin duda, decisivo, pero en 1604, ¿podía tratarse de la Guadalupe 
del Tepeyac? Es dudoso, y más bien hay que pensar en la Virgen de Guadalupe de 
Extremadura, dado que por los mismos años fue “descubierta prodigiosamente”, en un 
río de la isla de Luzón, una réplica de Nuestra Señora de la Peña de Francia, otra Virgen 
morenica venerada en Extremadura. El extraordinario impulso tomado por la devoción a 
la Guadalupe de México a partir del siglo XVIII debió aparejar una revisión de la tradición 
filipina, lógica en la medida en que las islas eran anexo religioso, administrativo y 
económico de Nueva España. 

En todo caso, queda en pie un ejemplo de sustitución de una imagen de la Virgen 
María por otra que, sin tardar, demuestra su eficacia mediante milagros. La cuestión de la 
transferencia de las virtudes sacras de la Guadalupe original de Las Villuercas (Cáceres) a 
sus copias es un aspecto esencial de la devoción y de las peregrinaciones. El P. Francisco 
de San José, en su Historia (1743), ya citada, de la primitiva imagen de Guadalupe (la 
de Extremadura), escribe: “mostrándose en sus retratos maravillosa, como si fuera la 
primitiva [...] y de la Virgen de Guadalupe se oyen innumerables prodigios por sus 
medallas, lienzos y papeles, de que pudiera referir muchos individuales casos”. Y 
agrega el religioso que se parece en eso al Sol, que comunica su luz a los objetos que 
baña. Si recordamos la importancia del simbolismo lunar en la imagen mexicana de 
Guadalupe, podremos vislumbrar a través de los fenómenos astronómicos las relaciones 
simbólicas entre el Sol de la Guadalupe de Las Villuercas y la Luna de la Guadalupe del 
Tepeyac. La tradición “aparicionista” mexicana se volvió inútil en esas condiciones para 
explicar los milagros del Tepeyac. 

Si bien los términos de la bula Non est equidem (1754) eran restrictivos en cuanto a 
la autenticidad de las apariciones de Guadalupe, “In ea specie anno 1531 mirabiliter 
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picta Deiparae Imago Mexici aparuisse fertur”, la tal bula hizo olvidar el fracaso de 
1666. El tratado de Florencia La Estrella del Norte de México (1688) tuvo un efecto 
decisivo en la historia del guadalupanismo mexicano. El jesuita había consagrado también 
un ensayo a la imagen rival, a la de los Remedios, pero fue La Estrella... el libro que se 
publicó de nuevo en 1741, y esta vez en España, después de la muerte del P. Florencia, 
quizá por iniciativa de otro gran mariólogo criollo mexicano, también jesuita, Francisco 
Javier Lazcano. Éste publicó por sí mismo en Venecia un tratado, De principatu 
Marianae gratiae, y en Roma, un ensayo, Brevis notitia Apparitionis mirabilis B. 
Mariae Virginis de Guadalupe, el primero en 1755 y el segundo en 1756; estos datos 
coinciden con el reconocimiento pontificio del patronazgo de Guadalupe sobre Nueva 
España. En su libro, Florencia había dado consejos sobre la manera de tener éxito en la 
negociación ante la Congregación de los Ritos;* según parece, los jesuitas del siglo XVII 
supieron sacar partido de sus recomendaciones. 

En realidad, el expediente del guadalupanismo mexicano no debió parecer en Roma ni 
mejor ni peor que cualquier otro. Llama la atención su similitud con el de la Guadalupe 
de Extremadura, tal como fue expuesto, casi un siglo antes, por el prior del monasterio 
jerónimo de Las Villuercas, fray Gabriel de Talavera. Los argumentos del prior, a favor 
de la autenticidad de la tradición extremeña, son idénticos a los que servirían al jesuita 
Florencia para sostener la tradición mexicana. 


GUADALUPE DE LAS VILLUERCAS GUADALUPE DEL TEPEYAC 
(España) (Nueva España) 
IMAGEN 
— esculpida por el apóstol Lucas; — pintada por el ángel Gabriel; 
— conservación milagrosa; — “milagro continuado” de su 
conservación. 


TESTIGO DE LA APARICIÓN 


— un humilde pastor de Extremadura; — un humilde neófito indio. 
LUGAR DE LA APARICIÓN 
— una montaña, entre los peñascos, cerca — una colina entre peñascos, cerca de una 


de un río encajonado; fuente. 


CIRCUNSTANCIAS DE LA APARICIÓN 
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— incredulidad del clero de la capital — incredulidad del clero de la capital. 
provincial; — repetición de la aparición, voluntad 

— repetición de la aparición, voluntad de la expresada por la Virgen de que su 
Virgen de fijar su santuario en el lugar santuario se establezca en el lugar de la 


de la aparición; aparición. 

— resurrección de un pariente próximo del — resurrección de un pariente próximo del 
testigo de la aparición; testigo de la aparición. 

— iluminación del clero que organiza una — iluminación del arzobispo; instala la 
procesión e inaugura el santuario; imagen en el nuevo santuario. 

— adhesión popular inmediata y masiva;  — adhesión popular masiva (en especial de 


— época de desconcierto de la comunidad los indios). 
cristiana, después de la invasión de los — época de desconcierto de los neófitos 
musulmanes; indígenas después de la conquista 
española, seguida de grandes epidemias. 


DESARROLLO DE LA DEVOCIÓN 


— silencio historiográfico desde 1322,— silencio historiográfico desde 1531, 
fecha presunta de la aparición, hasta fecha presunta de la aparición, hasta 
1440, fecha del primer manuscrito de 1648, fecha de la primera obra de 
apologética guadalupanista; apologética guadalupanista. 

— fundación del monasterio de Guadalupe — edificación del primer santuario del 
en 1340 por el rey Alfonso XI, en Tepeyac, por suscripción pública, 80 
acción de gracias por la victoria del años después de la fecha de la 
Salado, sobre los moros; aparición, según la tradición (1609). 

— Nuestra Señora de Guadalupe de Las — Nuestra Señora de Guadalupe del 
Villuercas es el santuario más favorecido Tepeyac es jurada como “Patrona 
de la Península, de Alfonso XI a los principal” de México, dos siglos después 
Reyes Católicos (apogeo al final de la de su “aparición” (1737). 

Reconquista y durante la conquista de — reconocimiento pontificio de la tradición 
América, finales del siglo XV y principios  guadalupanista y “Patronazgo universal” 


del XVI); de Guadalupe sobre todo México 
— multiplicación de los milagros (1754). 

terapéuticos en los orígenes, luego papel — multiplicación de los milagros 

de protección sobrenatural con relación terapéuticos en favor de los indios, al 

a la comunidad nacional (Reconquista); principio, luego salvaguardia de la 


comunidad étnica (inundaciones 1629; 
epidemia 1737). 
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El P. Talavera consagra toda una disertación a demostrar la fuerza de la tradición en 
general: “pues sabemos, cuánta fe se da en la Iglesia a la costumbre, cuánto caso hace 
della San Pablo y cuánta fuerza y autoridad tiene la tradición con los prudentes”. * Fue 
así como el papa Julio II reconoció por medio de una bula el santuario de Nuestra Señora 
de Loreto, sin otra prueba que la tradición: “Y así en cosa tan pública bien podemos decir 
que voz tan conforme de pueblo lo es de Dios”. En virtud de la tradición oral 
ininterrumpida, el silencio historiográfico no debilitó la fuerza de la leyenda piadosa; el 
autor invoca el precedente de los Evangelios cuyos originales se perdieron y cuyas copias 
tienen no menor autoridad. Fray Alonso de Oropesa, prior de Guadalupe, hizo componer 
la primera relación en 1455: “Entonces se compuso la historia famosa de Guadalupe, y 
sus autores confiesan haberla sacado de los libros antiguos, compuestos en el tiempo que 
aún duraban muchos que se hallaban a los milagros y prodigios de su admirable 
invención”. Según este autor, si hubiera habido engaño por parte del primer monje 
historiógrafo, los testigos aún vivos lo habrían desmentido y la tradición hubiera perdido 
su fuerza de inmediato. Si los contemporáneos del milagro no lo habían contado por 
escrito, fue a causa de la bien conocida negligencia de los españoles, “ocupados en armas 
unos, otros en el gobierno y los menos estorbados en propios negocios”. Los documentos 
más antiguos han desaparecido “con el desasosiego de las guerras”.?! Lo que quedaba 
como última prueba era la “devoción universal” confirmada por innumerables milagros. 

Uno de los prodigios más asombrosos es quizá “el haberse conservado la imagen 
santa sin mudanza ni menoscabo [...] más de seiscientos años en aquel sitio húmedo con 
la vecindad del río”.*? Esto recuerda (o prefigura) “la renovación por sí misma de la 
imagen del Tepeyac, comprobada por pintores y médicos, y objeto del libro de Miguel 
Cabrera. La conservación milagrosa de las imágenes sagradas, lejos de ser rara, en el 
divino ayate del Tepeyac aparece como un lugar común de las tradiciones piadosas. En 
su Viaje a Covadonga, Ambrosio de Morales, sacerdote enviado al santuario por el rey 
Felipe II para averiguar sobre la tradición, escribió: “Esta iglesia dicen que labró el rey 
don Alfonso el Casto de la manera que ahora está, y que así dura desde entonces, 
milagrosamente, sin podrirse la madera”.** Morales es incrédulo y ve en ella “manifiestas 
señales en todo de obra nueva”; sin embargo, acompaña su duda de esta reflexión que 
nos remite al P. Talavera: “Dios más que esto puede hacer”. La reverencia ante el numen 
divino es el común denominador de la incredulidad del primero y de la credulidad del 
segundo. Al contarnos el descubrimiento de un Ecce homo en Cebú, realizado por un 
soldado que cavaba los cimientos de su casa, fray Gaspar de San Agustín califica el 
acontecimiento de “milagrosa invención”, y añade esta reflexión: “hallaron una imagen 


muy devota de un Ecce homo de escultura sobre madera, muy bien tratado por haber 


estado tantos años en parte semejante”.*? 
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Había otro rasgo común a la imagen de Las Villuercas y a la del Tepeyac: la humildad 
del testigo de la “aparición”, un pastor en España, un macehual indio en México. A causa 
de esta humildad del elegido, la gracia recibida alcanzaba a toda la comunidad. Por la 
misma razón, los sacerdotes de Cáceres, y más tarde el arzobispo Zumárraga, se 
mostraron incrédulos; fue necesaria la insistencia de la propia Virgen para que se aceptara 
el prodigio y la basílica fuera fundada en el nuevo lugar de peregrinación; tal es al menos 
la tradición. No vamos a volver sobre las constantes topográficas (distancia de la ciudad, 
eminencia, fuente o río próximo...) pero hay que insistir sobre el carácter popular de 
todas estas tradiciones. Venidas del pueblo en la voz de los monjes que a menudo 
provenían de éste, las leyendas piadosas (en especial las marianas) solían chocar con la 
resistencia de los obispos letrados, que las consideraban sospechosas. Cuando más 
adelante la fama multiplicaba los milagros, la Iglesia no podía desautorizar una devoción 
que atraía a los peregrinos, y no tenía más recurso que relacionar el significado de un 
santuario, originalmente regional, con la trascendencia universal del cristianismo. La 
negativa pontificia a reconocer un origen religioso a cada una de las imágenes regionales, 
en particular, estaba inspirada en la preocupación de no romper el lazo que las unía a la 
devoción (la única católica) por la Virgen María en su Inmaculada Concepción. 

En cuanto a la imagen del Tepeyac, pintada y no esculpida, nada hay en ella que 
deba sorprender en una Guadalupe: fray Diego de Ocaña, el monje enviado a la América 
meridional desde el monasterio de Extremadura, había pintado, en 1602, para la catedral 
de Sucre, una réplica de la Guadalupe de Las Villuercas “sobre tela”, “que en el mundo 
todo no hay imagen de la forma de ésta, y así pintada, con tanta riqueza, que a todos 
cuantos la ven, espanta”. Quizá se recordará que este jerónimo sólo tenía vagas nociones 
del arte de iluminar, según propia confesión; así agrega: “Y yo también estoy espantado 
de mí mismo [...] lo cual fue evidentemente con la ayuda de la Santísima Virgen de 
Guadalupe”. El pasmo de los devotos ante la belleza sobrehumana de la imagen era 
análogo al que experimentaban los peregrinos a la vista de la Guadalupe del Tepeyac. 
Sólo una intervención sobrenatural podía explicarla. Un cuadro mexicano del siglo XVII 
representaba al Espíritu Santo pintando la imagen del Tepeyac, unos autores atribuían el 
cuadro al arcángel san Miguel, otros a Gabriel... Los más entusiastas afirmaban que era 
la propia Virgen María quien, motu proprio, había impreso su imagen sobre la tilma del 
neófito indio Juan Diego. El precedente del pilar de mármol donde la Virgen había 
aparecido en Zaragoza, a los ojos del apóstol Santiago, autorizaba un nuevo autorretrato 
de María en México. 

Ya se trate de los detalles anecdóticos de la leyenda piadosa, de las condiciones 
topográficas del santuario, del origen popular “espontáneo” de la devoción, de la 
resistencia de la Iglesia, del silencio historiográfico durante más de un siglo, del 
florecimiento tardío de una vasta literatura apologética, o de la expansión mate rial del 


317 


santuario, causada por la creciente afluencia de peregrinos, la devoción del Tepeyac 
aparece repitiendo la devoción de Extremadura. Eso no significa que la primera deba ser 
considerada como un simple reflejo de la segunda. Se puede comprobar, eso sí, que en 
un mismo universo espiritual, las pruebas históricas comparables que amenazan la 
existencia de una comunidad han dado nacimiento a análogas respuestas míticas, a más 
de dos siglos de intervalo. El historiador sólo puede dejar constancia de la emigración de 
los lugares de peregrinación; los dioses acompañan a los hombres en la medida en que 
traen la promesa de salvación a las comunidades. Con un retraso de más de un siglo, 
natural cuando se trata de la transferencia de un lugar santo, la “nueva Guadalupe” vino 
a agregarse a la Nueva España, como una reserva de oxígeno espiritual requerido por la 
nueva sociedad para afirmar su identidad y estimular su desarrollo. Si reflexionamos, 
como sugiere A. Dupront, sobre el hecho de que fueron necesarios un milenio y muchas 
cruzadas infructuosas para que se operara la transferencia de los Santos Lugares, de 
Palestina al Occidente europeo (precisamente a Santiago de Compostela), observamos a 
partir del siglo XVII americano una aceleración de la historia, al menos de esos procesos 
espirituales que jalonan su curso. 
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EPÍLOGO 


GUADALUPE EN LA ACTUALIDAD 


El punto principal sigue radicando para nosotros en lo que desde hace mucho se ha 
llamado la “mariofanía” mexicana. El término es adecuado, ya que se trata de una nueva 
epifanía; la imagen de Guadalupe ha sido interpretada como tal a partir de la Historia de 
Miguel Sánchez, publicada en 1648, y por ello ha suscitado una vasta literatura devota, 
aún en pleno siglo XIX, con un tardío resurgimiento en el siglo XX, señalado 
especialmente por la publicación del Álbum guadalupano del IV centenario del padre 
Mariano Cuevas (S. J.), en 1931. Inspirándonos en Marc Bloch, podríamos expresar 
nuestra posición en estos términos: el problema, en una palabra, no consiste en saber si la 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, venerada en el cerro del Tepeyac, es el 
resultado de un prodigio o la obra de un artista indígena: “Lo que se trata ahora de 
comprender es cómo se explica que tantos hombres hayan creído, y crean en nuestra 
época (en un México donde han triunfado primero una revolución de inspiración 


positivista y luego una revolución de influencia marxista) en el carácter milagroso de la 


imagen del Tepeyac”. 


La devoción a la Guadalupe es el tema central al que debe llegar inevitablemente todo 
estudio de la conciencia criolla o del patriotismo mexicano, a menos que parta de él. 

La mariofanía mexicana se nos presenta como una epifanía patriótica, en la que 
confluye una de las corrientes quizá más permanentes del cristianismo: el culto a María 
Inmaculada, y una de las creencias fundamentales de la antigua religión mexicana: el 
principio dual. Ese fenómeno aclara la historia de la nación mexicana en la medida en 
que, dentro de una cierta ética y de un sistema de pensamiento que ya no es de nuestro 
tiempo, ha sido, según la feliz expresión de Francisco de la Maza, “el espejo” de la 
conciencia nacional. Para este autor: “El guadalupanismo y el arte barroco son las únicas 
creaciones auténticas del pasado mexicano”.? La devoción a la Guadalupe fue para 
México el aspecto espiritual de la rebeldía colonial. Es posible registrar en la historia de 
México la permanencia de una búsqueda de sí, de la “mexicanidad”, muy anterior a Justo 
Sierra y a Antonio Caso. Esta búsqueda apasionada del alma nacional (el mexicáyotl de 
los antiguos) fue, desde el siglo XVI, inseparable de una sed de apropiación de la Gracia y 
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de los prodigios que la habían manifestado; así, más tarde, Justo Sierra querrá 
“mexicanizar el saber”,? la ciencia, esta “Gracia” de los tiempos positivistas. Según los 
distintos momentos de la historia mexicana, el espejo de la conciencia nacional se llamó 
santo Tomás-Quetzalcóatl, Tonantzin-Guadalupe, o con algún otro nombre. El primero 
corresponde al momento de la evangelización primitiva, para liberar de algún modo a los 
indios de un cristianismo al que sólo la fuerza de las armas había podido abrirle camino, 
y sobre todo de 16 siglos de tinieblas espirituales, que los habían entregado por completo 
al Enemigo del género humano. La identificación de Quetzalcóatl con santo Tomás 
resultaba un modo de “mexicanizar el cristianismo”, parafraseando a Justo Sierra. El 
impulso relativamente tardío de la devoción a la Guadalupe (habrá que esperar más de un 
siglo después de la aparición, presuntamente en 1531, para que aparezca el primer 
“evangelio” de Guadalupe) coincidió, como vimos, con el favor de que gozaba por 
entonces el culto a la Inmaculada Concepción. En ambos casos, la aspiración colectiva 
tendía a lo universal a través de lo nacional, al reconocimiento de la dignidad nacional en 
el concierto de las naciones. Siglos antes de Samuel Ramos, México elaboró, en cada 
momento de su historia, una filosofía que era la expresión de su “circunstancia”, en el 
sentido en que la ha definido Ortega y Gasset. El desarrollo del culto cívico al joven 
abuelo Cuauhtémoc desempeñó ese papel después del triunfo de la Revolución mexicana, 
a la hora en que la corriente indigenista rehabilitaba al indio, considerado como el núcleo 
primero de la originalidad nacional. Alfonso Reyes cita oportunamente a la escritora 
Victoria Ocampo: nuestros antepasados se sentían, dice ella, “poseedores de un alma sin 
pasaporte”;* la expresión es reveladora de una constante de la historia mexicana. Los 
criollos mexicanos han dirigido a la Virgen María en su milagrosa imagen de la 
Guadalupe, este “celestial tesoro”, un sentimiento ferviente y posesivo, puesto que ella 
ha sido el “pasaporte” de su alma pecadora y de su patria avasallada. 

En el siglo de la velocidad, Guadalupe se ha convertido en la imagen tutelar del 
conductor de camión y del piloto de avión. Colocada en el cuadro de mandos de todos 
los taxis de México, con la elocuente divisa: “Santa Virgen, protégeme”, la imagen 
conjuradora es velada por una lamparita roja que remplaza a los cirios de antes. Su 
“patronato universal” se ha diversificado y ensanchado con el imperio de las técnicas, 
extendido a los nuevos peligros del siglo XX. 


320 


321 


PERSPECTIVAS 
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LAS ESPAÑAS Y MÁS ALLÁ DE ELLAS 


EL FENÓMENO central de la formación de la conciencia nacional mexicana es lo que 
podemos llamar el diálogo de las culturas. Sus efectos asoman a cada paso a lo largo de 
la historia de Nueva España, pero hay que distinguir sus diferentes niveles. En el campo 
tecnológico está hecho de cambios y de préstamos; por ejemplo, la imagen europea de la 
Virgen de Guadalupe fue pintada sobre un tosco tejido de fibra de agave (ayatl), utilizado 
comúnmente por los indios para hacer capas (tilmatli). Respecto a las creencias, el 
asunto es evidentemente más complejo, pero encontramos el mismo tipo de 
intercambios. Reinterpretación de Tonantzin; desafío criollo a España mediante la 
devoción por la Guadalupe del Tepeyac; imitación de la apologética de Santiago de 
Compostela por los apologistas criollos de santo Tomás-Quetzalcóatl. En este último 
caso, el espíritu criollo se apoya sobre la imitación consciente de España. La voluntad de 
ruptura —con España— de los mexicanos no impide el mimetismo frente al lenguaje y 
las creencias peninsulares. Incluso en medio de las controversias que opusieron a Eguiara 
y Eguren con el deán Martí, y a Juan Bautista Muñoz con varios autores mexicanos, el 
diálogo entre la cultura hispánica y la cultura azteca prosiguió sin interrupción. La 
creación de imágenes míticas nuevas que asociaban los aportes ibéricos a significantes 
jeroglíficos amerindios fue la forma más perfecta de esa simbiosis. La expresión 
enigmática de los mitos mestizos en el lenguaje emblemático criollo representa la 
interiorización máxima de la fusión de las culturas; incluso en la existencia de nuevos 
mitos y en su expresión original radica el acta de nacimiento de una cultura nueva. Pero 
si la civilización mexicana surge tempranamente de este esfuerzo violento, descrito por 
W. Jiménez Moreno, ! las dos culturas madres se han seguido expresando cada una en su 
propia lengua. La expresión pictográfica mexicana se ha transformado y enriquecido con 
jeroglíficos de un nuevo género, fruto de la necesidad de expresar conceptos y símbolos 
cristianos. Los estudios de Joaquín Galarza sobre los medios de expresión de la simbólica 
cristiana en los códices tardíos dan una buena idea de la riqueza sincrética de esos 
documentos. Mas no se ve bien la evolución sufrida por los cantos y las danzas rituales, 
que hoy siguen siendo los medios de expresión más característicos de fe de los indios 
mexicanos. ¿Conocemos mejor acaso las imitaciones que la elocuencia sagrada criolla 
hizo del conceptismo español, abusivamente reducidas a las exageraciones de fray 
Gerundio de Campazas? 
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La remodelación de las tradiciones piadosas mexicanas sobre los patrones 
tradicionales de la hagiografía ibérica y los caminos reiterados por la esperanza 
escatológica mexicana muestran, de manera indiscutible, la completa integración de 
Nueva España a la “vivencia” hispánica. Incluso el rasgo en que radica la originalidad de 
la vida espiritual novohispana —el resurgimiento de la vocación de Abraham bajo la 
nueva forma de la vocación de Guadalupe— está evidentemente tomado de un 
cristianismo hispanoportugués saturado de judaísmo a lo largo de los siglos.? Un estudio 
de la espiritualidad o de la historia general de Nueva España no estará bien orientado si 
no gira en torno a la existencia de lazos íntimos y permanentes con España. En efecto, 
México tomó de España su propia sustancia; si bien los españoles explotaron 
abusivamente las fuerzas productivas, los recursos minerales y las producciones agrícolas 
de México, también, a su pesar, hicieron de México una nación. Hasta el estilo de la 
Guerra de Independencia mexicana es el de la guerra de Independencia española. 
¿Incluso, habrían tomado las armas los mexicanos para liberarse de la tutela española, si 
el pueblo de los gachupines no les hubiera dado el ejemplo (que era también un desafío) 
alzándose contra el invasor napoleónico? Nos llama la atención la similitud de los campos 
nocionales que revela el análisis de la literatura revolucionaria española y de las 
proclamas de los liberales mexicanos. Hay un rico dominio en que la unión de la 
Ilustración con la herencia judeocristiana podría enseñarnos mucho acerca de los 
orígenes de las ideologías progresistas y sus lazos con la esperanza mesiánica. Los 
métodos de Sperber y de Guiraud (sobre los cuales A. Dupront ha llamado la atención de 
los historiadores)? podrían proporcionar herramientas preciosas para una investigación de 
esta naturaleza. 

Hemos podido comprobar que sería simplificar indebidamente la realidad mexicana 
reducir el diálogo de las culturas a un intercambio entre la antigua cultura azteca 
dominante y la nueva cultura dominante hispánica. Podrían emprenderse estudios ricos y 
novedosos, por ejemplo sobre Michoacán. Lejos del foco irradiante de México, los 
tarascos que habían permanecido al margen de la dominación mexicana elaboraron una 
cultura y creencias originales, en esta zona ocupada por ellos que siguió siendo marginal 
y que desempeñaría, como se sabe, un papel determinante en las guerras de 
Independencia. Varias veces hemos llamado la atención sobre la situación privilegiada de 
la etnia tlaxcalteca, base humana casi única de la diócesis de Puebla. Negros y mulatos 
crearon también en México, como en otras regiones de América, embriones de una 
“contracultura”, de la cual el Diario* de Robles nos ha dejado al menos un testimonio. 
Sin embargo, se trata de fenómenos regionales, cuyos efectos sobre la formación de la 
nación mexicana sólo pudieron ser limitados y ocasionales. La orientación de la vida 
espiritual en Nueva España y el desarrollo de una conciencia nacional mexicana fueron 
ante todo variantes regionales de la evolución del mundo hispánico. 
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El más notable ejemplo que puede darse de esto es el conjunto de la literatura 
apologética de santo Tomás-Quetzalcóatl. La evangelización apostólica de los indios 
habría hecho de ellos “cristianos viejos” y los habría lavado de ese nuevo pecado original 
inventado tardíamente por las comunidades cristianas de España: ser “cristiano nuevo”. 
Por extensión, muy fácil de que se produjera, los indios se veían asimilados, de modo 
más o menos expreso, a los judíos y a los moros. Para evitarles compartir la indignidad 
de esos súbditos de segunda clase del rey de Castilla, se les ofrecía un solo medio a sus 
protectores, los religiosos misioneros: demostrar la evangelización apostólica del Nuevo 
Mundo. Una tentativa de esta naturaleza no se diferenciaba en nada de los falsos 
cronicones redactados en los mismos años por los apologistas de los moriscos granadinos 
y de los judíos convertidos a la fuerza. En una sociedad en la que los individuos se 
adornaban con una genealogía prestada atestiguando su “pureza de sangre”, único modo 
de restaurar su dignidad social y de acceder a los honores, los grupos étnicos 
considerados “innobles” también recurrieron a historiadores hábiles que les componían 
un pasado de “cristiano viejo”.? La incredulidad de los historiógrafos oficiales de España 
fue el primer desafío lanzado a los apologistas criollos. Negar la identidad de Quetzalcóatl 
y del apóstol santo Tomás, negar la autenticidad de las apariciones de la Virgen María en 
el Tepeyac, eran modos de incluir a los indios (y después a los criollos) en el estatuto de 
indignidad de los infieles y de los idólatras. También, aspirar a la dignificación ha sido 
una constante en las sociedades hispanoamericanas, que sobrevivió con mucho a la 
Independencia, como lo prueba el éxito del justicialismo peronista, cuyo eslogan era: 
“Perón cumple, Evita dignifica”. La sed de justicia se confundía, por lo demás, con la 
espera de la Parusía del Cristo o de su variante mexicana, el reino de Guadalupe, o el de 
Quetzalcóatl” (el primero remitiendo al futuro y el segundo al pasado). 

Las grandes corrientes espirituales que atravesaron la cristiandad entre fines del siglo 
XI y el siglo XIX (para no hablar del siglo XX, en el cual la emigración española ha jugado 
un papel ideológico de primer orden en México) afectaron a México a través de España. 
En primer lugar, el maravilloso clima en que se bañaban los conquistadores del Nuevo 
Mundo era herencia directa de las grandes cruzadas o más bien de sus secuelas 
espirituales, en particular el espíritu de cruzada, que marcaría tan profundamente a la 
Iglesia de Occidente. El sentimiento carismático criollo encuentra en ese primer momento 
su raíz; los conquistadores, como antes los cruzados, se sentían elegidos de Dios. En un 
relato anónimo de las cruzadas (publicado por Émile Bréhier) vemos a santos montados 
en caballos blancos venir en socorro de los cruzados contra los turcos, muchos siglos 
antes de que “Santiago matamoros” viniera a derrotar a los indios. Como ya nos 
ocupamos de eso, no insistiremos sobre la importancia del espíritu de pobreza que en los 
“doce” corría parejas con la esperanza del fin de los tiempos. Las Indias Occidentales 
fueron el último refugio del espíritu feudal de España, y del espíritu de renovación 
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evangélica de las órdenes mendicantes que muy pronto se hizo sospechoso en la 
Península. España, utópica en sus orígenes; Nueva España seguirá siéndolo más allá de 
su independencia política, y su constante rivalidad con España, alimentada por el debate 
relativo a Quetzalcóatl y a Guadalupe, se explica en primer lugar por el sentimiento de los 
mexicanos de que su patria era una Tierra de Promisión. 

Si el próximo fin de los tiempos fue el horizonte permanente de la espiritualidad 
mexicana, por el efecto conjugado de la escatología cristiana posterior a la renovación 
evangélica y del mesianismo judaico, el nuevo espacio cosmogónico mexicano era 
totalmente tributario de las cruzadas. Después de la caída de Jerusalén, la espiritualidad 
occidental tomó formas de alguna manera compensadoras: peregrinaciones, culto de las 
reliquias.” Hecho sorprendente, el Oriente mítico se conmovió y comenzó una lenta 
revolución hacia la Última Tule. Una primera estación de la Nueva Jerusalén tuvo lugar 
en Santiago de Compostela, corazón de la cristiandad de Occidente durante los siglos en 
los que ésta renacía de sí misma después de haber soportado el pesado fracaso de las 
cruzadas y pasado el cabo del primer milenario. La conquista de América fue como una 
nueva salida de las fuerzas jóvenes de Europa hacia una nueva cruzada, esta vez hacia el 
oeste. Fue como si, no habiendo podido reconquistar y conservar la Jerusalén histórica, 
los nietos de los cruzados hubieran partido (caballeros andantes “a la divina”, habría 
escrito santa Teresa de Ávila) a construir una Nueva Jerusalén en los antípodas de la 
antigua. Esta aventura sobrenatural fue autentificada por signos; en primer lugar, la 
aparición de la Virgen María en el Tepeyac promovió al santuario mexicano al rango de 
nuevo norte sacro de la cristiandad hispánica. 
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HISTORIA COMO HERMENÉUTICA Y COMO CATARSIS 


LA HISTORIA tal como ha sido escrita en el Occidente cristiano, desde Gregorio de Tours 
hasta la Revolución francesa, ha derivado esencialmente de la economía de la salvación. 
Para el mundo hispánico, documentos como las Tablas cronológicas,! de J. E. 
Nieremberg, publicadas a fines del siglo xvn, hacen aparecer claramente ese estatuto. La 
Historia de España vindicada (ya citada), después de la Historia de Mariana, sitúa los 
acontecimientos de la historia de España con respecto a la Encarnación y le da un lugar 
predominante a los acontecimientos que revistieron una importancia escatológica, como 
la predicación del apóstol Santiago en la Península Ibérica, la aparición de la Virgen 
María en el Pilar de Zaragoza y el descubrimiento de las reliquias del apóstol. El 
menologio cristiano completa esta visión del pasado hispánico. Estos caracteres de la 
historiografía estaban fijados desde antiguo, puesto que brotaban de la propia revelación. 
“Cántico de gloria, la historia se inserta, pues, en la inmensa liturgia que los monasterios 
proponen como ejemplo de vida perfecta y despliegan como una prefiguración de las 
alegrías celestes. La historia, en fin, permite discernir con más claridad, en la trama de 
los tiempos, los caminos de la humanidad en marcha hacia la salvación [...] La Escritura 
santa, que no difiere mucho de una historia, la describe como una ascensión progresiva 
en tres tiempos.. >? Estas líneas, que Georges Duby ha consagrado a la evocación de los 
monjes historiógrafos del siglo XI, podrían aplicarse sin rectificación a la historiografía de 
las Indias Occidentales. Dos vías concurrentes de una hermenéutica histórica se oponen a 
lo largo de la historia de Nueva España. La historiografía providencialista de la conquista, 
de la cual son buenos ejemplos la obra de Acosta y la de Solórzano Pereira, ha 
presentado esta conquista como una acción santa reservada por la Providencia a los 
elegidos de Dios, Colón y Cortés, sobre todo, pero también a los españoles en general 
(aun los aragoneses en particular). Como lo ha visto bien Robert B. Tate, “el ascenso 
político de España estuvo acompañado de una florescencia de historia mitológica”. A 
esta visión providencialista opondrían los criollos mexicanos, con ayuda de sermones o 
de tratados de apologética guadalupana, otra visión providencialista. Según estos últimos, 
la conquista había sido realizada para permitir la nueva Encarnación del Verbo en el 
Tepeyac; en consecuencia, los elegidos ya no eran los españoles, sino los indios y los 
restauradores criollos del antiguo esplendor mexicano. Todo el problema histórico se 
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reducía a una cuestión de exégesis que tradujo la constante preocupación de los 
historiógrafos por la cronología. Los tiempos, resolución de la aventura sobrenatural de la 
humanidad, han sido siempre esperados con ansia, como el momento en que se abrirían 
las puertas de la gloria, pero también con un terror sagrado. La historia tenía por fin 
tranquilizar a los pueblos sobre ese punto; el medio más seguro era persuadirlos de que 
habían sido designados como los elegidos. De ahí los malabarismos esotéricos sobre 
coincidencias de fechas y de cifras, en los que es pródiga la literatura devota y 
hagiográfica de Nueva España. La búsqueda, se sienten tentaciones de escribir el 
“escudriñamiento”, de los signos visibles de la gracia divina, promesa de la gloria 
venidera, era uno de los objetos esenciales de la historia. La historia de Israel tenía un 
valor arquetípico y un efecto normativo sobre la escritura histórica. Los hechos de la 
historia contemporánea eran iluminados con regularidad por tal o cual episodio de la 
historia sagrada. Cada historia nacional era registrada como un reflejo de la historia de 
Israel; en tanto mayor grado, cuanto cada cantón de la cristiandad hispánica se sentía con 
más vocación por la Alianza. Las controversias entre historiadores y cronistas españoles 
y criollos del Nuevo Mundo parecerían vanas si no estuvieran constantemente iluminadas 


por su trasfondo escatológico. Por eso hemos preferido como subtítulo para este estudio: 


Escatología e historia,* 


en vez de adoptar el más explícito de La formación de la 
conciencia nacional en México. Tratando de imponer una nueva versión providencialista 
de su historia, Nueva España triunfó por sobre España en el campo cerrado de la 
hermenéutica, realizando su emancipación espiritual preludio necesario a su 
independencia política. 

Pero si la historiografía mexicana fue al principio una hermenéutica sagrada, no por 
eso dejó de ser una catarsis. Antes dijimos que la imagen de su pasado que una sociedad 
se da a sí misma es más significativa del estado de su conciencia que la formulación 
utópica del futuro al que aspira esa sociedad. En realidad, los dos aspectos son 
complementarios, pero la visión catártica es más inteligible para el historiador. La imagen 
del futuro nacional es reveladora de las carencias: el criollo mexicano aspiraba a la 
dignidad. La imagen del pasado nacional no es el producto de la imaginación en libertad, 
debe contar con las realidades conservadas por las crónicas, en este caso los códices 
pictográficos y los comentarios manuscritos de los religiosos evangelizadores o de sus 
alumnos indígenas. Para cumplir de modo satisfactorio su función catártica, la historia 
debe escoger entre los datos de la crónica. Así hemos visto a los cronistas gachupines 
describir complacidos los sacrificios humanos y las borracheras rituales de la religión 
azteca, mientras que los autores criollos compararon a los tlatoani mexicanos con los 
emperadores de la antigua Roma y fustigaron la traición de Cortés, única causa a sus ojos 
de la derrota mexicana. La omisión o, por el contrario, la insistencia prolija son los 
procedimientos más llamativos de una historia destinada, ante todo, a asear a la patria 
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difunta. Hay medios más sutiles que ni siquiera pueden ser calificados de procedimientos, 
ya que los historiadores, sin duda, no eran conscientes de ello. Miembros ellos mismos 
de la sociedad de Nueva España, no eran más que los mediadores entre la visión de un 
pasado ya nimbado de epopeya y de un aire maravilloso en las crónicas primitivas, y los 
lectores ávidos de leer la confirmación de su seguridad carismática. Es por eso que la 
historia aparece ya como un incidente dentro del discurso triunfalista de la literatura 
devota, ya como una apologética indigenista. Ésta sólo cobra sentido en función de una 
hermenéutica: los indios forman parte de la progenie de Adán, fueron evangelizados por 
un apóstol, sus profetas habían anunciado la conquista, sus neófitos han recibido signos 
del favor del cielo. En el universo liberado de una historia que extrae su sustancia de la 
Escritura más que del pasado nacional, la fantasía creadora criolla podía tomar un 
estrepitoso desquite sobre los gachupines, protegidos por la doble muralla de la “verdad” 
histórica y de la verdad de la Escritura. Hermenéutica a la vez por el lado criollo y por el 
lado español, la historiografía de las Indias Occidentales fue, sobre todo, una catarsis 
liberadora para los criollos americanos. El “diálogo de las culturas” se desplegó 
particularmente dentro del discurso historiográfico. 
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SUGERENCIAS PARA UNA HISTORIA 
“INTRAHISTÓRICA” DE MÉXICO: 


ELESTUDIO que acabamos de presentar no pretende agotar la materia que ofrecen los dos 
temas de Quetzalcóatl y de la Guadalupe. En verdad, sólo han sido un medio, para 
nosotros, aclarar la historia de México desde el ángulo espiritual. Cumplir con los deseos 
de Alfonso Reyes? hubiera implicado una investigación folclórica general que sólo varios 
equipos de investigadores habrían podido realizar. Hemos plantado aquí suficientes 
jalones como para demostrar la importancia primordial de las creencias religiosas en la 
formación de la nación mexicana. Si no hay, propiamente hablando, un espacio 
geográfico mexicano que haya podido dar de una vez sus fronteras naturales al México 
moderno, hubo en cambio un “espacio sagrado” cuya existencia ha ordenado como un 
campo magnético las potencialidades nacionales de las sociedades de Nueva España. El 
estudio de las profundas continuidades que caracterizan el desarrollo, la expansión y 
luego el declinar de las grandes imágenes míticas nacionales revela los lentos procesos de 
transformación social de Nueva España. Correlativamente, las sacudidas de una historia 
tan a menudo turbada por azotes naturales y por accidentes políticos contribuyeron a 
precipitar en más de una ocasión la toma de conciencia nacional. El accidente sísmico, 
epidémico o político tiene mayor o menor importancia en el curso de la historia de una 
sociedad, según la interpretación que de él se propone a los espíritus o que éstos se 
forjan espontáneamente. Sobre la base de los testimonios dispersos que nos han sido 
conservados puede esbozarse un estudio de las reacciones ante los acontecimientos en 
Nueva España. J. Ocampo ha llevado a cabo un intento de ese tipo en relación con el 
momento de la Independencia, y nosotros mismos hemos apuntado un cuadro de la 
conciencia pública mexicana en una crisis decisiva, a propósito de la expulsión de los 
jesuitas. La historia de lo que Alfonso Reyes ha llamado con un giro un poco romántico 
“el alma nacional” de México está aún por escribirse. Nosotros hemos querido mostrar 
tan sólo que los avatares del mito de Quetzalcóatl en la apologética criolla, y la devoción 
por la Guadalupe han sido algunos de los aspectos más característicos de esta “alma 
nacional” mexicana que se estaba formando del siglo xvI al xIx. Pero otras figuras 
míticas y otras creencias revelarían la misma textura. Cada santuario podría ser objeto de 
un estudio profundizado, comenzando por el del Tepeyac, que apenas hemos delineado. 
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El Cristo de Chalma, la Cruz de Tepic, la Virgen de Ocotlán, etc., son otros tantos 
componentes regionales de la formación de una conciencia nacional mexicana cuya 
afirmación suponía la integración de una extraordinaria diversidad étnica. 

En esto radica, por cierto, el corazón del problema. Si es verdad, como ha escrito 


Roger Bastide, que “todo folclor es una mediación simbólica entre los individuos y los 


grupos, y entre los grupos”? el folclor mexicano estudiado por todos los medios 


disponibles (archivos inquisitoriales de México, que apenas hemos tocado; 
investigaciones en el terreno, muy incompletas aún) es el lugar privilegiado para el 
etnohistoriador. Hacemos nuestro aquí, dándole el más amplio de los sentidos posibles, el 
juicio de Lévi-Strauss: “También todo buen libro de historia está impregnado de 
etnología”.* La noción de desafío cultural, cuya importancia en sociología se ha revelado 
con ocasión de estudios sobre las culturas afroamericanas, subyace en los fenómenos que 
mencionamos como sincréticos. Las sustituciones y las reimterpretaciones de creencias 
tomadas de la cultura dominante por la cultura dominada no son, en último análisis, sino 
tentativas de rescate de la segunda. La devoción a Tonantzin se prolongó durante siglos 
al abrigo de un santuario de la Virgen María. Junto a la permanencia de los santuarios y a 
la revitalización de las imágenes míticas en un contexto religioso nuevo, se observa la 
actividad creadora de la memoria colectiva. Un género muy popular: el corrido (poesía 
compuesta muy a menudo de octosílabos como el romance español, del cual es el retoño 
americano), soplo épico y lírico de la nación mexicana, entregaría con su sabor original 
los terrores y las aspiraciones del “alma nacional”, si urgentemente fuera reunido en un 
corpus sonoro (e impreso) antes de que se extinga.? Podría decirse, imitando a Melville 
J. Herskovits, que uno de los aspectos esenciales de la conciencia nacional mexicana ha 
sido “el mito del pasado indígena”. La imagen del indio precolombino es inseparable de 
los signos de la gracia que se suponía que había recibido en los tiempos apostólicos 
(evangelización de santo Tomás-Quetzalcóatl) o después de la conquista española 
(apariciones de la Virgen: de Guadalupe, de Ocotlán; cruz milagrosa de Tepic, etc.). La 
historia del nacimiento y de la evolución de una imagen mítica del indio, resultado de una 
interpretación criolla de las tradiciones historiográficas indígenas (conservadas en los 
códices pictográficos y en los himnos) es quizá un hilo conductor de una historia de la 
nación mexicana. Hemos tratado de mostrar la importancia, desde este punto de vista, de 
autores como Sigüenza y Góngora y Clavijero (que ya habían llamado la atención de los 
historiadores mexicanos sobre el particular), pero la investigación tendría que alcanzar 
más allá de los autores: a la conciencia colectiva. Lo que Guijo pensaba de los indios en 
su Diario, cómo el indio se le aparecía a un testigo en un proceso, a un religioso 
misionero en determinada región, o al obispo Palafox, son índices preciosos. Un 
problema correlativo del precedente, el del origen de los indios americanos, cuyas 
implicaciones espirituales a comienzos del siglo Xvi ya indicamos, no ha dejado de ser 
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objeto de publicaciones y controversias en Europa y en América (incluso en la 
anglosajona) hasta pleno siglo XIX, por no decir nada del xx. Esta vasta cuestión 
merecería ser replanteada. 

Hay otra cuya importancia no se había percibido hasta hoy, que sepamos al menos, y 
es el estudio de la expresión emblemática. Apenas si hemos podido abordarla a propósito 
de los títulos y de las imágenes de la literatura apologética guadalupanista y del escudo de 
México. Ahora bien, la devoción mexicana a las imágenes protectoras (culto a la vez 
religioso y patriótico) se expresó en la voz de los predicadores, en su nivel superior de 
elaboración; no lo resolvemos hablando de exuberancia barroca, hasta la hinchazón e 
incoherencia; ya tratamos de demostrar que estamos ante un modo de expresión original, 
de un lenguaje.” Quiérase o no, el lenguaje enigmático de los predicadores criollos es 
aquel que primero formuló la reivindicación nacional mexicana. El intrincamiento de las 
imágenes mitológicas de la Antigüedad clásica, del pasado mexicano y de la tradición 
bíblica, según los principios del conceptismo entonces en su cenit en España, fue la 
textura de un lenguaje cuya semántica queda por descubrir. Recordemos que la escritura 
barroca mexicana es indisociable de la expresión plástica contemporánea de los mismos 
sentimientos religioso-patrióticos y en especial de una heráldica renovada por las 
necesidades de la apologética devota y hagiográfica. 

Bajo otra forma, los exvotos populares fueron el lenguaje ingenuo de la devoción en 
Nueva España; ya han sido objeto de estudios en México, pero cada año que pasa se 
hace más difícil el descubrimiento de un exvoto de segura autenticidad. Junto a esos 
testimonios inmóviles, hay que determinar un amplio lugar a las representaciones 
dramáticas de inspiración devota y a los cantares acompañados de danzas. La toma del 
discurso gesticular o musical de la cultura hispánica, ella misma nacida a menudo de la 
fusión de diversos préstamos (celtíberos, arabemagrebinos, visigóticos, latinos, judaicos, 
etc.), se produce raramente sin cambios semánticos; lo mismo ocurre con la permanencia 
de componentes amerindios en apariencia intactos. * 

Nuevas indagaciones podrían ensanchar la comprensión de la historia de Nueva 
España, pero permanecerían incompletas si no tuvieran prolongaciones en el México 
moderno. El estudio de Jean Meyer, La cristiada I. La guerra de los cristeros (Siglo 
XXI, 1973), es una contribución muy interesante para esta historia de la conciencia 
mexicana, cuya evolución del siglo XVI al xIX hemos tratado de aclarar. A partir de la 
Independencia la imagen de la Guadalupe va virando, desde su función principal de 
protectora contra las epidemias, hasta convertirse en “diosa de las victorias” y de la 
libertad. Cada momento histórico es, pues, capaz de proporcionar a la imagen piadosa 
una recarga sagrada, dotándola de un poder nuevo adaptado a nuevas aspiraciones. Este 
enriquecimiento estaba contenido en la noción de “patronazgo universal”, es decir, 
polivalente y no específicamente limitada a las inundaciones y a las epidemias. Más 
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tarde, por una suerte de deslizamiento de atribuciones, la Virgen de Guadalupe aparecerá 
como el símbolo del partido conservador, tras haber pretendido el partido progresista 
sustituir —por así decirlo— al poder sagrado de la imagen prodigiosa con el efecto 
mágico de una ideología progresista. La permanencia de la devoción a la Guadalupe en 
un México parcialmente descristianizado (al menos en el medio urbano) merecería 
investigaciones de sociología religiosa. No menos interesante sería interrogarse sobre el 
sentido profundo, desde el punto de vista de la conciencia nacional, del resurgimiento 
como tema literario del mito de Quetzalcóatl. Sobre todo, los poetas han sido fascinados 
por esta imagen mítica del pasado indígena; junto a mexicanos como García Pimentel y 
Carlos Fuentes,” encontramos a Agustí Bartra, a la chilena Gabriela Mistral y también a 


D. H. Lawrence.!% Sin anticipar las conclusiones de un estudio que aclararía, sin duda, 
““el alma mexicana”, es decir, la sociedad, puede señalarse que el renacimiento literario de 
Quetzalcóatl es contemporáneo del movimiento indigenista de los años veinte al treinta de 
este siglo. 

Si se acepta el juicio de un psicólogo de las profundidades, según el cual: “La historia 


de las culturas se resume en el proceso de la creación de las imágenes míticas, de su 


dogmatización y de su destrucción”,!! se reconocerá que la cultura virreinal, heredada de 


Nueva España, llegó a su extenuación en el México actual. ¿Guadalupe será un día un 
astro extinguido como la Luna, a la cual está asociada?; resultaría apasionante estudiar el 
surgimiento de la imagen mítica que la remplace. Por el contrario, Quetzalcóatl, más 
ligado al politeísmo mexicano, y hoy separado de su circunstancial gemelo santo Tomás, 
parece tener mayores posibilidades de recargas sagradas en una sociedad en vía de 
laicización, como la del México de hoy. El mito de Quetzalcóatl ha seguido vivo, a través 
de sus sucesivos avatares, en el México colonial, y después en el independiente, porque 
es la expresión simbólica del pasado indio que la conciencia criolla se ha esforzado en 
hacer renacer de sus cenizas para fundar sobre él la reivindicación de independencia 
nacional. José Vasconcelos escribió, evocando los orígenes de la Revolución mexicana, 


que “Quetzalcóatl- Madero lograba una victoria sin precedentes”. !? Después de Madero, 
el pueblo mexicano ha creído ver en el Quetzalcóatl-Cárdenas la nueva encarnación del 
mesías indio venido del fondo de las edades y que, ave fénix, renace a cada “Sol” de las 
cenizas del precedente. Como la aspiración a la justicia, Quetzalcóatl es imperecedero; 
apenas expulsado o, como lo fue Madero, asesinado por un moderno Tezcatlipoca, está 
pronto a reencarnarse bajo los rasgos de un nuevo jefe político. México es, a la vez que 
un espacio sagrado, el país de los “hijos de Guadalupe” y, en el tiempo, una tensión 
nostálgica hacia el paraíso perdido de Quetzalcóatl, mito flotante pronto a posarse sobre 
el Elegido. 
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CRONOLOGÍA SUMARIA DE LA HISTORIA DE MÉXICO 


Hacia 900 
987 
1156 
1325 
1502 
1517 
1518 
1519 


1520 
1521 


1522 
1523 
1527 
1528 


1530 
1531 


1535 
1536 
1537 
1539 


1542 
1544 
1545 
1550 
1553 
1555 


Del siglo X a 1831 


Fundación de Tula (México Central). 

Exilio de Quetzalcóatl Topiltzin, gran sacerdote de Tula. 

Caída de Tula. 

Fundación de México-Tenochtitlan. 

Advenimiento de Moctezuma II Xocoyotzin, a México. 

Advenimiento de Carlos V al trono de España, bajo el nombre de Carlos I. 
Grijalva descubre la costa del Golfo de México. 

Hernán Cortés funda la Villa Rica de la Vera Cruz. 

Llegada de Cortés a México. 

Cisma de Lutero. 

Cuauhtémoc encabeza la resistencia mexicana. 

Cortés sitia México y se apodera de ella. 

Cuauhtémoc es hecho prisionero. 

Carlos V designa a Cortés “capitán general y gobernador” de Nueva España. 
“Los doce” (primeros misioneros franciscanos) desembarcan en Veracruz. 
Instauración de la primera Audiencia de México. 


El franciscano fray Juan de Zumárraga llega a obispo (y muy pronto a arzobispo) de México y a 
“protector de los indios”. 


Fundación de Puebla (La Puebla de los Ángeles). 


Aparición de Nuestra Señora de Guadalupe al indio Juan Diego y al arzobispo de México, Juan de 
Zumárraga, según la tradición piadosa. 


Instalación del primer virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza. 
Inauguración del colegio de indios de Santa Cruz de Tlatelolco, obra franciscana. 
Vasco de Quiroga es nombrado obispo de la provincia de Michoacán. 

Proceso de idolatría del cacique de Texcoco. 

Introducción de la imprenta en México. 

Publicación en Nueva España de las “Leyes Nuevas” de Indias. 

El dominico fray Bartolomé de las Casas es nombrado obispo de Chiapas. 
Primera gran epidemia (cocoliztli). 

Instalación del virrey Luis de Velasco (llamado el Viejo). 

Apertura solemne de la Universidad Real y Pontificia de México. 


Fundación de la primera basílica de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac por el arzobispo 
Montúfar. 


Reunión del primer concilio provincial mexicano. 
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1556 


1565 
1566 
1568 
1571 
1572 


1573 


1576-1579 
1585 
1592 
1598 
1607 
1609 


1615 


1624 
1642 


1644 


1647 
1666 


1669 
1681 
1692 
1693 
1725-1728 
1729 
1730 
1735 


1736 


1737 
1746 
1747 


1748 


Advenimiento de Felipe II en España. 


Investigación del arzobispo Montúfar sobre la devoción y la tradición piadosa de Nuestra Señora de 
Guadalupe. 


Reunión del segundo concilio provincial mexicano. 

Complot separatista del segundo marqués del Valle, Martín Cortés. 
Desembarco de los corsarios ingleses Drake y Hawkins en San Juan de Ulúa. 
Instalación del primer tribunal de la Inquisición de México. 

Llegada a México de los primeros 15 jesuitas de Nueva España. 

Pedro Moya de Contreras asciende a arzobispo de México. 

Inauguración del Colegio (de criollos) de San Pedro y San Pablo, obra de los jesuitas. 
Comienzo de la construcción de la catedral de México. El Zócalo. 

Grandes epidemias. 

Reunión del tercer concilio provincial mexicano. 

Población del centro minero de San Luis Potosí. 

Gran epidemia. 

Instalación del virrey Luis de Velasco (llamado el Joven). 


Construcción (por colecta pública) de la primera basílica de piedra de Nuestra Señora de Guadalupe 
del Tepeyac. 


Entra en vigor en Nueva España la Real Cédula de 1603, que confería a los obispos el “derecho de 
visita” de las órdenes religiosas de su diócesis. 


Motín en México, causado por la escasez. 


Proceso inquisitorial de Guillén de Lampart, personaje del séquito del virrey, que había tramado una 
conjuración revolucionaria y separatista. 


Súplica del Ayuntamiento de México, al rey, tratando de obtener la prohibición para la fundación de 
nuevos conventos y la limitación de su crecimiento territorial. 


Excomunión de los jesuitas de Puebla por el obispo Palafox. 


Indagación del capítulo de la catedral de México sobre la tradición piadosa de Nuestra Señora de 
Guadalupe. 


Primera conversión de sor Juana Inés de la Cruz. 

Manifiesto filosófico contra los cometas, de Carlos de Sigúenza y Góngora. 

Motín en México, a causa de la escasez de maíz. 

Publicación del primer periódico mexicano, el Mercurio volante, de Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Epidemia de sarampión. 

Construcción de la Real Casa de Monedas, en México. 

J. A. de Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo (criollo) de México, se instala en su diócesis. 


Edicto inquisitorial contra Manuel de Bahamón, oficial de marina, sedicioso e iluminado (26 de 
febrero). 


Epidemia. 

Construcción de un nuevo e imponente tribunal de la Inquisición en México. 

Nuestra Señora de Guadalupe es jurada solemnemente como la “Patrona principal” de México. 
Instalación del virrey Revillagigedo. 


Edicto del tribunal de la Inquisición de México confiscando todas las licencias para leer los libros 
del Índice. 


La imprenta del colegio jesuita de San Ildefonso, de México, comienza a funcionar. 
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1752 


1753 


1754 


1758 
1759 
1762 
1766 


1767 


1768 


1770 
1770-1778 


1778 
1780 
1782 
1791 
1792 
1794 


1795 
1800 
1804 


1805 
1808 
1810 


1811 


1812 


El consejo de los profesores de la Universidad de México presta juramento solemne a su nuevo 
patrón, san Luis Gonzaga. 


La imprenta de la Bibliotheca mexicana, de J. J. de Eguiara y Eguren, comienza a funcionar en 
México. 

Bula del papa Benedicto XIV (24 de abril) reconociendo por un oficio canónico la tradición 
guadalupanista mexicana. 

Erupción del volcán del Jorullo. 

Advenimiento de Carlos III en España. 

Toma de La Habana por los ingleses. 


Carta abierta de los inquisidores de México denunciando las ideas revolucionarias que circulaban 
entre los soldados de origen extranjero. 


El decreto del rey Carlos III, expulsando a los jesuitas de sus estados de Europa y de América, se 
convierte en ejecutoria en Nueva España, el 25 de junio. 


Motines en México, Guanajuato, Pátzcuaro, San Luis Potosí, etc., en favor de los jesuitas 
expulsados. 


Edictos del tribunal de la Inquisición de México (20 de mayo y 15 de junio) ordenando recoger los 
libelos injuriosos para el rey y a favor de los jesuitas, así como la imagen de san Josafat (véase 
fig. 4). 

Codificación de los privilegios militares (fuero militar) en Nueva España. 

Reunión (por el arzobispo Lorenzana) del cuarto concilio provincial mexicano. 


Crisis de la “Vida comunitaria”, que opone el poder virreinal a las órdenes religiosas (especialmente 
en Puebla). 


Crisis del fuero eclesiástico en las Provincias Internas de Nueva España. 

Proclamación del Estado de Guerra en Nueva España. 

La congregación de Nuestra Señora de Guadalupe adopta nuevas constituciones y nuevas reglas. 
Rebelión de los esclavos negros de Santo Domingo. 

Inauguración de la Escuela de Minas de México. 


Sermón del dominico fray Servando Teresa de Mier (12 de diciembre) en la colegiata de Nuestra 
Señora de Guadalupe, atacando a la tradición piadosa y asociando la “milagrosa imagen” con la 
evangelización de los mexicanos por el apóstol santo Tomás-Quetzalcóatl. 


Proceso inquisitorial de fray Servando Teresa de Mier. 
Proceso de los conjurados criollos (Los Guadalupes) de México. 


Patente real relativa a la alienación de los bienes de las fundaciones piadosas (Cédula de 
consolidación), cuyo producto deberá ser transferido a España. 


Publicación del primer diario mexicano: El Diario de México. 
Levantamiento del pueblo de Madrid contra el ejército de Napoleón (Dos de Mayo). 


Hidalgo lanza el llamado a la Independencia mexicana (grito de Dolores) y reúne a los insurgentes en 
torno del pendón de Guadalupe (16 de septiembre). 


Reunión de las Cortes de Cádiz. 

El obispo de Michoacán, Abad y Queipo, excomulga a Hidalgo. 

Hidalgo, prendido por el ejército regular, es juzgado por el tribunal de la Inquisición y ejecutado (30 
de julio). 

El virrey Venegas suspende el fuero eclesiástico (25 de junio), requisa la Universidad de México y 
los conventos para acantonar la tropa, suspende la exención del servicio militar para los 
estudiantes. 
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1813 


1814 


1815 


1817 


1821 


1822 


1823 


1824 


1831 


1519 
1545 


Publicación de una ordenanza que establece la libertad de prensa. 
Establecimiento de una monarquía constitucional en España por las Cortes de Cádiz. 


Morelos proclama los Sentimientos de la Nación; se impone el emblema de Guadalupe a todos los 
patriotas mexicanos. 


Proclamación de la Independencia por el Congreso de Chilpancingo (6 de noviembre). 
Abolición del tribunal de la Inquisición en España, por las Cortes de Cádiz. 


Publicación, en Londres, de la Historia de la Revolución de Nueva España de S. T. de Mier, en el 
exilio (esta obra comprende un largo apéndice destinado a probar la evangelización de México 
por santo Tomás-Quetzalcóatl). 


Promulgación de la Constitución de Apatzingán (22 de octubre) por el Congreso mexicano. 
Restablecimiento del tribunal de la Inquisición en España, por un decreto de Fernando VII. 


Morelos, hecho prisionero por el ejército regular, es juzgado por el tribunal de la Inquisición y 
ejecutado (22 de diciembre). 


Francisco Javier Mina, revolucionario español, desembarca (acompañado de S. T. de Mier) en 
México (15 de abril); después de una incursión fulminante es tomado preso por el ejército 
regular y ejecutado (11 de noviembre). 


Entrevista histórica del jefe revolucionario Vicente Guerrero y del general Iturbide y proclamación 
del “Plan de las Tres Garantías” (Independencia, Unión y Religión) (24 de febrero). 


Entrada en la ciudad de México del “ejército de las Tres Garantías”, realizando la Independencia 
mexicana (27 de septiembre, día de la Independencia). 


Muerte de Juan O”Donojú, último virrey de Nueva España. 


El general Iturbide se proclama emperador bajo el nombre de “Agustín I” (18 de mayo), y disuelve 
el Congreso constituyente. 


Decreto de Agustín I, creando la Orden nacional de Guadalupe y la Orden imperial del Águila 
azteca. 


Pronunciamiento, a favor del Congreso, de los generales López de Santa Anna y Guadalupe 
Victoria. 


Abdicación de Iturbide (19 de marzo) y proclamación de la República. 


Apoteosis de los mártires de la Independencia mexicana (16 de septiembre) celebrada (en especial) 
en la colegiata de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac. 


Iturbide, puesto fuera de la ley por el Congreso, es hecho prisionero y ejecutado (19 de julio). 


Representación en el Congreso constituyente del capítulo de la colegiata de Nuestra Señora de 
Guadalupe. 


Fiestas solemnes (procesiones, juegos poéticos...) del tricentenario de las apariciones de la Virgen 
de Guadalupe de México. 


TENTATIVAS EVALUACIONES ESTADÍSTICAS 


25 millones de indios, aproximadamente, en México, de los cuales 1 500 000 en el Valle de México. 


800 000 indios muertos durante la epidemia. 
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1519 25 millones de indios, aproximadamente, en México, de los cuales 
1500000 en el Valle de México. 

1545 800000 indios muertos durante la epidemia. 

Fines del { Unos 70000 indios sobrevivientes en el Valle de México. 

siglo xvr | 10000 españoles, criollos y emigrados de cepa europea. 

40000 muertos en México 

50000 muertos en Puebla durante la peste. 

20000 muertos en Querétaro 

Durante el 

curso del 


siglo xvu 
Durante el | 8 grandes epidemias; 5 grandes sismos o erupciones 


1736 


23 virreyes gobernaron Nueva España. 


periodo volcánicas; 19 rebeliones importantes de los indios (en 
colonial el norte del país). 
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“ADDENDA” A LA BIBLIOGRAFÍA 


Desde la primera edición y exitosa carrera editorial de Quetzalcóatl y Guadalupe (ed. francesa, Centro de Edición 
de Tesis de la Universidad de Lille, 1971; Gallimard, París, 1974 y reimpresiones; ed. en inglés, University of 
Chicago Press, 1976, y reimpresiones en paper back; ed. en español, FCE, 1977, nuevas ediciones y múltiples 
reimpresiones) se ha publicado buena cantidad de libros sobre temas afines, escritos en particular por franceses 
(por discreción no me citan) y también por mexicanos, alemanes, norteamericanos... 

Mi pasión predominante es esclarecer, aunque sea en mínima parte, un pasado histórico que tiene todavía 
amplias zonas de sombra. El taller de la historia requiere de muchos operarios y también de buena fe; por eso he 
reconocido mi deuda (en este libro y en otros escritos) con los maestros que, en México y en otras naciones, han 
“descubierto” primero a Guadalupe; yo no pretendo ser hijo único de Quetzalcóatl ni haber “inventado” América o 
México, que sería otra manera de... “descubrir un Mediterráneo”. 

Sería difícil poner al día la bibliografía de 1977 y no se justificaría dado que los trabajos publicados 
posteriormente no han podido tomarse en consideración para la elaboración de mi obra. Por ello me voy a limitar 
a listar algunas aportaciones que considero fundamentales: 


Brading, David A., Siete sermones guadalupanos, selección e introducción de..., México, 1994, 
De la Torre Villar, Ernesto, En torno al guadalupanismo, Porrúa, México, 1985. 

, y Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos, FCE, México, 1982. 
Félix Báez, Jorge, Los oficios de las diosas, Universidad Veracruzana, México, 1988. 

, La parentela de María, Universidad Veracruzana, México, 1994, 

Florescano, Enrique, El mito de Quetzalcóatl, FCE, México, 1993. 

Nebel, Richard, Santa María Tonantzin Virgen de Guadalupe, FCE, México, 1995. 

Noguez, Xavier, Documentos guadalupanos, FCE, México, 1993. 
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Cihuacóatl, diosa: 285-290 

Cipango (Japón): 247 
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Cisneros, Cristóbal de: 57 

Cisneros, Luis de: 322, 353 

Citlalinicue, diosa: 288 

Citlaltonalli: 249 

ciudades de Nueva España: 147, 339, 344 
civilización prehispánica: 14 

clarisas: 314 

Clavijero, Francisco Javier: 44, 113, 161-165, 174, 176, 191-192, 241, 267, 285-286, 348, 377-378, 404n, 408 
Clemente: 83 

clero: 65, 170; indígena: 114; regular: 62, 159, 292; secular: 62, 134, 159, 292, 317-318 
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Codex Vaticanus 3738: 215-216, 220, 232-233, 235, 241 
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Códice Ramírez: 228 
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códices: 21, 148, 217, 219, 222, 224, 226, 230-232, 258, 260-262, 264, 266, 278, 294-297, 314, 345-347, 356- 
357, 398, 404, 408 

cofradías: 52, 156, 307, 339 
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colegios: 53, 156, 203; franciscanos: 148; jesuitas: 42, 148 

Colima: 174 

Colombia: 250, 260, 305 

Colón, Cristóbal: 72, 79-80, 83, 122, 221, 242-243, 247, 280, 300, 339, 402 

colonos: 81 

colores, simbolismo de los: 286, 341, 377 

cometas: 149, 216, 244 

Compañía de Jesús, véase jesuitas 

comuneros: 300 

comunidades indígenas: 67, 169; desintegración de las: 48 

conceptismo: 120, 123, 340, 409 

conciencia, americana: 30, 84, 108; colectiva: 186; criolla americana: 94, 118, 391; europea: 106; nacional 
española: 278; nacional mestiza: 124; nacional mexicana: 29, 32, 44, 100, 106, 110, 119, 122, 126, 128, 158- 
160, 167, 182, 270, 278, 311, 334, 391, 397, 406-410 

Concilio de Trento: 304 

concubinato: 56, 65 

confesión: 242, 260 

confesores solicitantes: 62 

confusionismo: 234 

congregación de Guadalupe en Madrid: 147 

Congregación de los Ritos: 334, 349, 380-383, 385 

Congreso constituyente: 264; primer: 192 

Conquista: 14-15, 19, 21-23, 41, 47-48, 51, 53-54, 56, 58, 67, 71, 77, 162, 183, 193, 200, 204, 215, 217, 225- 
226, 228, 256, 303, 306, 332, 408; espiritual: 55, 138, 140; leyenda negra de la: 184, 194, 267; mitos de la: 
102; negación de la: 163; profecías de la: 218 

conquistadores: 72, 76, 171, 183, 212-213, 227, 270-271, 292, 310, 320, 400 

Consejo de Indias: 93, 128-129, 334, 346-347, 365 

conservación milagrosa de la imagen de la Virgen: 385, 387 

Constitución: 173, 190, 194; de Apatzingán: 168, 177-178 

Contrarreforma: 17-18, 248, 318, 339 
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conventos: 53, 64, 67, 98, 153, 156, 169-170, 182, 187; concesión de rentas a: 65; situación económica de los: 
66 

Coppet, Marcel de: 25 

Córcega: 154 
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Córdoba (Ver.): 186 

Correa, cura: 175 

Correa, Juan: 366 

corrido: 407 

corsarios: 62 

Cortés, Hernán: 20, 23, 51, 56, 58, 64, 71-72, 75-76, 81, 101-102, 113, 115, 145, 163, 166, 173, 187, 212-213, 
217, 228, 242, 268-269, 293, 298, 303, 308, 333, 335, 358-359, 374, 402, 404 

Cos, José María: 175 

cosmología: 82 

Costa Rica: 25 

Covadonga: 290 

creencias indígenas: 12, 18, 33, 51, 57, 107, 142, 181, 203, 206, 221, 227 
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criollismo: 46 

criollo argelino: 25 

criollos: 12, 15, 18, 22, 26, 29, 41-42, 44, 47, 49-50, 62, 66, 74, 94, 96, 100-101, 107-108, 114, 116-117, 121- 
122, 138, 141, 143, 146, 150, 154-155, 168-169, 172-173, 176, 179, 188, 239, 252, 256, 301, 304-305, 331, 
344, 357, 371, 377, 392, 403-404; como indianos: 109, 161; discriminación de los: 43; educación de los: 148; 
exaltación del pasado indígena por los: 111-114, 149, 261-263, 267, 306; patriotismo de los: 19, 125, 128- 
129, 164, 226-227, 253, 268, 322; religiosidad de los: 131, 133, 137, 140, 257, 339, 378; triunfalismo de los: 
148, 151 

criptojudaísmo: 63, 85, 300 

cristeros: 184 

cristianismo: 15, 53-55, 59-60, 62, 73-74, 77-78, 120, 201, 217, 221, 230, 233-234, 266, 289, 303, 325, 349; 
ética del: 225; mexicanización del: 392; primitivo: 251, 255, 266 

cristianos: 59, 67, 73, 77, 79, 149; viejos: 87, 262, 399 

Cristo: 30, 58, 73, 76, 88, 90, 95, 101, 123, 138, 142, 144, 205, 216-217, 221, 224, 226, 231, 236-237, 245, 
255, 260, 263, 265, 276, 290, 302, 304, 307, 309, 342, 373, 375, 400; de Chalma: 407; de Ixmiquilpan: 131, 
133; de Querétaro: 133; soldados de: 77; véase también Jesús 

Croix, marqués de, virrey: 151 

Crónica X indigena: 224, 228, 327 

cronistas: 91, 102, 200, 288, 323, 403-404 

Cruillas, virrey: 171 

cruz: 142, 219, 235, 237, 250, 255, 260, 266, 363; de Palenque: 217; de San Andrés: 218; de Teotihuacan: fig. 
12; de Tepic: 183, 372, 407-408 

Cruz, fray Francisco de la: 64, 268 

Cruz, san Juan de la: 100, 135, 366 

Cruz, sor Juana Inés de la: 15-19, 48, 98, 106, 116-124, 134, 163, 170, 182, 257, 331, 368 

cruzadas: 299, 400-401 

Cuauhtémoc: 15, 115, 145, 154, 177, 182, 216, 392 

Cuautla (Mor.): 177 

Cuevas, Mariano: 32n, 323, 360, 391 

Culhuacán: 61, 209 

Culiacán: 99-100 

culteranismo: 340 

cultura, colonial: 106; indígena: 203 

culturas, diálogo de las: 397-398, 403; fusión de: 397 

curanderos: 59 

Chachapoyas (Perú): 278 

Chalma: 287, 407 

Chalmacatecuhtli: 61 

Chalmecacíhuatl, diosa: 287 

chamanes: 50, 214, 250 

Champollion: 280 

Champotón: 218 

chapetones (gachupines): 253 

Chapultepec, bosque de: 319 

Charcas: 312 
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checos: 41 

Chiapas: 267 

chibchas: 214, 250, 307 

chichimecas: 210, 372 
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Chilmalman: 207, 232 
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China: 245, 247, 258 

Chinantla: 57 
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Cholula: 137, 199-202, 209-210, 213, 219, 233, 237, 240, 274, 289, 344, 348 
cholultecas: 223, 228-229, 237, 239-240 
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Darmangeat, Pierre: 25 
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Díaz del Castillo, Bernal: 61, 86, 102, 212, 213n, 217, 270, 310, 320 
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Diel, Paul: 410n 

diezmos: 53, 178, 355 

diluvio: 219, 232-233, 242, 248, 260 

diosas mexicanas: 137, 285-290 

dioses prehispánicos: 15, 75, 87, 89, 274, 285 
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Domínguez Ortiz, Antonio: 399n 

dominicos: 62, 81, 90, 126, 221, 234, 243, 267, 369 
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Doria, Andrea: 298 
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Durán, fray Diego: 99, 111, 215, 222-231, 233-235, 239, 241-242, 244, 286-287, 289, 327 
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Écija, Diego de: 295n, 296, 321 


384 


eclipse de sol: 149 

Ecuador: 302, 305-306, 369 

Edad Media: 72, 78, 149, 182, 281, 296, 298, 302, 304, 344, 363 
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egipcios: 280 

Egipto: 87 

egiptología: 280 

Eguiara y Eguren, Juan José de: 130, 133, 144, 148, 162n, 378, 397 

Ehécatl: 61, 210, 217, 256 
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Eliade, Mircea: 325 
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emancipación espiritual: 125, 127, 143 

emblemas: 339-342, 360-390 

emperadores, aztecas: 113, 335; romanos: 113 

Encinas, Diego de: 49n, 238n 

encomenderos: 51-52, 247 

encomienda: 51, 127 

Enríquez, virrey Martín: 310, 322-323, 354 

ensaladillas: 121 
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epidemias: 20, 48, 51, 54, 97, 136, 149, 336, 338-339, 409 

Épinal: 167 

Epístola a los romanos: 92 

erasmismo: 98, 248, 317-318 

Erasmo de Rotterdam: 101, 112 
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escandinavos: 204 

escatología: 76-77, 79-80, 86, 90, 95, 100, 125, 138-139, 141, 144, 177, 242, 263, 279, 304, 329, 372, 374-375, 
398, 400-401, 403 

esclavitud, abolición de la: 190 

esclavos: 66-67; africanos: 48, 62, 163; cazadores de: 93, 226; indígenas: 81 

Escobar y Mendoza: 133 

Escorial, El: 298-300 

escudo: 339, 340; azteca: 336; de México: 338, 343, 408; de Puebla: 343 

Escuela de Minas: 146 

esoterismo: 79; onomástico: 373 

España: 14, 16-17, 19, 26, 41, 43, 47, 49, 51, 54, 62, 65, 74, 77, 85, 98, 108, 112, 115, 127, 131, 162, 169, 
172-173, 189, 191, 221, 295, 297, 299, 301, 312, 337, 358, 378, 397-400, 402-403, 409; Otra: 15, 18; 
Reconquista de: 86, 192, 270, 299, 308, 386 

Española, La, isla: 81, 83, 214 

españoles: 12, 15, 19-21, 23, 49, 79, 115, 126, 162-163, 179, 185, 189, 223, 256, 332-333, 342; acriollados: 42; 
americanos: 41, 86, 161, 168, 267; europeos: 47, 128, 161, 334; véase también gachupines 

Espinosa, fray Isidro Félix de: 365-366 

Espíritu Santo: 73-75, 219, 250, 389 

Estado: 20; azteca: 22; Iglesia: 13 

Estados Unidos: 18, 147, 179 

Esther: 333 

estructuralismo: 32 

Etiopía: 83, 236, 247 

etnocentrismo: 220 

etnología: 203, 407 
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eurocentrismo: 253, 280 

Europa: 17, 53, 74, 77, 81-82, 116, 128, 148, 152, 165, 173, 183, 191, 243, 270, 299, 378, 401, 408; 
septentrional: 78 

europeos: 165-166, 168, 174, 180, 188, 243, 252; rencor contra: 172, 253, 264, 267 

Eva: 82, 105, 290-291, 358 

Evangelios, apócrifos: 341 

evangelismo: 248 

evangelización, de América: 15, 30, 54, 56, 58, 62, 66, 74, 79, 81, 87, 91-93, 96, 101, 103, 144, 159, 192, 211, 
216, 236, 277, 290, 349; de España: 275-278, 349, 358; del Oriente: 247; universal: 90, 252-253, 275; véase 
también preevangelización de América 

evemerismo: 142, 318 

Evémero: 239 

Éxodo: 225 

expansión colonial: 26 

Extremadura: 77, 149, 276, 292-301, 303, 312-313, 315, 320, 324, 389 

exvotos populares: 298, 327, 329, 336, 409 

Eykton: 280 


Farissol, Abraham: 85 

fe patriótica: 143 

federalistas: 188 

Feijóo, Benito Jerónimo: 82, 126 

Felipe II: 85, 145, 257n, 298, 300, 388 

Felipe III: 263 

Felipe V: 316 

Felipe Neri, san: 135 

fenicios: 88 

Fernández de Echeverría y Veytia, Mariano: 328, 342, 347-348, 353 

Fernández de Lizardi, José Joaquín: 47, 193, 378 

Fernández de Palos, J.: 132 

Fernando el Católico: 94, 386 

Fernando VII, rey: 172, 185, 190 

Ferral Rangel, Vicente: 152 

Ferrara: 85 

Ferreras: 274 

fiestas: 121, 134; profanas: 319; rituales: 61, 287, 291-292, 311, 313, 361 

Filipinas: 152, 154, 257-258, 315, 383-384 

filosofía: 20 

filósofos griegos: 84 

Finisterre, cabo: 277 

física: 16 

flamencos: 41, 62 

Flora, Joaquín de: 15, 71-78, 86, 91, 247-248, 302 

Florencia (Italia): 97, 101, 110 

Florencia, Francisco de: 91, 114, 301, 325, 334-335, 353, 356-357, 365, 378, 380-381, 383-385 

Florida: 141 

folclor: 127, 165, 203, 297, 407 

frailes, véase monjes 

franceses: 62, 172-173, 180, 192 

Francia: 80, 172, 193, 336, 384 

franciscanos: 15, 44-45, 51, 55-56, 58, 62, 71-72, 74-75, 86, 88-91, 98, 101, 103, 109, 135, 144, 150, 153, 
159, 186-187, 199-200, 203, 206, 211, 221, 224, 227, 234, 237, 239-241, 243-246, 248, 263, 267, 269, 291- 
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292, 303, 307, 309-310, 317-318, 321-322, 337-338 
Francisco, San: 135 
Francisco Xavier, san: 246 
frontera norte de México: 49, 171 
fronteras, defensa de las: 50 
Frutos, fray Francisco: 365-367 
Fuenclara, conde de: 346 
fuente de la juventud: 102 
Fuentes, A. Diego: 164 
Fulgencio, san: 297 
funcionalismo: 32 
Fuente, Carlos: 410 
Furlong, padre: 157 


Gabriel, arcángel: 341, 389 

Gaceta de México: 146 

gachupines: 41-44, 108, 115, 119, 126, 148, 154, 156, 168, 172-174, 177, 184-185, 190, 239, 253, 266-267, 
304-305, 333-334, 342, 357-358, 361, 371, 379, 398, 404 

Galarza, Joaquín: 397 

Galicia: 277-279, 297, 367 

Galve, conde de, virrey: 362 

Gálvez, Bernardo de, virrey: 170, 172 

Gandía, Enrique de: 102 

Ganges, río: 221, 245, 247 

Gante, fray Pedro de: 350 

Garcés, fray Julián: 60, 343 

García, fray Gregorio: 81-84, 86-87, 251-252, 268 

García Icazbalceta, Joaquín: 96n, 199, 227n, 236, 327, 381 

García Pimentel, J.: 410 

García Ruiz, A.: 397n 

Garibay, Ángel María: 207, 226n, 291 

Génesis: 100, 233-234 

gentiles: 76-78, 86, 88-90, 92, 248, 250 

Gerbi, Antonello: 166, 190, 194 

Gertrudis, santa: 135 

Gibraltar: 83 

Gibson, Charles: 51, 53, 228, 236 

Gide, André: 20 

Goatemala, Ana María: 152 

godos: 276 

Goethe, Johann Wolfgang von: 165 

Gog: 73 

Gómez Marín, Manuel: 356n, 357, 378 

Gómez Moreno: 311 

Gonçalves de Cámara, padre: 249 

Góngora, Luis de: 16, 106, 117 

gracia divina: 92, 94, 114, 131, 261, 265, 372, 374, 403 

Gregorio, abate: 192 

Gregorio, san: 247 

Gregorio de Tours: 402 

Gregorio el Grande, papa san: 297-298 

griegos: 88, 239, 241, 262 
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Grignon de Montfort, Luis María: 376 

Grijalva, Juan de: 212, 215, 217, 228, 330 

“grito de Dolores”: 167, 169, 174, 183, 378 

Guadalajara: 45, 155, 271, 369; Audiencia de: 99 

Guadalete: 293 

Guadalquivir, río: 293 

guadalupanismo: 31, 110, 118, 122-124, 137, 139-140, 144, 147-148, 154, 192, 273, 318, 320, 322-324, 326, 
328-329, 338, 345-347, 349, 351-352, 354, 356, 358, 365-366, 375-376, 384-385, 391, fig. 18, 19; español: 
298 

guadalupanización de Nueva España: 369, fig. 20 

Guadalupe, basílica de: 15, 154, 181, 294, 296, 321-323, 326, 360-362, 364, 371, 388, fig. 21; colegiata de: 126, 
138, 181, 355, 361, 363, mapa desplegado; Colegio de: 337; etimología de: 293; Real Congregación de 
Nuestra Señora de: 162; querella de: 317, 345 

Guadalupe (Zac.): 337 

Guadalupe, isla antillana: 300, 369 

Guadalupe, pueblo de: 370 

Guadalupe, sierra de: 296 

Guadalupe de Extremadura, Nuestra Señora de: 77, 149, 276, 292-301, 304, 306, 308, 313, 321, 324, 355, 364, 
368-369, 384-386, 389; de Jerez de la Frontera: 314; de Manila: 315, 383; fiesta de: 310-311, 322, 382-383; 
monasterio de: 341 

Guadalupe del Tepeyac, Nuestra Señora de: 13, 29, 31-33, 45, 59-60, 68, 71, 77, 100, 104-105, 107, 109, 113- 
114, 116, 118, 121-124, 135-139, 142-144, 146-151, 154-155, 157, 164, 171, 181-182, 186, 189, 206, 261, 
266, 273, 278, 289-292, 301-302, 304, 306-308, 312-316, 318-319, 322, 335, 340, 342, 350, 352, 354-355, 
357, 359-360, 366-367, 385-386, 390-393, 397-398, 401, 406-410, fig. 16; como reina de los mexicanos: 
264, 307, 333, 344-345, 368-380, 385; como simbolo nacional mexicano: 153, 156, 159, 167-168, 174, 192, 
270, 305, 310, 329-334, 336, 340, fig. 15; fiesta de: 21, 264, 311, 334, 337, 347, 350, 361, 363-365, 376, 
382-383; véase también apariciones; María, Virgen 

Guadalupe-Quetzacóatl-Las Casas: 194 

Guadalupe-Tonantzin: 12, 21-22, 30, 392 

Guadalupe Victoria: 379 

“Guadalupes, los” (conspiradores): 378 

Guadiana, río: 293 

Guanajuato: 45, 147, 174, 177, 375 

Guápulo (Ecuador): 307 

guaraníes: 214, 250 

Guatemala: 61, 362; Santiago de: 131; terremoto de: 149 

Guerra, José: 32n, 265n; véase también Mier, Servando Teresa de 

guerra de los Siete Años: 171 

Guerrero, Vicente: 186 

guerrilleros: 18, 185, 188 

Guijo, Gregorio Martín de: 362, 408 

Guinea: 247 
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herejía: 41, 55, 66, 73, 77, 141, 180, 350; criolla: 268-269; luterana: 62, 78-79 

hermandades marianas: 156, 303, 339; véase también cofradías 

Hermenegildo, san: 122 

Hermes: 280 
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Herodoto: 12 

héroes: 180, 182-183, 185, 189, 218, 234, 250 

Herrera: 259 
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heterodoxia: 54-55, 158-159 

Hidalgo (estado): 123 

Hidalgo y Costilla, Miguel: 19, 21, 23, 32, 66, 167-187, 190, 193, 270, 272, 378 

himnos indígenas: 346, 408 

Hipólito, san: 78 
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historia: 29, 351; de España: 184, 276, 402-403; de las creencias: 33; de las ideas: 12, 127, 259; de las 
mentalidades: 31, 43; de México: 348, 381; del virreinato: 348; espiritual: 67, 133, 197; estructuralista: 33; 
intra: 33; movimiento cíclico de la: 256, 338; oficial: 14; prehispánica: 85, 88, 109, 238, 254, 258, 262, 266 

historiadores: 12-14, 91, 131, 238, 403 

historiografía: 58, 76, 95, 108, 166, 194-195, 213, 238, 259, 273, 275, 306, 332, 346, 348, 351, 353, 357-358, 
387, 403-405 
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Hogal, José Bernardo de: 130, 132, 139n 

holandeses: 41 

hongos alucinógenos: 59 
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Horacio: 100, 103 

Huaquechula: 209 

Huasteca, la: 50-51 

Huatulco: 260 

Huaxtepec: 57 

huéhuetl: 61 

Huelva (España): 314 

Huémac: 204, 223 

Huerta, Victoriano: 24 

Huexotzinco: 200, 209 

huey tecuilhuitl (fiesta de los señores): 287 

Huey tlamahuicoltica...: 327-328, 353 

Huitzilopochtli: 61, 175, 287, 372 

humanismo: 80, 173 

Humboldt, Alejandro de: 45, 47, 147, 166, 183, 192, 269, 374 
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iberos: 88, 262 
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ideas: 12, 106, 127, 134, 259; nuevas: 180, 185; subversivas: 137 
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idolatría: 50, 55, 60, 75, 86-87, 89, 91, 107-108, 110-111, 143, 203, 237, 266, 269, 289, 291-292, 304, 317, 
322, 344 

Iglesia: 20, 128, 137, 177-178, 224, 325, 333, 400; colonial: 166; española: 78; Estado: 13; indiana: 66, 71, 74- 
75, 100, 138, 158-159, 263, 303, 318, 338; nacional: 167, 338; nueva: 74, 109; romana: 74, 78, 89, 92, 305 

Ignacio de Loyola, san: 135, 249, 339 

igualdad: 190 

TIhuimecatl: 231 

iluminismo: 101, 143, 157-158, 176, 248, 254; herético: 179 

Ilustración: 125, 158-159, 165-167, 187-188, 261, 398 

imperialismo mexicano: 118 

imperio, azteca: 81, 113, 137, 183; Inca: 81-82; mexicano: 112; Sacro, romano: 92, 242, 276 

imprenta: 54, 129-134, 144, 148 

incas: 81-82 

Independencia de México: 13-15, 18-19, 24, 31, 49, 52, 62, 96, 109-110, 118, 156, 160, 164, 167-168, 172, 
176-178, 181, 183-186, 188, 191-194, 270, 272, 336, 342, 356, 363, 367, 378, 398-399, 406, 409, fig. 8; 
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indianos, véase criollos 

Indias: 43, 49, 83, 86, 93, 226, 236, 262, 269, 345-346; Occidentales: 60, 65, 79, 88, 90, 95, 108, 141, 145, 
157-158, 183, 221, 247-256, 260, 275, 304, 351, 370, 400, 402, 405; Orientales: 94, 245-249, 358; véase 
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indigenismo: 55, 112, 203, 228, 345, 371, 392, 410 

indios: 15, 18-21, 44, 47, 49, 55, 62, 67-68, 76, 92, 99, 104, 108-109, 117, 121-122, 138, 153-155, 300, 305, 
322, 350, 377; amazónicos: 280; bravos: 50, 307; conversión masiva de: 86; curas de: 60, 187; disminución 
numérica de: 51-53; en encomienda: 51, 127; explotación de los: 52, 81, 95; humanidad de los: 81, 224; 
levantamientos de: 50, 150, 152, 154, 184, 205, 235; origen de los: 30, 82, 84, 87, 93, 408; origen judío de 
los: 85-86, 88, 94, 226, 234-235, 241, 280; preadamitas: 82; procesos inquisitoriales contra los: 56; 
protección de los: 53; sedentarios: 51; véase también las distintas etnias 

infalibilidad papal: 79 

Inglaterra: 171-172 

ingleses: 41, 62, 146, 150 

Inmaculada Concepción: 130, 133, 135, 289, 303-304, 314, 318, 374, 382-383, 389, 391-392 

Inocencio X, papa: 141 

Inquisición: 41, 54-55, 59-62, 64, 66, 85, 106, 127, 158, 168, 178, 180, 185, 187, 189-192, 194, 234, 238, 347, 
364 

inquisidores: 55, 59, 143 

instantaneísmo: 168 

insurgentes: 184 

integración cultural: 182 

inundaciones: 60, 335, 338, 354, 357, 368, 382, 409 

irlandeses: 241 

Isabel de Hungría, santa: 123 

Isabel la Católica: 44, 81, 94, 314, 386 

Isaías: 83 

Isaías, profeta: 83, 236; Apocalipsis de: 143, 150 

Isidoro de Sevilla, san: 276-277 

Islam: 12, 26, 79, 379; véase también moros; musulmanes 

Israel: 91, 138, 162, 164, 173, 175-176, 254, 268, 270, 376, 403 

Ita y Parra, Bartolomé F. de: 138-139, 376-377 

Italia: 44, 120, 160, 165, 191 
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italianos: 41, 170 

Iturbide, Agustín de (Agustín I): 184, 186-188, 190-191, 194 
Iturrigaray, virrey: 172-173, 184 

Ixmiquilpan (Hgo.): 131, 133 


Jacob: 330 

jadeíta: 339 

Jaén (España): 315 

Jalisco: 271 

Jamaica: 99 

Janitzio: 272 

Japón: 105, 247 

Jaurua, valle del: 250 

Jerez (Zac.): 156 

Jerez de la Frontera: 314 

Jerónimo, san: 83, 90-91, 135, 253; monasterio de: 299 

jerónimos: 293, 298-301, 312, 314, 355 

Jerusalén: 73, 150, 164, 277, 298, 376, 401; destrucción de: 90, 163, 253 

jesuitas: 23, 42, 45, 50, 60, 71, 90-92, 103, 106-107, 122, 126, 130, 133-134, 136, 144, 150, 156-158, 181, 187, 
234, 237-238, 243, 246, 248-251, 259-260, 292, 303-304, 318, 322, 337, 339, 361, 385; disolución de la 
orden de los: 159; exiliados en Italia: 44, 154, 160, 164-167, 191; expulsión de los: 114, 135, 151-160, 169- 
171, 338, 406 

Jesús: 75-76, 78, 85, 88, 137-138, 155, 192, 219-220, 235, 242, 247, 249-250, 263, 287, 291, 295, 358, 376; 
véase también Cristo 

Jiménez de Cisneros, cardenal: 298, 300 

Jiménez Moreno, Wigberto: 107, 111n, 397 

joaquinismo: 109 

Jonghe, E. de: 207 

Jorge, fray: 60 

Jorullo, volcán: 149 

Josafat, san: 181 

José, san: 135 

Josué: 91, 187 

Jovellanos, Gaspar Melchor de: 192 

Juan, san: 123, 137, 271, 277, 331-332, 367, 373; Apocalipsis de: 143-145, 150, 181, 311 

Juan I: 298, 300 

Juan Bautista, san: 292 

Juan Bernardino: 375, 380 

Juan Crisóstomo, san: 90, 253 

Juan Diego: 144, 264, 301, 306-307, 330, 337, 350, 363, 371, 373, 380, 389 

Juárez, Benito: 23 

Judá: 139 

judaísmo: 55, 63, 67, 137, 217 

judaizantes: 62-63, 80, 85, 300 

judíos: 49, 67, 73, 74, 77, 79, 86, 94, 137, 399; conversos: 41, 85, 226; escondidos: 76, 226, 234, 254, 280 

Juicio Final: 66 

Julián de Toledo, san: 277 

Julio II, papa: 387 

Juncosa, padre: 140 

Junta de la Inmaculada: 303 

justicialismo peronista: 400 
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Kaaba: 299 

Kino, padre: 337 

Kneph: 280 

Kubler, George: 228, 236 
Kukulcán: 260 


Lacunza, Emmanuel: 54 

lagunas de México: 100; drenaje de las: 54; véase también inundaciones 
Lampart, Guillén de: 64-66 

Landívar, Rafael: 164 

Lasso de la Vega, Luis: 326-329, 353, fig. 19 
Lawrence, D. H.: 410 

Lazcano, Francisco Javier: 385 

Leandro, san: 297-298 

legalismo revolucionario: 190 

Lemoine Villicaña, Ernesto: 178n, 180n 

León (Gto.): 185 

León X, papa: 74 

León XIII, papa: 374 

León, fray Luis de: 83, 100, 380 

León, fray Martín de: 322 

León, Nicolás: 257n, 258, 260n 

León Pinelo, Antonio de: 279 

León-Portilla, Miguel: 287n, 288, 291 

Leonard, Irving A.: 102, 106, 258 

Lepanto: 300 

léperos: 47, 50 

Léry, Jean de: 247n, 251-252 

Lévi-Strauss, Claude: 24, 32n, 407 

Leyenda de los soles: 210 

Leyes de Indias: 95, 193-194, 270 

Leyes Nuevas: 51, 81 

liberalismo democrático: 17 

Libro primero de votos de la Inquisición de México: 62 
libros, de caballería: 102; impresos: 130-133; véase también imprenta 
Lima (Perú): 45, 64, 276, 279; Primer concilio de: 290 
Lima, José Ambrosio de: 132 

Lizana y Beaumont: 179 

lluvia: 59-60, 147, 343, 382 

loas: 120-121 

Logroño: 60 

Londres: 31, 185, 189, 192, 265, 281 

López, Gregorio: 367 

López de Cogolludo, padre: 217 

López de Gómara, Francisco: 76, 78, 79n, 213-214, 253, 271, 308 
Lotería Nacional: 13 

Lucarelli, Giovanni Battista, fray: 245 

Lucas, san: 297-298, 314 

Luciano: 80 

luna en creciente: 325 

Lupiana (convento jerónimo): 299-300 

Luria, Isaac: 63 
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luteranismo: 73, 304 
Lutero, Martín: 73-74, 179 
Luzón (Filipinas): 383-384 


macedonios: 74 

macehuales: 51, 59, 243 

Machado, Antonio (rabino): 63 

Macuilxóc hitl: 61 

Madero, Francisco I.: 410-411 

Madrid: 98, 118, 145-147, 162, 169-170, 172, 188-189, 319, 335, 348, 355, 357 

magia: 16, 67; negra: 20 

Magreb: 26, 247 

maguey: 343 

Mahoma: 139 

Malabar: 245 

malinchismo: 43 

Malipur: 91, 221, 246 

Malvenda, Tomás: 95, 141 

mamelucos: 188 

Mammón, dios: 237 

Mancera, marqués de, virrey: 116 

Maneiro: 164 

Manila: 265, 315 

Manuscrito Phillips: 228 

Manuscrito Tovar véase Códice 

mapuches: 250 

Maranhão: 250 

Maravall, J. A.: 339 

maravilloso, americano: 107; criollo: 107, 115; cristiano: 102, 107, 133; literario: 102; pagano: 102; sincrético: 

108 

Marchetti, G.: 163 

Marcos, san: 90, 224, 226, 253 

Marcos, pintor indio: 309, 320 

Márgil de Jesús, fray Antonio: 150, 337, 367 

María, Virgen: 30, 89, 105, 109, 119, 133, 135-140, 142, 144-145, 150, 252, 271, 287, 289-291, 293, 295-296, 

301-304, 308, 310, 314, 316-318, 320-322, 324-325, 327, 330-331, 333, 339, 341-342, 359-360, 372-376, 

379, 383, 389, 391-392, 402, 407; Natividad de la: 322; virginidad de la: 64 

María, Virgen, advocaciones, Virgen de Atocha: 319; de Caacupé (Paraguay): 303, 307; de Copacabana (Bolivia): 
302, 305-307, 320; de Covandonga: 149, 289; de Guápulo (Ecuador): 302, 306; de Guadalupe, véase 
Guadalupe, Nuestra Señora de; de la Bala: 342; de la Luz: 135, 143; de la Merced: 139; de la Paz (Bolivia): 
303; de la Peña (Francia): 384; de la Piedad: 342; de la Soledad: 143; de las Batallas (Virgen de Covadonga): 
289; de las Mercedes (Perú): 302; de Loreto: 135, 317, 377, 387; de los Dolores: 143; de los Remedios: 60, 
135-136, 143, 240, 264, 301, 305, 324, 330, 342-344, 348, 365, 372, 384; de Luján (Argentina): 302; de 
Montserrat: 253, 276, 324; de Ocotlán: 143, 372-373, 407-408; de Pacasmayo (Perú): 320; de San Juan de 
los Lagos: 143; del Carmen: 135, 143; del Pilar: 139-140, 149, 189, 253, 274, 276, 278, 289, 304, 349, 402 

Maria y Campos, A. de: 407n 

Mariana, Juan de: 275-277, 349, 402 

marianismo: 71, 121, 135, 146, 154, 156, 252, 274, 278, 289, 293, 296, 320, 374, 377, 388 

Marignolli, fray Giovanni: 245 

Marina, doña: 213 

mariofanía: 137, 149, 324, 327, 375, 391 

Marmontel: 278 
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Marsellesa, La: 169 

Martí, deán (de Valencia): 148, 378, 397 

Marti, José: 145 

Martín Ignacio, fray: 245 

Martín, Juana: 354 

Martínez Serrano, Julián: 152 

mártires: 155, 157 

Marx, Carlos: 12 

marxismo: 12 

Mascardi, Nicolás: 250-251 

Matamoros: 175 

Mateo: 90, 237 

Mateo, san: 90, 251-252, 375 

Mateos, Francisco: 290n 

Matlacxóchitl: 209 

Maximiliano de Habsburgo: 23 

mayas: 142, 220, 260, 266, 279 

Maza, Francisco de la: 29, 109, 143n, 310n, 325-327, 336n, 365n, 391 

Meca, La: 299 

Medea: 216 

Medellín (España): 293, 303 

Medina, José Toribio: 65, 66n, 128, 151n, 340n, 378 

Medina, Ventura: 361, 378 

Mediterráneo: 299 

memoria colectiva: 407 

Mendieta, fray Jerónimo de: 72, 96, 99, 101, 109, 138, 187, 239, 243, 263, 303, 338 

Mendoza, Vicente T.: 407n 

menologios: 64, 402 

mercedarios: 139 

Mérida (Yuc.): 45, 217 

mesianismo: 31, 61, 67-68, 71, 74, 85, 140, 150, 157, 193, 205, 212, 214, 216, 235, 242, 250, 255-256, 264, 

268, 398; judaico: 94, 401; político-religioso: 108 

Mesías: 76, 78, 233, 242-243, 254, 341; indígena: 220, 410 

mestizaje, biológico: 49, 54, 114; cultural: 49; espiritual: 114; véase también sincretismo 

mestizos: 12, 15, 18-19, 22, 47-48, 99, 104, 107, 117, 121-122, 127, 163, 256, 304-305, 322, 371, 377, 397 

metales preciosos: 52, 150; véase también plata 

Mexi: 349 

mexicanidad: 392 

mexicas: 374 

mexicáyotl: 377, 392 

México, passim; catedral de: 46, 126, 135, 140, 182, 334, 360; ciudad de: 20-21, 41, 44, 97, 104-105, 113, 144, 
146, 157, 184, 186, 286, 332, 336, 365, 374; como ciudad imperial: 140, 145, fig. 2; como Florencia: 97; 
como nueva Jerusalén: 150, 164, 376; como nueva Roma: 18, 105, 140, 144-145, 147, 150, 350; como 
paraíso occidental: 187, 305, 331; como Wnecia: 97; diócesis de: 355; Golfo de: 171, 185, 204, 214; Valle de: 
51-52, 58-59, 62, 104, 107, 116, 144, 154, 322-323, 335, 382 

México-Tenochtitlan: 18, 20, 22-23, 51, 335; sitio de: 145; toma de: 374 

Meyer, Jean: 409 

Michelet, Jules: 12 

Michoacán: 45, 51, 136-137, 169, 174-175, 179, 183-184, 187-188, 272, 309, 362, 399 

Mictlancalco: 204 

Mier, fray Servando Teresa de: 15, 17, 30-31, 147, 173, 183-195, 245, 263-270, 272, 278, 331, 347-350, 353, 
355-357, 363, 368, 378 
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Miguel, arcángel san: 45, 341, 373, 389 

milagros: 102-103, 105, 123, 133, 143-144, 223-224, 252-253, 255, 260, 264, 296, 300, 318, 323-324, 327, 
343, 345, 353, 367, 383, 387-388 

milenarismo: 54, 66, 71, 73-76, 78-79, 85, 90, 95-96, 102, 109, 176, 192-193, 226, 237, 248, 253, 263, 329, 
338 

militares: 172, 182, 188, 191 

Milton, John: 187 

Millares Carlo, Agustín: 162n 

Mina, Francisco Xavier: 185-186, 192 

mineros: 131, 148, 150, 168 

Miranda: 192 

misioneros: 71, 74, 78, 81, 84, 88, 93, 146, 199, 205, 209-210, 212, 214, 217-221, 224, 226, 247, 253, 255, 
266, 278, 286, 289, 337, 370; martirios a: 149-150; matanzas de: 127; véase también evangelización; las 
distintas órdenes 

misiones: 234, 292; africanas: 76; de California: 50, 141, 150; franciscanas: 141, 153, 245, 370; jesuitas: 92, 141, 
150, 152, 154-155, 158-159, 171, 369-370 

Mistral, Gabriela: 410 

mitología(s), americanas: 250; clásica: 111, 409; grecolatina: 103, 112, 117, 137, 145; helénica: 103, 108, 113; 
mexicana: 112-113, 117, 142, 145, 206, 266, 269 

mitos: 21, 24, 31-32, 408; de la Conquista: 102; prehispánicos: 15, 29, 71, 234, 244, 256 

mitotes: 181, 271, 336, 363 

Mixcóatl: 200, 279 

Mixcóatl, Andrés: 59-60 

Moab: 330 

Moctezuma: 18, 57-58, 177, 189, 202, 212-214, 229, 237-238, 268, 345, 358 

Mogodorio: 62 

Mogrovejo, santo Toribio de: 302 

Moguer (España): 314 

Moisés: 75, 220, 235, 279 

monarquía, española: 92, 94, 147, 155, 159, 190, 257, 274, 303, 306, 351, 374; indiana: 276 

monjes: 54, 66-67, 71, 75-76, 100, 153, 159, 171, 182, 187-189, 191, 263, 269, 300; véase también las distintas 
órdenes 

monoteísmo: 89, 205 

Montano, Arias: 94 

Monte Corvino, fray Giovanni de: 246 

Montemayor: 98, 101 

Monterrey (N. L.): 62, 185, 189, 192, 194 

Montúfar, Juan José M., arzobispo: 107, 132, 305, 309-310, 316, 319, 321, 323, 326, 329, 334, 360, 381 

Morales, Ambrosio de: 388 

Morazé, Charles: 33n 

Morelos y Pavón, José María: 32, 66, 167-184, 186-188, 190-191, 378 

Moro, Tomás: 75, 101, 175 

moros: 49, 76-77, 112, 290, 295, 298, 300, 399 

moros y cristianos, danza de: 112, 271 

Moscú: 12 

Mota y Padilla, Matías de la: 183, 344n, 372 

Motolinía, fray Toribio de Paredes: 45, 62, 97, 112, 181, 199-203, 207, 212, 222, 231, 236, 239, 243, 258, 321 

Moya de Contreras, Pedro: 71, 96, 170, 292, 321 

muerte, fascinación por la: 22 

Mihlmann, Wilhelm: 29 

mujeres, criollas: 43; mexicanas: 104-105, 116 

mulatos: 12, 48, 62, 99, 115, 121, 163, 399 
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Muñoz, Juan Bautista: 165, 273, 348, 350-357, 359, 378, 397 
música: 181 
musulmanes: 67, 77-78, 262, 299, 308 


Nabucodonosor: 238 

nación, concepto de: 162; indiana: 377; mexicana: 66, 399 
nacionalismo: 19; artístico: 16; mexicano: 15 

nahuas: 51 

náhuatl, lengua: 53, 121-122, 199, 205, 211, 213-214, 230, 272, 292, 327, 329, 339, 346, 353, 363-364 
nahuatlacas: 258 

Natal, Alejandro: 274 

Navagero, Andrea: 100 

Nayarit: 251 

Nazaret: 139 

nazismo: 281 

negros: 18, 47, 49, 62, 80, 115, 122, 127, 399; véase también esclavos 
Neher, André: 85 

nestorianos: 245 

Nezahualcóyotl: 237 

Nicaragua: 202 

Nicéforo: 252 

Nieremberg, J. E.: 402 

Njórdr: 204 

nobleza, criolla: 189; mexicana: 66, 271 

Nóbrega, Manuel da: 249-250, 260 

Noche Triste: 20, 264, 301, 342 

Noemi: 330 

nómadas: 50 

norteamericanos: 18 

novenas: 132-134, 147, 151, 342, 362 

Nuestra Señora de Guadalupe, monasterio de: 299 

Nueva Alianza: 254 

Nueva España: passim, ambigüedad de: 17, 19; emancipación espiritual de: 125; mexicanización de: 108; véase 
también México 

Nueva Galicia: 99, 372 

Nueva Granada: 369 

Nueva Vizcaya: 370 

Nueva York: 12 

Nuevo León: 62, 85, 189, 263 

Nuevo México: 271, 370 

Nuevo Mundo, véase América 

Nuevo Testamento: 15, 72, 268; véase también Antiguo Testamento; Biblia; Sagradas Escrituras 
Nuix y Perpiñá, Juan de: 278 

Núñez, Álvar: 214 


Oaxaca: 45, 51, 218, 232 

Ocampo, Javier: 186, 188, 406 

Ocampo, Victoria: 392 

Ocaña, fray Diego de: 311-312, 314, 389 
Occidente: 279, 293, 297, 401-402 
Océlotl, Martín: 56-59 

Ocotlán: 372-373, 407-408 
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Ocuituco: 60, 225 

O”Dongju, Juan, virrey: 186 

O”Gorman, Edmundo: 32n, 80, 264n 

Olivos, monte de los: 249 

olmecas: 29, 279 

Olmos, fray Andrés de: 199, 203, 207, 211, 236, 321 

Ometecuhtli-Omecíhuatl: 288 

Ometéotl: 30, 207 

Ometepec: 32, 379 

oración fúnebre: 134 

órdenes, mendicantes: 54, 71, 73, 76, 85, 102, 107, 134, 140, 317, 322; religiosas: 170, 187; véase también las 
distintas órdenes 

Orellana: 102 

Oriente: 80, 246, 297, 401; Cercano: 279, 325 

Orígenes: 83, 90 

Oropesa, fray Alonso de: 387 

Orozco y Covarrubias: 340 

Ortega y Gasset, José: 12, 392 

ortodoxia, política: 108, 187; religiosa: 54, 64, 67, 82, 106, 108, 143, 154, 171, 177, 180, 182, 187, 191, 341, 
349, 353 

Osuna, Joaquín de: 140 

Otero Pedrayo, Ramón: 277n 

otomíes: 51, 364, 372 

Otoncapulco: 373 

Otumba: 271 

Ovidio: 103, 124 


Pablo, san: 88, 92, 240, 247, 252, 273, 325-326, 367, 387 

Pablo III, papa: 81 

Pachamama: 305 

paganismo: 107, 117, 143, 203, 227-228, 244, 289 

Palafox, obispo Juan de: 45, 64, 66, 107, 135, 153, 170, 274, 367, 408 
Palencia, Andrés de: 355, 365 

paleontología: 86 

paleontólogos: 82 

Palestina: 390 

Panamá: 166 

Pánuco: 240 

Paraguay: 91, 214, 246, 250, 254, 260, 303, 307 

paraíso, americano: 279; mexicano: 103, 326; occidental: 187, 305, 331; terrestre: 104, 279 
pardos, indios: 49 

Paredes, conde de, virrey: 19, 111, 113 

Paredes, Antonio de: 134 

Paredes, fray Toribio de, véase Motolinía 

París: 12, 25 

Parnaso americano: 378 

parroquias: 52, 156, 176 

Parry: 41 

Pasig, río: 315 

Pastoriza (España): 277 

Patmos: 123, 331, 341 

patria: 189; americana: 253, 262, 270, 332, 378; mexicana: 117-118, 128, 131, 227, 270, 331 
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patriotismo: 172; americano: 268, 270; criollo: 19, 125, 128-129, 164, 226-227, 253, 268, 322; mexicano: 144, 
326-327, 376, 378, 391 

Pauw, Cornelius de: 44, 165-166, 191, 278, 378 

Payno, Manuel: 167 

Paz, Octavio: 22 

pecado: 111, 126, 143, 304; mortal: 303; original: 82, 119, 399 

Pedro, apóstol san: 135, 141-142, 273 

Pedro Nolasco, san, fiesta de: 121 

Pelayo, infante: 289 

penitencias: 242 

peones: 52 

Peralta y Barnuevo, Pedro de: 276-277, 349 

peregrinaciones: 107, 143, 181, 272, 286, 289, 296, 298-299, 306-307, 348, 363-364, 384, 401 

Pérez de la Serna, arzobispo: 360 

Pérez de León, Marcos: 152 

Pernambuco: 370 

Perú: 81-82, 84-85, 89, 105, 160, 236, 248, 250, 252-254, 260, 268, 278, 302, 305-306, 311, 320-321, 369 

pestes: 149, 244, 335 

pestilencias: 244 

Petrarca: 100, 106 

Phelan, John Leddy: 71 

Phillips, Miles: 315 

pieds noirs: 26 

Pimería: 50, 141 

pistoleros: 50 

Pizarro, Francisco: 81, 298 

Pizarro, hermanos: 303 

Plan de Iguala: 186 

plata: 105; minas de: 52, 97, 119, 146 

Plata, países del: 160 

Plata, Juan de la: 64 

pluralidad, étnica y lingüística: 18 

Plutón: 237 

población, de América: 82-83, 252, 408; de Nueva España: 47, 50-51, 127 

poesía: 16, 21, 99; sagrada: 100, 110, 121-122, 124 

poetas: 11, 410 

poligamia: 56, 59 

politeísmo, helénico: 98; mexicano: 50, 55-56, 67, 103, 137, 171, 181, 216, 220, 279, 318, 349, 363, 383, 410 

política: 95; de ruptura: 75 

Polo, Gil: 101 

Polo, Marco: 80, 245-249 

Ponce, fray Alonso: 321-322 

Ponce de León: 102 

Portugal: 62, 85, 301 

portugueses: 41, 254; judaizantes: 62 

Potosí (Perú): 311, 314 

Potyion: 250 

prédicas: 134 

preevangelización de América: 68, 87-88, 90, 192-194, 205-206, 217-222, 225, 231, 237, 239, 243, 245-246, 
248, 251, 255-257, 259-261, 264-265, 267-269, 273, 275, 291, 349, 358, 392, 399, 404, 408; véase también 
evangelización 

presciencia de Dios: 
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presidios: 50 

primavera indiana: 100, 340 

procesiones religiosas: 171 

prodigios: 103, 108, 144, 204, 206, 216, 228-229, 237, 255, 260, 297-298, 304, 317, 326, 375, 381, 387 

profecías: 93, 143, 227, 235, 248, 311, 326; indígenas: 205, 212-215, 217-219, 225, 228-229, 237-238, 404; 
judaicas: 83, 137, 254-255, 262; paganas: 242-243 

Profetas: 11-78, 84 

profetismo: 124, 248; judaico: 84, 91, 144, 216 

prosperidad económica: 146 

protestantismo: 304 

Proverbios: 330 

Providencia: 74-75, 77, 215, 243, 332, 344, 375, 402 

providencialismo: 242, 332; ideas sobre el: 94 

Puebla: 45, 63, 66, 131, 154, 169-171, 199, 257, 259, 274, 328, 336, 343, 348, 374; catedral de: 45-46, 136, 
151, 344; ciudad de: 44; diócesis de: 355, 399 

pueblo elegido: 94, 108, 127, 146, 149-150, 192, 254, 278, 331-332, 403 

Puerto Rico: 99 

pulque: 115 

pureza de sangre: 49, 87, 399 


Querétaro: 147, 271, 336, 367; Santa Cruz de: 133, 142, 366, 372 

Quetzalcóatl: 22n, 31, 33, 61, 71, 87, 89, 109, 156, 193-194, 200-201, 203-205, 207, 209, 211-212, 215-216, 
219-222, 226, 228, 232, 234-236, 242, 260, 270, 274, 279-282, 287-289, 292, 339, 341, 344, 349, 406-407, 
410; templo de: 240 

Quetzalcóatl-Cortés: 212-214 

Quetzalcóatl-Ehécatl: 210, 217-218, 223, 256, fig. 9 

Quetzalcóatl-Grijalva: 212, 215 

Quetzalcóatl-Santo Tomás: 12, 14-15, 17, 21, 23-24, 29-30, 32, 58, 68, 111, 116, 192, 201, 206, 221, 227, 230, 
237-239, 241, 243-244, 251, 256-257, 261-270, 272, 278, 348, 358, 392, 397, 399-400, 408, fig. 4; véase 
también, Tomás, santo 

Quetzalcóatl-Topiltzin: 22, 24, 156, 202, 223-225, 229-231, 233, 244, 256, fig. 1, 6, 7, 11, 13 

Quilaztli, diosa: 288 

Quiroga, Vasco de, obispo: 26, 75, 80, 101, 175, 183 

Quito: 45, 307 

Qumran: 137 


racismo: 190 

Rahner, Karl: 374 

Rambla, Alonso de: 293 

Ramírez, José Fernando: 199, 227, 231, 257-258, 265 

Ramírez Camacho, Beatriz: 151n, 152n 

Ramos, Samuel: 392 

Ramusio, Giovanni Battista: 246 

Raynal, abate Guillaume Thomas: 351 

Rayón: 177, 190 

Rea, Alonso de la: 309-310 

Rebeca: 330 

Reforma: 188 

regicidio: 159 

Reims: 232, 347 

religión: 51, 86, 219; azteca: 12, 217, 231; indígena: 15, 50, 59, 89, 289, 291; maya: 267; mexicana: 58, 220; 
nacional: 194; patriótica: 167; y fueros: 184; de minorías: 67; véase también cristianismo; Islam 
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religiosos: 317; protección de los indios por los: 53; véase también las distintas órdenes 

reliquias: 273, 277, 297-298, 327, 401-402 

Remedios, cerro de los: 343 

Remesal, Antonio de: 267, 271 

Renacimiento: 77, 80, 97, 99, 101, 107 

Renckens: 376n 

Representación vindicatoria (1771): 43 

Reubeni, David: 85 

revelaciones: 158, 243, 265 

Revolución, de Mayo: 160; democrática: 187; francesa: 128, 157, 162, 167, 169, 173, 180, 190, 379, 402; liberal: 
24; mexicana: 24, 175, 392, 410 

revuelta de 1692: 59 

Reyes, Alfonso: 15, 182, 194, 392, 406 

Reyes, Socorro: 184 

reyes católicos, véase Fernando; Isabel 

Ribadeneyra: 112 

Ricard, Robert: 25, 41, 71, 75, 117, 122, 199, 271 

Ríos, Pedro de los: 231-232, 234-236 

ritos: 54, 59, 151, 404; agrarios: 60; chinos: 234; indígenas: 260, 264, 272, 363; propiciatorios: 57 

ritualismo: 181, 248 

Rivera, María de: 130, 132-133, 136 

Rivera, Miguel de: 130 

Rivet, Paul: 25 

Robertson, William: 165 

Robles, Antonio de: 361-362, 364, 399 

Rodríguez Calado, Joaquín: 141 

Rojas Garcidueñas, José: 101 

Rojo, Mar: 235 

Roma: 105, 131, 140-141, 144-145, 147, 150, 191, 200, 251, 296-297, 309, 357, 380, 383, 385, 404 

Román y Zamora, fray Jerónimo: 203n 

romanos: 88, 163, 239, 241, 262, 266 

Rosa de Lima, santa: 304 

rosario, devoción al: 135, 361 

Rospillozi, cardenal: 381 

Rosso, Giuseppe: 251n 

Rousseau, Jean-Jacques: 157, 190, 270 

Royo Marín, Antonio: 375n 

Rubio, Germán: 294, 300, 301n, 313 

Rubio y Salinas, Manuel: 126, 355, 363 

Ruiz de Alarcón, Juan: 15 

Ruiz de Castañeda, Pedro: 361 

Ruiz de Montoya: 278 

Russel-Emerson: 281 

Ruth: 330 


Saada, Diar es: 26 

Saavedra Fajardo: 112 

sacerdotes: 58, 201, 203; aztecas: 14, 56, 230, 286; exterminio de: 171; maltrato a los: 61; solicitantes: 64 

sacrificios: 56, 59, 235; humanos: 88-89, 200-201, 210, 219, 286-287, 404; véase también autosacrificios 

Sagrada Escritura: 74-75, 79, 85, 91-92, 100, 102-103, 142-143, 149, 162, 193, 221, 226, 236, 238, 248, 260- 
261, 274, 327, 329, 353, 404; véase también Antiguo Testamento, Biblia, los distintos libros; Nuevo 
Testamento 
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Sagrado Corazón de Jesús, devoción del: 135 

Sahagún, fray Bernardino de: 15, 75-76, 89, 99, 112, 137, 199-200, 203-206, 211, 212n, 214-215, 218-219, 221- 
222, 230-231, 236, 238-240, 243-244, 255, 260-261, 266, 269, 282, 285-287, 290-293, 305, 316, 318-319, 
321, 323, 354, 357, 359, 363, 381 

Saint-Lu, André: 193 

Salado, victoria del: 298-300 

Salamanca (España): 99 

Salmanasar, rey: 80, 86 

Salmos: 330-331, 340, 343 

Salustio: 225 

San Agustín, fray Gaspar de: 315, 388 

San Antonio (Texas): 157, 337 

San Bartolomé de Lupiana, monasterio de: 299 

San Blas, puerto de: 155 

San Cristóbal Ecatepec: 179 

San Diego de Alcalá, convento de: 365-366 

San Felipe: 185 

San Francisco (Cal.): 157 

San Francisco, convento de: 227 

San Francisco, fray Pedro de: 139 

San Francisco Javier, colegio de: 174 

San Ignacio de Loyola, capilla de: 135, 151 

San Ildefonso, colegio de: 126, 130, 133-134, 144, 150 

San José, misión de: 337 

San José, fray Francisco de: 313-314, 316, 384 

San Juan de Ulúa, fuerte de: 192 

San Juan Guelache: 370 

San Lorenzo el Real, monasterio: 299-300 

San Lucas, iglesia de: 314 

San Luis de la Paz (Son.): 152 

San Luis Potosí: 136, 146-147, 155 

San Nicolás, colegio de: 174 

San Pedro Guelatao: 370 

San Pedro y San Pablo, colegio de: 141 

San Petersburgo: 147 

San Quintín, batalla de: 300 

San Ramón Nonato, colegio de: 145 

Sánchez, Miguel: 109, 114, 122-123, 309, 311, 321, 323-327, 329, 330n, 331-334, 342-343, 350, 353-354, 367- 
368, 379-380, 391 

Sánchez, Pedro: 91 

Sánchez de Badajoz: 105 

Sánchez Leñero, Juana María Josefa: 369 

Sandoval, Gonzalo de: 310 

Sandoval y Zapata, Luis de: 16, 22 

Sannazaro: 100 

Santa Ana, barco: 157 

Santa Catalina de Siena, convento de: 63 

Santa Clara, Agustina de: 63 

Santa Cruz de Tlatelolco, colegio de: 55 

Santa Fe (Bogotá): 45 

Santa María de las Gracias, convento de: 369 

Santa Prisca, iglesia de: 337 
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Santa Sede: 74, 126, 135, 138, 147, 334, 345, 364, 367, 374 

Santander (España): 191 

Santiago, apóstol: 135, 253, 270-276, 279, 349, 358, 367, 389, 402; caballeros de: 124; huellas de: 277-278; 
Matamoros: 139, 400 

Santiago, fray Alonso de: 320 

Santiago de Compostela: 270, 278, 299, 367, 390, 397, 401 

Santiago de Gueyapa: 370 

Santiago de Tlatelolco: 98; colegio de indios de: 203, 328 

Santiagos, danza de los: 271; véase también moros y cristianos 

Santibáñez, condesa de: 345 

Santísima Trinidad: 80, 89, 135, 287 

Santo Domingo, convento de: 182 

Santo Oficio: 138; véase también Inquisición 

santos, vidas de: 293 

sarampión: 335 

sarracenos: 74 

Satán: 77, 235, 292 

Saúl, pitonisa de: 238 

Savonarola: 101 

Schiller, F.: 165 

Sebastián de Portugal, rey: 212 

Sender, Ramón J.: 410n 

Séneca: 83, 216, 243 

Sepúlveda, Juan Ginés de: 92, 224 

sermones: 134, 151 

Serna, Juan de la: 323 

serpiente: 325; culto de la: 266, 291 

Serra, fray Junípero: 337 

Sevilla: 59, 296-297 

sibaritismo: 101 

Sierra, Justo: 392 

Siglo de las Luces, véase Ilustración 

Siglo de Oro: 117 

signos sobrenaturales: 217-221, 373 

Sigüenza y Góngora, Carlos de: 14-17, 19-20, 23, 100, 103, 106-116, 119-120, 142, 163, 176, 180, 188, 257- 
260, 262-263, 265, 331, 341, 353, 357, 378, 408 

Siles, Francisco de: 114, 333-334, 379-382 

Simancas: 352 

simbolismo: 123, 142, 248, 255, 261, 286, 292, 325, 341, 365; lunar: 279, 384; solar: 341 

Simpson: 51 

Sinaloa: 370 

sincretismo: 57, 279, 398, 407; religioso: 12, 15, 18, 51, 54, 67, 107, 206, 225, 256, 271, 289, 291-292 

Sión, monte de: 330 

sirenas: 80 

Sixto IV, papa: 374 

soberanía nacional: 178, 180, 190 

sociedad: 13; composición de la: 47; criolla: 32, 54, 67, 75-76, 87, 181; indígena: 149; virreinal: 14, 93 

soles, leyenda de los: 58, 210, 214 

Solís, Antonio de: 165-166 

Solórzano Pereira, Juan de: 42-43, 93-94, 108, 260, 402 

Sonora: 152 

Soto la Marina (Tamps.): 185 
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Soustelle, Jacques: 25, 288 

Sperber: 398 

Suárez, Francisco: 92, 157, 173, 256 
Suárez de Peralta, Juan: 323-324 
subversión política: 179 

Sucre (Bolivia): 389 

supersticiones: 54, 203, 240, 262, 291 


Tabasco: 271 

Tabor, monte: 343 

Tácito: 12 

tahúres: 50 

Talamantes, fray Melchor de: 173 

Talavera, fray Gabriel de: 299, 341, 385, 387 

tambor: 61 

Tamoanchan: 181-182 

Tampico: 359 

Tarahumara: 50, 141, 370 

tarascos: 188, 272, 309-310, 372, 399 

Tate, Robert B.: 403 

Tavera Alfaro, Xavier: 176n, 178n, 179n, 180n 

Taxco (Gro.): 337 

Teayo, Castillo de: 281 

Tellier, Le, obispo de Reims: 232 

Tello de Sandoval, Garcí: 362 

Tempe, valle de: 103 

templos: 318; indígenas: 86, 217, 235, 260 

Tenayuca: 209 

Tenoch: 372 

Tenochtitlan: 102, 372; México 18, 20, 22-23, 51; templo de: 56; toma de: 59 

Teohuitzahuac: 349 

teología: 95, 332; moral: 90; natural: 30; racional: 248 

Teotihuacan: 21-23, 137; pirámides de: 137, 272 

Tepeaca: 57, 285, 320 

Tepeyac, cerro del: 68, 100, 109-111, 116, 118-119, 122-123, 136-141, 150, 157, 286, 289, 292-293, 302, 306, 
308-309, 311, 318, 320-321, 323-325, 327, 330-331, 333, 335, 338, 341, 347-350, 354, 360-368, 370, 373, 
375, 388-389, 391, 400, 403, 407 

teponaxtli: 61, 272 

Tepotzotlán: 106 

Tepozteco: 210 

Teresa de Ávila, santa: 366, 401 

Teteoinnan, diosa: 137, 287 

teúles: 181 

Texas: 157, 337 

Texcoco: 20, 55-58, 199, 237 

Teyocayani: 288 

Tezcatlipoca: 207, 209, 231, 274, 292, 411 

Tezozomoc: 227-228, 327 

Thevet, André: 207, 211 

Thot: 280 

Tiahuanaco: 84, 280 

Tierra Firme (Venezuela): 254 
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tifus: 375 

Tirso de Molina, fray Gabriel Téllez, llamado: 98 

Titicana, lago: 306 

Tito Livio: 225 

Titu Yupanqui: 306 

Tlahuizcalpantecuhtli, dios: 202, 220, 233-234, 244, 256, 279 

Tlalnepantla: 244 

Tláloc: 59-60, 181, 212, 343 

Tlapallan: 204-205, 212, 235 

tlatoani: 57, 202, 212, 404 

Tlaxcala: 45, 51, 199-202, 223, 291, 343, 373-374 

tlaxcaltecas: 201, 207, 233, 372-373, 399 

Tlillan Tlapallan: 210 

Toci, diosa: 137, 288, 291-292, 319, 322 

tocotín: 121, 124 

Toledo: 98; IV Concilio de: 277 

Tolomeo: 80, 247 

toltecas: 205, 209-210, 213, 215, 223, 274 

Tomás, santo: 89-91, 93, 210, 224, 338n, 410; de América: 246-254, 256, 258, 261, 263, 270-279, 350; de 
Aquino: 253; de Malipur: 245-246, 264, 269; huellas de: 244, 246, 250-251, 255, 258, 260, 275, 345; 
Quetzalcóatl: 12, 14-15, 21, 23, 29-30, 32, 58, 68, 111, 116, 192, 201, 206, 221, 227, 230-231, 238-239, 
241, 243, 251, 256-257, 261-270, 272, 278, 348, 358, 392, 397, 399-400, 408 

Tonacatecuhtli: 232-233 

tonalámatl: 231-232 

Tonan, diosa: 285 

Tonantzin: 68, 285-288, 306, 317, 348-349, 354, 363-364, 397, 407 

Tonantzin-Centéotl: 286 

Tonantzin-Cihuacóatl: 289 

Tonantzin-Guadalupe: 12, 21-22, 30, 104, 318, 392 

Tonatiuh: 137, 241, 343 

Topiltzin, véase Quetzalcóatl-Topiltzin 

topónimos, náhuatl: 61, 370; que involucran a la Virgen de Guadalupe: 308, 369-370 

Toribio de Mogrovejo, santo: 278 

Torquemada, fray Juan de: 89, 109, 237, 239-244, 260-261, 268-269, 285, 290, 349-350, 353, 357, 363, 381 

Torre Villar, Ernesto de la: 169n, 177n 

Torres, fran Juan de: 300 

Tovar, fray Juan de: 227-231, 234, 236-239, 241-242, 244, 257, 327 

Tovar y Guzmán, Isabel: 98-99 

trabajo forzado: 54, 149 

Traggia: 273-274 

transculturación: 108 

transmigración: 330, 375 

transustanciación: 123-124 

triunfalismo criollo: 148, 151, fig. 5 

Troya: 145 

Trujillo (España): 303, 369 

Tula: 22-23, 156, 202, 204-205, 209-210, 212-214, 223-224, 230, 233, 240-241, 261 

Tulancingo: 209 

tupíes: 214, 250 

tupinambas: 249-250 

turcos: 74, 249, 299, 400 

Tzatzitépec: 243 


404 


Tzintzuntzan: 98 


Úbeda (España): 315 

Uiztli: 59 

Unamuno, Miguel de: 33, 406n 

unidad nacional: 182, 336, 342, 379 

universalismo, español: 14 

Universidad, de México: 42, 106, 116, 132, 135, 139, 148, 161, 174, 176, 332, 347; de Salamanca: 80 
urbanismo: 21, 97, 147 

utopía: 96, 175, 183, 189; criolla: 75, 100, 115, 176; mexicana: 100 


Valdés, Alejandro: 378 

Valencia (España): 82, 378 

Valeriano, Antonio: 327-328 

Valladolid (ciudad de Morelia, Mich.): 45, 136-137, 169, 174-175, 183-184 
Valladolid, Jerónimo de: 325 

Valle, Rafael Heliodoro: 271-272 

Vargas Ugarte, R.: 301-302, 308, 313, 339 
Vasconcelos, José: 260, 410 

Váth, Alphons: 245n 

Vaticano: 370; véase también Santa Sede 
Vega, Inca Garcilaso de la: 98, 101, 242, 252 
Vega, Lope de: 98, 116 

Velasco, Alonso A. de: 131 

velorio: 181 

Venadito, el: 185 

Venecia: 72, 97, 385 

Venezuela: 254 

Venus: 105 

Venus, planeta: 202, 210, 233 

Vera, Francisco de: 91 

Veracruz: 45, 66, 127, 154-157, 171, 173-174, 186, 281 
Verdugo Quetzalmamalitzin, Francisco: 346 
Verduzco: 175 

Vespucio, Américo: 247 

Vetancurt, fray Agustín de: 44-45, 259 
Vieira, jesuita: 254, 330 

Villa, Pancho: 25 

Villafañe, Diego León: 160 

villancicos: 19, 121, 124 

Villegas, fray Antonio C. de: 142, 341n 
Villoro, Luis: 168, 280n 

Villuercas, Las, santuario de: 293-294, 298, 314-315, 384-386, 389 
violencia: 18, 49, 53, 155 

Viracocha: 250, 260, 265 

Virgilio: 103-104, 243 

Virginia: 141 

viruela: 51 

Viscardo, jesuita: 157, 160-161, 192 

Vitoria, Francisco de: 80, 92, 224 

Vizarrón y Eguiarreta, Juan Antonio de: 126, 338 
Voltaire, Francois Marie Arouet, llamado: 179 


405 


votos: 300; de castidad: 64 
Vulgata: 90, 237, 253; véase también Sagrada Escritura 


Weimar, República de: 165 
Weisbach: 339 
Wold, Ruth: 180 


Xicoténcatl: 177 
Xilonen: 287 
Xiuhcóatl, dios: 87 
Xochimilco: 98, 289 
Xólotl: 232 


Yacatecuhtli: 287 
Yanhuitlán: 55 

Yañez, fray Fernando: 300 
Yucatán: 45, 84, 199, 217 
Yuste: 299-300 


Zacatecas: 41, 156, 337 

Zapata, Emiliano: 21 

zapotecas: 216, 236 

Zaragoza (España): 139-140, 149, 189, 253, 274, 276, 278, 289, 389, 402 

Zavala, Lorenzo de: 168, 174, 177, 358 

Zavala, Silvio: 75 

Zempoala: 209 

Zitácuaro: 177 

Zumárraga, fray Juan de: 55-56, 77, 101, 113, 164, 278, 301, 317-318, 337, 359, 373, 380-381, 388 
Zumé: 260 
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15. 


16. 


ÍNDICE DE ILUSTRACIONES 


. Quetzalcóatl. Estatuilla de pórfido, proveniente del Valle de México, probablemente 


de época azteca tardía (40 cm de alto, aproximadamente Museo del Hombre, París. 


. Plano de la ciudad de México en 1582. En Georgius Braun y Franciscus 


Hogenbergius, tomado de Cartografía de Ultramar-Méjico (carpeta III, mapa 48). 
Madrid, 1955. 


. Prodigiosa cruz de Tepic (Jalisco). Según Fray Francisco de Ajofrín (capuchino). 


Diario del viaje (...) a la América septentrional en el siglo XVIII, Madrid, 1958. 


. San Josafat, mártir. Grabado que circuló clandestinamente en Nueva España, en el 


momento de la expulsión de los jesuitas. En él aparece san Josafat, amigo de los 
jesuitas, maldiciendo a sus enemigos. 


. La cátedra de San Pedro en México. Carátula de la edición de un sermón 


predicado en la catedral de México, México, 1735. 


. Quetzalcóatl. Monolito descubierto en Teayo, zona del Tajín (2.20 m de alto). Se 


trata probablemente de un fuste de columna de un edificio religioso. 


. Quetzalcóatl. Códice borbónico (pl. 22). Biblioteca del Palais Bourbon. París. 
. La “Declaración de Independencia” de México (6 de noviembre de 1813). 


Reproducción facsimilar, según el Boletín del Archivo General de la Nación. 
Segunda serie, t. IV, núm. 3, México, 1953. 


. Quetzalcóatl-Ehécatl. Monolito basáltico, probablemente de época azteca tardía, 


proveniente del México central. Museo de Toluca (México). 


. Templo de Quetzalcóatl-Ehécatl. Calixtlahuaca (México). 
. Quetzalcóatl. Códice vaticano 37-38 (llamado Codex vaticanus A o Rios) (pla. 9 


v.). Biblioteca vaticana, Roma. 


. Estela religiosa precolombina, ornada con una cruz. Monolito en forma de disco 


solar, de unos 30 cm de diámetro. Museo de Teotihuacán (México). 


. Quetzalcóatl. Manuscrito Tovar de la John Carter Brown Library, ed. J. Lafaye. 


UNESCO, 1972 (Col. de obras representativas). 


. Santo Tomás-Quetzalcóatl predicando ante los caciques indios de Tlaxcala. Cuadro 


del siglo XVIII, Basílica de Ocotlán. 

Guadalupe. La imagen sagrada del Tepeyac, México, D. F. (1.50 m de alto, 
aproximadamente). Según Mariano Cuevas, S. J., Álbum guadalupano del IV 
centenario, pl. 1, México, 1931. 

Tropas de Emiliano Zapata, el día de su entrada victoriosa a la capital, portando el 
estandarte de la Virgen de Guadalupe. 
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17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


La mujer del Apocalipsis. Según Gregorio López, Tratado del Apocalipsis de San 
Juan, traducido del latín al castellano, con su explicación interlineal (siglo XVI), 
Madrid, 1804, p. 144. 

Frontispicio de la “Imagen de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe”, 
del bachiller Miguel Sánchez, impr. Vda. de Bernardo Calderón, México, 1648. 
Frontispicio de “Huei Tlamahuicoltica...”, México, 1649, primera historia de las 
apariciones de Guadalupe, publicado en náhuatl, atribuida al doctor Luis Lasso de 
la Vega. 

Indias tarahumaras llevando en procesión la imagen de la Guadalupe, en 
Papajichi, pueblo de los alrededores de Norogachic (Chihuahua). 

Fachada de la colegiata de Guadalupe del Tepeyac, en el momento de la 
coronación de la Virgen, en 1895. 
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ABISMO DE CONCEPTOS 


IDENTIDAD, NACIÓN, MEXICANO 
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Versión española del autor (con excepción de “Unidad y diáspora”). 
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I. LOS ABISMOS DE LA IDENTIDAD CULTURAL" 


¿QUÉ ES LA IDENTIDAD CULTURAL? That is the question. Ésta es la pregunta que, de ser 
antropólogo, se hubiera planteado Hamlet; mejor dicho, un antropólogo de ahora que no 
fuera otro Hamlet en este particular sería pésimo antropólogo. La razón de ello es que la 
problemática de la identidad cultural tiene tanta trascendencia en las ciencias 
antropológicas actuales, como pudo tener en el siglo xvni la cuestión de le bonheur de 
l'Humanité. Y no es ociosa la comparación dado que, si se cala en el problema de la 
identidad cultural, se ve que este concepto implica un replanteamiento de la definición de 
la nature humaine, según Rousseau y sus adeptos. 

Unas observaciones factuales previas podrían abrir camino a un examen más 
profundo. Les quiero recordar primero que en estos congresos nuestros no se hablaba de 
“identidad cultural” hace 20 años, ni tampoco hace 15 años, si bien esta realidad 
fundamental yacía en la profundidad abismal de todas las controversias relativas a la 
aculturación, la transculturación, las fricciones interétnicas, la etnicidad y todo ese 
enjambre de conceptos que se manejaba bajo el nombre genérico de (lo he de decir en 
inglés con perdón de ustedes) cross cultural anthropology. 

¿Cómo y en qué circunstancias ha venido surgiendo e imponiéndose el concepto de 
“identidad cultural”, un concepto que de instrumento metodológico se ha convertido en 
una pantalla destumbradora, que en ocasiones llega a ocultar la realidad al observador? 

El Congreso Indigenista Interamericano, reunido en Pátzcuaro en 1940, ya se había 
pronunciado a favor de la educación bilingúe de los indios. Viene al caso recordar que el 
Instituto Lingúístico de Verano (fundado en 1934) también reconocía la importancia 
positiva del lenguaje (lenguas amerindias) en las culturas y las sociedades indígenas de la 
selva peruana, lo cual era reconocimiento implícito de la identidad cultural en su aspecto 
lingüístico. 

Pero la etapa decisiva ha sido sin duda la iniciación del programa del Centro 
Latinoamericano de Investigaciones en Ciencias Sociales, en 1962 (consecuencia 
retrasada de una mesa redonda celebrada en San José de Costa Rica). El primer 
resultado impreso de esta nueva orientación de la antropología en América Latina ha sido 
el libro de Roberto Cardoso de Oliveira, O Indio e o mundo dos Brancos (1963). 
Dedicado principalmente a los tukunas de Brasil, este trabajo intenta, por primera vez, 
“entender los mecanismos psicosociales inherentes a la situación de contactos 
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interétnicos”. Se trataba concretamente de extender al estudio de los grupos amerindios 
los métodos de investigación aplicados anteriormente por Roger Bastide y Florestán 
Fernandes a los negros en relación con los blancos, dentro de la sociedad global 
brasileña. 

Esta recapitulación, necesariamente esquemática, atrae nuestra atención sobre el 
hecho de que se enfocaba entonces el problema indio como estudio de una situación de 
contacto con el blanco y el mestizo. O sea que, implícita o explícitamente, se quería 
acabar con el mito humanista del bon sauvage, así como también con el mito colonialista 
del “indio bravo” culturalmente intacto. Dicha posición teórica por supuesto coincidía 
con unas políticas indigenistas que, con variantes nacionales, eran fundamentalmente 
asimiladoras o vergonzosamente asimiladoras. La asimilación era vergonzosa porque se 
seguía clamando que se iba a respetar la lengua, la cultura y el ethos del indio. Pero al 
mismo tiempo se hacía una distinción entre los caracteres “positivos” y los “negativos” 
de sus culturas tradicionales. A los primeros había que fortalecerlos y a los últimos, 
borrarlos. Como se ve en el libro de Rudolph van Zantwijk, trabajo de campo realizado 
entre los tarascos de Ihuatzio, riberas del lago de Pátzcuaro. Dicho de otra manera, la 
civilización que llamaremos “blanca” (a falta de encontrar mejor calificativo), 
contemplándose a sí misma como paradigma universal, decidía acabar “sin dolor” con las 
civilizaciones amerindias o bien (en el mejor de los casos) aplicarles una ortopedia 
cultural. Este proceso es el que se ha denunciado en un libro titulado De !'ethnocide 
(actas de un coloquio celebrado en París, por Robert Jaulin, en 1971). Aquel mismo año, 
la famosa “Declaración de Barbados” firmada por Miguel Alberto Bartolomé y Scott 
Robinson, pero fruto de un trabajo colectivo, había abierto ya una nueva era en la 
problemática de la antropología cultural. Algunas afirmaciones de la Declaración merecen 
recordarse aquí: “El indigenismo no es más que la enajenación ideológica de la realidad 
indígena” y tiene “una premisa implícita [...]: el rechazo de un modelo de coexistencia 
cultural...” y por fin: “la promoción de la integración cultural-ideológica es el etnocidio 
programado”. 

No quiero cansarles con la repetición de un texto de sobra conocido por todos 
ustedes; permitaseme sólo insistir en su articulación. Quizá haya pasado inadvertido por 
algunos el que la Declaración por una parte denuncia las políticas indigenistas de los 
Estados americanos, como instrumento de la “expansión del mundo occidental-capitalista 
en el medio indígena”, y por otra, denuncia el materialismo mecanicista en la medida en 
que éste no ve “la distinción fundamental entre etnias y clases”. Los autores de la 
Declaración —ésta quizá sea la máxima novedad— consideran “necesario y correcto” 
atribuir a la superestructura cultural similar validez y significado que a las relaciones y 
“modos de producción”. La negación del reduccionismo clasista en el análisis marxista de 
la situación de los grupos amerindios pudo aparecer a los americanistas como una 
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innovación y hasta una revolución metodológica. Recordemos de paso que las 
Osservazioni sul folklore, de Gramsci, escritas en 1935 (si bien publicadas sólo en 
1950), ya habían abierto paso a esta profunda evolución de la ideología marxista. Sea lo 
que fuere de sus fuentes metodológicas, los autores de la Declaración de Barbados 
denunciaron explícitamente el fomento de una conciencia política de clase entre los 
indios, como otra forma de “deculturación” étnica, calificada de “etnocidio sutil y 
programado”. 

La Declaración de Barbados se produjo en 1971 en un contexto de denuncia de 
genocidios y etnocidios perpetrados en varias regiones de América Latina. El escándalo 
provocado por unos funcionarios de la FUNAI de Brasil, que siendo protectores oficiales 
de los indios selváticos se dedicaban a exterminarlos, quizá haya sido el episodio más 
sonado de los años sesenta aunque, desgraciadamente, no único en el continente. Por eso 
tuvo tanto impacto la Declaración y se pudo organizar otra reunión, esta vez con la 
participación de portavoces indígenas. Resultado de este nuevo encuentro, la Segunda 
Declaración de Barbados, de 1977, reasume la posición inicial del grupo y puntualiza, a 
la vez que profundiza, esta misma. Citemos, entre los pasajes más característicos, los 
siguientes: “La liberación de las poblaciones indígenas es realizada por ellas mismas o no 
es liberación”; “en la afirmación de su especificidad sociocultural las poblaciones 
indígenas, a pesar de su pequeña magnitud numérica, están presentando claramente vías 
alternas a los caminos ya transitados por la sociedad nacional”. 

La valoración de los modelos culturales autóctonos de América, como “vía alterna” 
para las sociedades nacionales, así como la reivindicación de iniciativas a favor de los 
indios, son los puntos más importantes de este texto. Queremos subrayar que, en otro 
contexto, investigadores como Anouar Abdel Malek y Jacques Berque para las 
sociedades islámicas, Lafont y Lacroix para Occitania, han recomendado (en 1972) 
promover una “antropología autóctona”, en estas respectivas áreas culturales. 

De ello dan buena muestra, en el caso latinoamericano, los textos recogidos bajo el 
título Indianidad y descolonización en América Latina (1979). La Segunda Declaración 
de Barbados es muy concisa y en ella se cifran las conclusiones de los análisis llevados a 
cabo por el grupo. Nos limitaremos al aspecto cultural que es el que nos interesa (si bien 
no perdemos de vista la relación necesaria entre la dominación cultural, la dominación 
económica y la dominación política). Cabe citar la definición que de la dominación 
cultural se ha dado en la Segunda Declaración: 


La dominación cultural puede considerarse realizada cuando en la mentalidad del indio se ha establecido que la 
cultura occidental o del dominador es la única y el nivel más alto del desarrollo, en tanto que la cultura propia 
no es cultura, sino el nivel más bajo de atraso que debe superarse. 
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Yo llamaría a esto —que se puede encontrar en casi todos los países del continente — 
el mayor grado de enajenación. Ahora en calidad de investigador en las ciencias históricas 
y antropológicas, no puedo contentarme (desde el punto de vista teórico) con el solo 
nivel polémico de la defensa de la identidad cultural del indio americano. 
Afortunadamente hay investigadores que, como Rodolfo Stavenhagen y Guillermo 
Bonfil, han analizado en el caso de México, el efecto de boomerang de la política 
indigenista oficial. Ésta, prometiendo favorecer la movilidad social sin conseguirlo del 
todo, ha venido provocando frustraciones que refuerzan la conciencia de identidad étnica 
de los indios. A medida que se avanza en las encuestas, sobre todo a medida que se 
progresa en la honradez de las mismas, aparece la realidad indígena cada vez con mayor 
complejidad. Nada más ilustrativo al respecto que el ensayo de Judith Friedlander, Being 
Indian in Hueyapan (1975), en el que la autora demuestra con significativos ejemplos 
que “los hueyapeños hacen de indio para los blancos”, o sea, son indios para afuera y, al 
hacerlo, tributan un involuntario homenaje al gobierno nacional, el cual hace alarde de su 
política indigenista. 

Hay algo más allá de la culpabilidad del antropólogo definidor de un “indio exótico- 
folclórico” y su mala conciencia frente al etnocidio (brutal o suave) cometido por los 
estados nacionales contra los grupos indios a quienes les ha tocado vivir dentro de sus 
fronteras. Hay algo más allá de la solidaridad del antropólogo con el grupo indígena 
estudiado por él en su lucha por una auténtica liberación —es decir, por una recuperación 
de su cultura tradicional—. O si se quiere (quizá sea más justo expresarlo así), hay una 
condición previa al compromiso político (que no se le puede calificar de otra manera); 
me refiero al compromiso intelectual insalvable, porque es inherente a nuestra misión y 
condición de investigadores que buscan la verdad por todos medios posibles y por 
molesta que sea siempre la verdad. 

Lo que sigue yo no pretendo que sea la pura verdad, porque la humildad intelectual 
nos es tan imprescindible como la exigencia conceptual y la rectitud moral en esta 
encuesta. No pretendo sino poner unos hitos para futuras reflexiones (mías y, ¡ojalá!, 
también de otros) sobre la “identidad cultural”, generalmente hablando, y el caso 
específico de los indios de América. Quisiera ponerles como lema a estas disquisiciones 
una cita de un indio dakota que tuve el gusto de invitar en años pasados a tomar la 
palabra en una reunión de la Société des Américanistes. Deloria, el autor de Custer died 
for your Sins (1969), ha escrito que: “igual que los misioneros, los antropólogos también 
creen, por desgracia, que la verdad les pertenece”. Yo, por mis pecados, ya hice esta 
salvedad al publicar hace años en el Journal des Américanistes la Primera Declaración 
de Barbados. Y si bien hoy día tendría que cambiar varios puntos de mi comentario, 
permíitaseme repetir algunas dudas que no he llegado a superar. ¿No se van a restablecer 
tradiciones ya muertas, resucitadas por el arte de los antropólogos? ¿No van a convertirse 
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estos antimisioneros en nuevos misioneros de otra cruzada? ¿No van a suscitar 
movimientos mesiánicos estos aprendices de brujos? 

Permítanme recordar la memoria de un hombre entrañable, escritor admirable como 
poeta y novelista; pues bien, el mismo José María Arguedas (lo recuerdo como si 
estuviera aquí entre nosotros), no ha escrito, que yo sepa, ninguna obra en quechua de 
Ayacucho. Él lo haría si lo hubiera considerado de provecho para la “identidad cultural” 
de los indios de su tierra, sin estorbarle la consideración de que el manuscrito quedara 
inédito. ¿Cuál ha de ser el porvenir de las sociedades indígenas de América? Diganlo los 
indios mismos. Esta exigencia de autodefinición cultural-étnica, previa, ya se ha dicho, a 
toda emancipación económica y autodeterminación política, tiene que ser obra de los 
indios más calificados. Pero estos indios calificados son justamente los bilingües, 
biculturales o “aculturados”. Se corre el riesgo, según lo ha advertido ya Bonfil, de crear 
una élite seudoindia, una nueva casta de intermediarios profesionales entre los grupos 
indígenas y el gobierno nacional; digámoslo: unos manipuladores de indios. 

Todas estas dudas e inquietudes no significan que no se deba intentar nada para 
ayudar a los indios a emanciparse, sólo tienden a disipar ilusiones y borrar confusiones. 
La más permanente y grave confusión, según mi modo de ver, es la del plan 
epistemológico con el plan praxeológico. Empecemos por este último. Está claro que la 
praxis indigenista ha cambiado radicalmente de orientación a partir de la Declaración de 
Barbados. Las causas de ello son varias, pero se pueden enumerar las principales de 
ellas: la crisis de los imperios coloniales europeos y la consecuente descolonización 
política, la crisis teórica del marxismo-leninismo a consecuencia de las revelaciones 
posteriores a la muerte de Stalin y la revolución china, el fracaso de los Estados Unidos 
en la guerra de Vietnam, el despertar tan imprevisto como violento del Islam chiíta. 
Todas estas causas externas, si bien pueden parecer periféricas, no lo son. Las causas 
internas del cambio en la estrategia de liberación del indio son, principalmente, la crisis de 
las políticas indigenistas de los distintos estados americanos, el fracaso parcial o total de 
la aplicación a los grupos indígenas de los esquemas clasistas, el fracaso de los gobiernos 
revolucionarios en alistar a los indios en sus filas como aparece brutalmente en el caso de 
Nicaragua (me refiero a los indios mískitos), la crisis del sistema de valores occidental en 
las élites intelectuales americanas y también el crecimiento demográfico de la población 
amerindia en varios países del continente. 

Pues bien, todos estos hechos tan obvios habían justificado que ya en el Congreso de 
Americanistas de París, de 1976, se haya organizado un simposio (al cuidado de Darcy 
Ribeiro) sobre antropología, política indigenista y colonialismo. Aquella reunión ha sido 
un examen de conciencia de los antropólogos frente a las políticas indigenistas al par que 
una reflexión sobre la identidad étnica. 
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Ahora, la eventual participación del antropólogo en la recuperación de identidad por 
las comunidades indias tendría que suponer una visión clara de la “identidad cultural” de 
los indios, puesto que ésta es la que se pretende defender, fortalecer y, en cierta medida, 
re-definir. Y esta última es una cuestión ya no de estrategia política sino propiamente de 
epistemología. Es de notar que se ha hablado primero de “identidad étnica”, antes que de 
“identidad cultural”. Merece la pena citar la definición propuesta por Miguel Alberto 
Bartolomé: 


La conciencia étnica sería, al igual que la identidad, una forma ideológica de las representaciones colectivas 
de un grupo étnico, pero a diferencia de la identidad étnica que supone relaciones intersocietales definidas por 
contraste, la conciencia étnica implica relaciones intrasocietales que se desenvuelven, por lo tanto, dentro del 
grupo étnico. 


Dicho en otros términos, la identidad étnica resulta de la relación con otros grupos, la 
identidad arranca de la conciencia de la alteridad con respecto a otros grupos, es “la 
diferencia”, mientras que la conciencia étnica sería la conciencia de identidad “a partir de 
la participación en un código y una historia cultural común”. Agrega el autor, con humor 
y modestia: “Después de este breve intento de contribución a la confusión general, pasaré 
a referirme a algunas manifestaciones concretas de la conciencia étnica...” 

Yo, con riesgo de traer más confusión al debate, quisiera agregarle algunas 
observaciones y reflexiones más: 

Primero, los conceptos de cultura, grupo étnico y lengua común no tienen necesaria 
adecuación entre sí. Hay poblaciones que constituyen un grupo étnico homogéneo y no 
obstante hablan idiomas distintos. (Menudean ejemplos tanto en América como en otros 
continentes.) A la inversa, existen pueblos con lengua común que pertenecen a distintos 
grupos étnicos. Hay que distinguir entre cultura, como sistema común de normas de 
comportamiento; etnicidad, como forma de interacción; lengua, como sistema de 
representación. 

Si nos atenemos a la definición propuesta por Abner Cohen, un grupo étnico sería 
“una colectividad que tiene en común modelos de comportamiento y que forma parte de 
una población más grande”. Aquí se pone el acento —aunque en forma implicita— sobre 
el hecho de que la condición de “minoría étnica” dentro de una sociedad nacional global 
es consustancial al concepto de etnicidad. Notemos de paso que existen numerosas 
minorías étnicas no autónomas, las cuales son dueñas de su identidad cultural y a veces 
tienen su lengua común, no su territorio propio. 

Entonces, si nos esforzamos por sintetizar todos estos rasgos en vista de llegar a una 
definición comprensiva de la “identidad cultural”, diríamos más o menos lo siguiente: “la 
identidad cultural” es resultado de una historia común de una colectividad humana, 
dominada (y no integrada) por un Estado nacional —sea en una relación de colonialismo 
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externo o interno—. Esta comunidad lucha, activa o pasivamente, para mantener la 
supervivencia y coherencia del legado cultural original (cultura tradicional) que la 
distingue tanto de los otros grupos dominados, como del sistema ético y cognoscitivo 
propio del Estado nacional hegemónico. Es decir que la resistencia a la asimilación 
cultural (o etnocidio) es consustancial a la “identidad cultural” de un grupo étnico 
minoritario. La “etnia” nunca coincide con una nación en el día de hoy. 

Desde el punto de vista de la emergencia de este concepto de “realidad cultural” y su 
correlativa estrategia de afirmación de identidad, hay que notar dos hechos, uno 
permanente y otro circunstancial. La afirmación de “identidad cultural-étnica” es la 
reacción (response) tardía frente a la discriminación cultural-racial y al jacobinismo 
uniformizador de los estados nacionales empeñados en “forjar patria”. Por otra parte, es 
la traducción de las resoluciones de la conferencia de Bandoeng, su reivindicación del 
“derecho a la diferencia (cultural)”. Lo cual nos revela que el fenómeno rebasa con 
mucho los límites del continente americano. El problema de la identidad cultural de los 
grupos autóctonos de América no es sino un caso particular de una problemática 
planetaria. Hay quien, como J. Habermas, ha soñado en una identidad cultural mundial, 
común a toda la humanidad. Investigador genial y gran precursor en este campo ha sido 
Gustav von Grúnebaum en sus conocidos estudios sobre la civilización islámica. En casi 
todos los casos se aducen pretendidas “pruebas” históricas, indispensables siempre que 
se intenta justificar el nexo inquebrantable que une a un grupo étnico con su territorio 
ancestral. Pero ¿cuánta historia hace falta para traer esta justificación? ¿Judíos y 
palestinos no tienen, unos y otros, legitimidad milenaria para ser dueños de su solar 
patrio? Los incas del Perú, en cambio, sólo tenían unos pocos siglos de dominio, por eso 
pretendieron ciertos juristas españoles del siglo XVI que los incas eran unos usurpadores 
sin títulos. También los caribes invadieron a los tainos de las Antillas y ¿quién sabe si no 
hubo tiempos en que los tupinambas también fueron imperialistas? 

No quiero terminar con esta nota de escepticismo historizante. Creo que la definición 
propuesta por Wilhelm Mühlmann es la más válida y tiene el mérito de la concisión: “Una 
etnia posee la conciencia comunitaria, la autodemarcación y la voluntad creadora 
colectiva”. 

Yo insistiría, sobre el último punto, que creo es el determinante: “la voluntad 
colectiva” como consecuencia de la conciencia étnico-cultural, la cual se sustenta en la 
memoria colectiva. De aquí la importancia de las creencias y tradiciones histórico- 
míticas. 

Un caso límite, muy ilustrativo de lo que puede esta conciencia, nos lo ofrece una 
minoría étnica europea, y lo que es más, dentro de una nación hispánica como las de 
América Latina: me refiero a los vascos. Los vascos no han sido víctimas, en la historia 
de España (con la excepción de cortos periodos), de una discriminación y opresión 
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parecida a la de los indios de América, sean andinos, sean selváticos. Hubo 
conquistadores vascos (tristemente famosos como Lope de Aguirre), caritativos 
arzobispos vascos (como el de México, Juan de Zumárraga), y más tarde un enjambre de 
navieros y negociantes vascos que se apoderaron literalmente del imperio español de 
América. Ignacio de Loyola y Miguel de Unamuno eran vascos (el arzobispo Zumárraga 
hasta escribía cartas en euskera a su hermana que se había quedado en su tierra nativa), 
uno y otro fueron españoles notables y no renunciaron por tanto a su autoconciencia de 
ser vascos. Lo cual revela a contrario que la reivindicación de identidad cultural sólo se 
convierte en arma de lucha violenta dentro de un contexto conflictivo como ha sido, en el 
caso de los vascos, el periodo de desarrollo industrial (con sus secuelas: migración rural, 
desestructuración del grupo familiar, desarraigo del solar patrio), más tarde el centralismo 
represivo del gobierno franquista y, hoy, la explotación política de esta herencia con fines 
que no son exclusivamente étnicos. 

Es decir que la identidad cultural nacional y la identidad cultural étnica no se excluyen 
necesariamente una a otra si no es en momentos de restructuración socioeconómica 
(marginación, en el caso de los indios de América) o política sistemática de erradicación 
de las culturas étnicas por parte del Estado nacional. Dado que, desde las primeras 
conquistas coloniales, en el siglo XVI, la monarquía española había practicado una política 
de asimilación cultural-religiosa (asociada a una política de segregación lingüística), uno 
puede preguntarse hasta qué punto (fuera de contados ejemplos de indios de la selva, en 
América del Sur) ha sido adulterada la identidad cultural de los grupos autóctonos y en 
qué grado están todos aculturados o deculturados. 

Quiero terminar al respecto con una anécdota, entre veras y burlas. El caso es que 
estando yo hace unos días en la Universidad Internacional de Santander ha venido a mis 
manos una revista española de actualidad en la que se relataba un incidente ocurrido en 
América Latina. Bajo el título “Arhuacos y capuchinos”, se leía lo siguiente: 


Cuenta la prensa que en San Sebastián de Rábago, en la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombia, los 
indios arhuacos han secuestrado a 15 misioneros capuchinos como protesta contra su insistencia a 
evangelizarlos a la fuerza [...] No se puede decir que el caso clame al cielo, puesto que se trata precisamente 
de un conflicto entre dos cielos rivales. Pero no hay duda de que clama, por lo menos, a ese cielo laico y 
aseptizado que es la UNESCO, en cuyo seno, como por casualidad, se discutía en estos días el vasto 
problema del colonialismo cultural [...] Pero la lucha es cada día más desigual [...] la lucha de los arhuacos 
no sólo es desigual, sino que empieza a parecer perdida. Porque defienden su identidad cultural, es cierto, 
pero su vocero se llama Luis Napoleón, y se apellida Torres, y vive en un pueblo llamado San Sebastián de 
Rábago, en una sierra llamada de Santa Marta, en un país bautizado Colombia en honor de Cristóbal Colón: el 
hombre que hizo posible que los arhuacos ya no lleven nombres arhuacos [etc.]. En tales condiciones, es 
posible que ya sea demasiado tarde para salvar la identidad cultural de los arhuacos. Pero en cambio están ya 
perfectamente preparados para fundar su propia UNESCO. 
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El caso puede ser dudoso: el futuro de los indios es cosa de los indios. Lo más que 
podemos hacer nosotros es presionar a los gobiernos interesados, a través de los medios 
de comunicación, para que no hagan más estragos y no permitan más crímenes. Que en 
lo demás —la toma de conciencia de la “identidad cultural” del indio— creo que viene al 
caso repetir un dicho común en América Latina, el cual enuncia una norma de ética 
popular: “¡No te metas!” 

A este precio está, quizá, la superación del etnocentrismo nuestro que a pesar de todo 
es inherente a nuestra propia “identidad cultural”, la cual, por su extremada sofisticación 
nos lo llega a disimular. Este etnocentrismo nos lleva a olvidar también que muchos, o los 
más, de nosotros, en esta aula, somos nietos de campesinos europeos, víctimas ellos 
mismos del etnocidio perpetrado por la revolución industrial y la alfabetización 
obligatoria, en inglés, en francés, en hoch deutsch, en toscano, en castellano. 
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II. CONCIENCIA NACIONAL Y CONCIENCIA ÉTNICA 
EN LA NUEVA ESPAÑA" 


¿DE CUÁNDO DATAN la idea y el sentimiento de la mexicanidad? A esta pregunta formulada 
con toda nitidez por Ramón Iglesia, hace unos 30 años, vamos a tratar de dar hoy no 
exactamente una respuesta sino más bien su máxima aclaración. Estudios tan sugestivos 
como los ya clásicos de Gloria Grajales sobre Nacionalismo incipiente en los 
historiadores coloniales (1961) y de Frederick C. Turner sobre The dynamic of 
Mexican nationalism (1968) nos ahorran preámbulos ante esta asamblea. Tanto los 
datos sociológicos como la historiografía están de sobra conocidos. Se sabe que el 
México prehispánico era básicamente una pluralidad étnica según lo ha demostrado la 
actitud de los tlaxcaltecas y los tarascos en el periodo de la Conquista española (los 
primeros se aliaron a Cortés contra los aztecas y los últimos se negaron a recibir el yugo 
español, aun después de vencidos los aztecas). Se puede afirmar que en aquel momento 
no existía ninguna conciencia nacional mexicana, sin que esta aseveración suscite 
discusiones. La conciencia étnica de los aztecas, revelada en toda su vitalidad por la 
rebelión del pueblo de Tenochtitlan después de la prisión de Moctezuma y el desprecio 
del mismo, era la única imperante en el México indígena. 

En rigor no se puede hablar de conciencia nacional mexicana sino a partir de la 
formación de la sociedad novohispana. La toma de conciencia nacional mexicana brota 
como consecuencia de la evolución sociocultural de Nueva España. Un complejo proceso 
se desarrolla a lo largo de los siglos coloniales, abarcando la supervivencia de las varias 
conciencias étnicas indígenas, la formación de nuevas formas de conciencia regional 
(patria chica) y el asomo de una conciencia criolla mexicana; esta última es un 
fenómeno sui generis y se ha adelantado con mucho al día de la Independencia. Al decir 
esto tocamos con plena conciencia un punto controvertido y discrepamos de los señores 
Frank Tannenbaum, John J. Johnson y Frederick C. Turner, quienes han considerado el 
movimiento de la Independencia como “basically antinationalistic”, considerando la 
xenofobia mexicana (posterior en el siglo XIX) como uno de los componentes 
fundamentales de la conciencia nacional. Nosotros, en cambio, creemos necesario 
remontarnos hasta los últimos decenios del siglo XVI para captar las primeras 
manifestaciones de una conciencia mexicana. 
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No se puede defender válidamente esta tesis sin previa definición de algunos 
conceptos cuya evolución semántica entre el siglo xvI y el actual ha originado mucha 
confusión. Estos términos son los siguientes: “nación” ante todo (y sus derivados como 
“nacional”), “mexicano”, “patria”, “compatriotas”, “español” y “americano”. Como se 
ve por esta sencilla enumeración, cada uno de los factores de la ecuación nacional es una 
variable. Por lo tanto, importa en sumo grado conformarse acerca del sentido que se le 
ha dado en cada época a cada uno de estos términos, so pena de entablar un diálogo de 
sordos. El caso que salta a la vista es la palabra “nación”. En el contexto de la 
antropología bíblica imperante en la España del siglo XVI, una “nación” significaba algo 
parecido a lo que se suele mencionar en la antropología moderna como una “etnia”. Es 
así como todavía a fines del siglo XVIII, en 1782 para mayor exactitud, un franciscano 
criollo de Nueva España hizo la recopilación de las Memorias piadosas de la nación 
indiana; lo cual vale decir que siete años antes de la Revolución francesa la palabra 
“nación” sigue con su significado bíblico, el que opone el pueblo de Israel a las demás 
“naciones”. Sólo después de la Revolución francesa se va a designar como nación a un 
conjunto heterogéneo de etnias, cuyos miembros han tomado conciencia de cierta 
solidaridad política. La nación francesa ya no es el reino de Francia y de entonces acá se 
va a calificar de “nación” a todo pueblo consciente de formar un conjunto permanente 
con su destino autónomo. Cuando se habla modernamente de la “conciencia nacional 
mexicana” se alude a esta realidad moderna, derivada de la ideología manifestada por 
primera vez en el occidente cristiano, en el preciso momento de la Revolución francesa. 

En cambio la “nación indiana”, mencionada por el padre Díaz de la Vega, designa al 
conjunto de los aborígenes de México, considerados como un conjunto étnico distinto de 
un lado de los españoles y sus descendientes criollos, y de otro, de los negros africanos y 
diferentes “castas” de mestizos, zambos, mulatos. Es decir que el criterio utilizado 
pertenece a la antropología física (y aunque implícitamente, también a la antropología 
cultural) y en ninguna manera alude a conciencia alguna por parte de los individuos de 
ser miembros de una “nación” en el sentido moderno de esta palabra “nación”. El mismo 
autor usa la palabra “nación” en plural para designar las distintas etnias indígenas de 
México al escribir lo siguiente: “los yndios generalmente en todas sus naciones” y a 
continuación enumera la “nación mexicana” (esto es, la “etnia azteca”), la “nación 
tlaxcalteca” y la “nación otomí”. Lo propio observamos en la Representación 
vindicatoria que en el año de 1771 hizo a su Majestad la ciudad de México [...] en 
nombre de toda la nación española americana, es decir, a nombre de los criollos 
opuestos en este caso a los “gachupines” o miembros de la “nación española europea”, 
aunque tal expresión no aparezca en el manifiesto, pero es obvio que se sobreentiende. 
Lo que más tarde vendrá a constituir la moderna “nación mexicana” aparece a fines del 
siglo XVII! como un conjunto de “naciones” sujetas no propiamente a España, sino a la 
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persona del rey, “rey de las Españas y emperador de las Indias”. El adjetivo derivado de 
la palabra “nación”, esto es “nacional”, aparecerá en la misma fecha bajo la pluma del 
jesuita Clavijero, en la dedicatoria a su famosa Historia antigua de México; y nos viene 
mucho al caso apuntar la ambigiedad de esta palabra “nacional”. Clavijero la usa en 
forma sustantivada, hablando de los españoles de España, tierra de sus padres, los llama 
“mis nacionales”. Se nota en este caso que prevalece la idea de filiación biológica, si se 
puede decir, de “raza” común entre criollos y españoles. Al contrario, cuando se refiere a 
los criollos de Nueva España, Clavijero los llama “compatriotas”. La nación, en aquel 
momento de la historia novohispana, es la comunidad de la sangre, mientras que la 
patria es la comunidad del solar o de la “tierra” en el sentido traslaticio que se da en 
español a esta palabra, así en la expresión: “don fulano es de mi tierra”. 

A las expresiones de carácter oficial “españoles europeos” y “españoles americanos”, 
la lengua hablada y aun escrita de la Nueva España prefirió constantemente las de 
“americanos” o “criollos” de un lado, y de otro, el mote despectivo de “gachupín”. Lo 
cual delata que se ponía el acento en la diferencia de “patria”, superando la comunidad 
de “nación” —esto no nos sorprende dado que refleja la tensión social entre españoles y 
criollos—. Aquella lucha de criollos contra la supremacía de los “gachupines” ha sido la 
primera forma de la xenofobia mexicana, y se remonta a la primera generación de 
criollos. Una actitud análoga se observa ya por parte de los conquistadores respecto de 
los primeros licenciados mandados de España. La “patria” mexicana (a falta de la 
“nación” en el sentido moderno) llegó a existir ya en la mente de Cortés y sus 
compañeros, y su existencia está atestiguada sin lugar a dudas en las primitivas crónicas 
de religiosos. El padre dominico fray Diego Durán no vacila en justificar su obra 
historiográfica (y más que historiográfica, apologética) por “el amor a la patria” y el 
deseo de vengar la mala opinión que de los indios solían formarse precipitadamente los 
españoles recién venidos a México. Durán dio fin a su Historia en 1581 y escribió 
entonces: “Esta dichosa patria ha procreado hijos que con más suficiencia la pudieran 
haber resucitado y dado vida con sus claros y delicados ingenios...” (Historia, UL, 5). El 
sentimiento patriótico, precoz en la obra de Durán, no pudo sino irse fortaleciendo con el 
tiempo; leemos bajo la pluma del doctor Siles, racionero de la Catedral de México, estas 
significativas palabras: “Hablo y escrivo por toda la patria, que recive esta Historia, 
executoria de su grandeza...” La aludida Historia es nada menos que la Historia de 
Nuestra Señora de Guadalupe de México, de Miguel Sánchez, la fecha es 1648 y las 
sentencias del doctor Siles forman parte del proemio a esta edición original del libro del 
doctor Sánchez. En aquel contexto la conciencia patriótica mexicana en la fecha no deja 
lugar a dudas. 

No otro fin va a tener el doctor J. J. de Eguiara y Eguren en su Bibliotheca 
mexicana (cuyo volumen I es de 1754) sino ““vindicar de injuria tan tremenda y atroz a 
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nuestra patria y a nuestro pueblo...” (Prólogo, 1). Merece subrayarse en esta frase la 
aparición del binomio patria-pueblo porque van los términos parejos y el segundo abarca 
a los indios lo mismo que a los criollos. Con Eguiara, criollo egregio de México, la patria 
mexicana no es sólo ya una “tierra” sino un “pueblo”; el hecho es trascendental. Los 
mexicanos son todos los hijos de aquella tierra generosa, cantada ya (casi un siglo antes 
de Eguiara) por la sin par sor Juana Inés de la Cruz. En la obra poética del Fénix de 
México aparece claramente que todas las “naciones” son el pueblo mexicano: “que en 
ninguna más / se ostenta la tierra madre” (Sor Juana, Romance 37). 

En las poesías festivas de Sor Juana aparecen junto a los indios y criollos incluso los 
mestizos y mulatos con sus respectivos idiomas a cual más pintorescos; al nivel poético 
se realiza ya la superación de las naciones y castas por un concepto que las abarca todas: 
la patria, porque todos son “hijos de la patria”. Dicho en términos abstractos, la 
conciencia étnica está superada por una conciencia patriótica de índole al parecer telúrica 
— veremos que también tuvo un carácter carismático. 

A partir del momento (hemos visto que este momento ha sido mucho más temprano 
de lo que se suele afirmar) en que existe el amor a la patria, se plantea el problema de 
darle un nombre distintivo a esta patria y a sus hijos. En el caso de México prevalece el 
apelativo “México” preferido al de “Nueva España”, es decir que la referencia al pasado 
indígena, al imperio mexicano independiente, ha sido un componente esencial en la toma 
de conciencia nacional. La palabra “Nueva España”, por derivada, por evocadora de la 
Conquista española, y la dominación de los gachupines, es descartada espontáneamente 
por los escritores criollos. En cambio, han competido hasta el momento de la 
Independencia los dos nombres, “América” (con frecuencia se agrega “septentrional”) y 
“México”. Hasta los revolucionarios del siglo xIx han vacilado si convenía llamar al 
México independiente “Imperio del Anáhuac”; en todos estos últimos casos se ponía el 
acento en la “tierra” (patria) y en el pasado (indio). O sea que para los portavoces de la 
“nación”, o etnia criolla mexicana, la toma de conciencia ha sido concretamente el amor 
a la tierra y el afán de “vengar” el desprestigio del glorioso pasado indígena. Ambos 
aspectos han sido expresados con garbo por los jesuitas criollos desterrados a Italia a 
fines del siglo xvni, el amor a la tierra por Rafael Landívar en la Rusticatio mexicana, y 
el esplendor del imperio azteca por Francisco Javier Clavijero en su Historia antigua de 
México. 

Reveladora es la evolución semántica del adjetivo “mexicano” en las letras 
novohispanas. “Mexicano” ha correspondido primero —y en forma duradera— a la etnia 
azteca. Hemos visto ya cómo, en concepto del padre Díaz de la Vega, la “nación 
mexicana” se distingue de la otomí y la tlaxcalteca. Es decir que en 1782 el franciscano 
usa el adjetivo “mexicano” con el mismo sentido que su antecesor y correligionario, el 
padre Alonso de Molina, al publicar en 1571 su Vocabulario en lengua castellana y 
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mexicana, esto es, un diccionario bilingúe español-náhuatl. (Notemos de pasada que en 
España la palabra “castellano” no ha llegado a imponerse como la genérica, 
probablemente porque “español” no venía asociado con una dominación política exterior 
al solar patrio y se impuso sin dificultad.) No otro sentido tiene el adjetivo “mexicano” 
bajo la pluma de Carlos de Sigüenza y Góngora, quien en la segunda mitad del siglo XVII 
ha invocado “el amor que se le debe a la patria” (Teatro de virtudes políticas. Preludio), 
como lo ha subrayado con razón Gloria Grajales. Tanto Ramón Iglesia como otro gran 
conocedor de la obra de don Carlos, el “bachiller” J. Rojas Garcidueñas, han considerado 
al ilustre polígrafo como un precursor de la toma de conciencia nacional y un gran 
patriota mexicano. De hecho, la exaltación del pasado “mexicano”, o sea “azteca”, en su 
obra, marca un hito importante en el proceso formativo de la conciencia nacional 
mexicana. Yo considero como el clímax de este proceso el momento en que el adjetivo 
“mexicano” llega a cobrar nuevo significado, abarcando el presente y el pasado, y la etnia 
azteca al par que la criolla. Lo propio ocurre al escribir Eguiara su Bibliotheca mexicana, 
que muy bien la pudo llamar “Bibliotheca Nova Hispánica”, cuanto más que en latín 
existía ya “Hispania” e “hispanica”, mientras que “mexicana” es un aztequismo al fin y al 
cabo (aunque autorizado por la edición latina de la tercera carta de relación de Cortés, 
1524, y obras posteriores). El haber escogido el adjetivo “mexicano” para encabezar una 
obra de inspiración patriótica, no se puede atribuir al azar como lo puntualiza el mismo 
Eguiara: “Entiéndase que los que llamamos de nación mexicanos, son los nacidos en 
América [...] por lo que el lector no deberá extrañarse de ver calificados de mexicanos en 
nuestra obra a algunos escritores que otras bibliotecas registran como hispanos” (Prólogo 
XX). “Mexicano” aparece aquí como el distintivo de los criollos de la América 
septentrional, en relación con los “hispanos”, concepto este último aplicado por Eguiara a 
los solos españoles nacidos en Europa. De no escaso interés es la palabra “nación” en la 
citada sentencia de Eguiara, porque, agrega el autor: “[los que llamamos de nación 
mexicanos, son los nacidos en América] a menos que expresamente digamos haber sido 
hijos de padres indios” (ibid.). Tal distinguo revela que la palabra “mexicano” como 
genérico ha sido desplazada. Por “mexicano” no se designa ya a los indios aztecas (en lo 
que tienen de distintivo respecto de los otomíes, tlaxcaltecas, etc.), sino a los criollos (en 
cuanto eran distintos de los españoles europeos). El hecho de que “mexicano” designe a 
los solos criollos patentiza que en concepto de Eguiara la “nación mexicana”, como 
realidad integradora de las distintas “naciones” y castas ubicadas en el suelo patrio, no 
existía en aquella fecha, ni había sido siquiera ideada. 

La doble exclusión de indios y españoles por los nuevos “mexicanos” que eran 
entonces los criollos de Nueva España, realizada por Eguiara en su Bibliotheca 
mexicana, sólo representa una etapa en la evolución semántica del adjetivo “mexicano” 
al par que en la toma de conciencia nacional. Al redactar un cuarto de siglo más tarde su 
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dedicatoria 4 la Real y Pontificia Universidad de México (escrito que encabeza la 
Historia antigua...) Clavijero empieza en los siguientes términos: “Ilustrísimos señores: 
una historia de México escrita por un mexicano...” No hay duda de que “México” es la 
patria, la tierra (no sólo la ciudad de México, ni el México antiguo), y se sabe que el autor 
de la Historia, el mismo Clavijero, era veracruzano, es decir, tan ajeno a la ciudad de 
México como al solar azteca. “México” y “mexicano” han cobrado en la fecha, 1780, 
bajo la pluma del jesuita, su máxima extensión semántica: “México” designa ya el 
conjunto territorial de la Nueva España y “mexicano” se ha desbordado de su 
especificación étnica para calificar a los “nativos” de la Nueva España. El asunto en 
realidad no está exento de contradicciones en la mente del mismo Clavijero. Éste aplica el 
calificativo “mexicanos” tanto a los indios mexicanos del pasado prehispánico, como a sí 
mismo y a sus “compatriotas” criollos, pero curiosamente designa con la palabra “indios” 
a los indios contemporáneos suyos. Parece que implícitamente la palabra “mexicano” ha 
cobrado un cariz valorativo: “mexicanos” han sido los señores aztecas de tiempos del 
esplendor de Tenochtitlan, y “mexicanos” son también los criollos, élite de un nuevo 
México, del que Eguiara había escrito con exaltación patriótica: “¿Qué más da Roma que 
México?” (Prólogo, 1). En la visión de Clavijero, el proceso de asimilación del pasado 
indígena por los criollos, iniciado con brío por Sigúenza y Góngora un siglo antes, queda 
realizado por completo. El imperio azteca es la historia patria de los criollos mexicanos; 
por lo cual Clavijero pudo escribir: “Quiero quejarme amistosamente de la indolencia o 
descuido de nuestros mayores con respecto a la historia de nuestra patria” (Dedicatoria). 
Los “mayores” de Clavijero (hijo de un leonés y una vizcaína, y nacido en Veracruz) no 
son ya los españoles europeos sino los criollos de la Nueva España, y la historia de su 
patria es la historia de las dos “naciones” que sucesivamente dominaron e ilustraron el 
solar patrio: la “nación” azteca primero y la “nación” criolla más tarde. Está claro que la 
toma de conciencia nacional mexicana ha sido primero la conciencia por parte de los 
criollos de ser herederos del pasado mexicano, preludio necesario a la toma del poder en 
el futuro. Cuando medio siglo más tarde, al abrir la sesión del Congreso de Chilpancingo, 
el libertador Morelos va a invocar los manes de “Moctezuma, Cacahmatzin, 
Cuauhtémoc, Xicoténcatl y Caltzontzim...” (14 de diciembre de 1813), vendrá 
respaldado por la obra de Clavijero que implícitamente reconoce a los modernos criollos 
como herederos históricos de los antiguos señores de México. Así, no de otra forma, se 
explica el afán de borrar los siglos novohispanos como una mancha en el lustre y 
potencia de un México hipostático, surgido en el espíritu de los historiadores criollos con 
base en los códices indígenas conservados y manoseados por hombres como Ixtlilxóchitl, 
Sigüenza y Góngora, Veytia, Clavijero... Al borrar el apelativo “Nueva España”, el que 
venía espontáneamente a mano era “México”, y la restauración del pasado mexicano 
había sido la condición de la reivindicación criolla frente a España. Renegando de la 
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Nueva España, los criollos exaltaban correlativamente un México antiguo que era el 
pedestal del nuevo México esplendoroso que venían forjando ellos. 

Si volvemos los ojos ahora hacia la realidad social y cultural reflejada por la 
evolución (e indecisión) semántica que acabamos de deslindar, podemos apuntar lo 
siguiente: entre los grupos constitutivos de la abigarrada y fraccionada sociedad de la 
Nueva España, los indígenas mantuvieron viva su fuerte conciencia étnica. Ésta se fue 
manifestando en la vida cotidiana de las comunidades y cofradías, en la permanencia del 
politeísmo en los antiguos santuarios religiosos (con frecuente sustitución sincrética de 
dioses tutelares por santos cristianos). Las minorías heterodoxas de origen europeo o 
africano fueron eliminadas como grupos portadores de una tradición distinta a la católica, 
así los judeoportugueses, los protestantes de origen germánico o anglosajón, los “esprits 
forts” franceses y los negros o mulatos descendientes de esclavos (notoria diferencia con 
otros países del continente, como Brasil o Santo Domingo). Clavijero excluye de la 
nación mexicana a “los viles esclavos negros y sus descendientes” (Historia, 11); sólo 
con la abolición de la esclavitud por Hidalgo se hará posible su integración. 

De tal forma que en la Nueva España aparecen frente a frente, como únicos grupos 
sociales conscientes de su identidad y tradición, los indios y los criollos. Entre estos dos 
últimos, los primeros, venidos a menos, dominados y explotados, no podían pensar en 
volver a hacer mano del destino nacional (numerosas rebeliones de indios ocurrieron en 
el norte, pero ninguna parecida a lo que fue la rebelión de Túpac Amaru en el Perú del 
siglo XVIII). El crecido número de mestizos, zambos, mulatos, por su condición mestiza 
recaían unos del lado de los indios, otros del de los negros y otros del de los criollos, por 
consiguiente carecían de conciencia étnica y política. Aunque las “castas” han tenido un 
papel importante en todos los motines de la Nueva España, no hay memoria (que yo 
sepa) de una rebelión de las castas, como gente consciente de la propia discriminación y 
actuando en cuanto grupo animado de ambición política. Los criollos, al contrario, desde 
el complot de Martín Cortés en 1566, actuaron en más de una ocasión con plena 
conciencia de ser una categoría social o socioétnica injustamente tratada por la Corona 
española y sus mandatarios peninsulares. A estos últimos, los criollos los consideraban 
“extranjeros”, incluso si eran sus mismos padres, como lo apunta Gemelli Carreri a fines 
del siglo XVII. Se ha repetido con razón que la revolución de Independencia ha tenido por 
principal efecto la toma del poder por la burguesía (o “aristocracia”, o como se le quiera 
llamar) criolla; pues bien, para hacerse dueños del destino histórico de su patria, los 
criollos mexicanos tuvieron que posesionarse primero de la tradición nacional. Las 
páginas más brillantes de dicha tradición eran las del pasado azteca y les sirvieron a los 
criollos para parangonarse ventajosamente con los antiguos romanos, hebreos y, más que 
todo, con los españoles contemporáneos. Gracias al inconsciente “malabarismo” que 
consistió en presentar la guerra de la Independencia como el desquite de la Conquista, los 
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indios en cierta medida empezaron a integrarse a la “nación mexicana”, esta vez en el 
sentido moderno de la palabra “nación”. En este proceso que transcurrió a lo largo de 
casi tres siglos de la historia novohispana, ha hecho un papel de protagonista la Virgen de 
Guadalupe del Tepeyac desde los primeros decenios del siglo XVII, porque la devoción a 
Guadalupe ha sido el único punto de contacto espiritual entre las distintas etnias 
componentes de la población novohispana (que yo no me atrevería a llamar entonces un 
“pueblo”). Mucho antes de tener conciencia de estar formando “el pueblo mexicano”, los 
mexicanos, todos los mexicanos, tuvieron conciencia de ser “hijos de Guadalupe” por ser 
ésta “crédito, seguridad y abono de todos los nacidos en este nuevo mundo” (en las 
propias palabras del doctor Siles que, recordamos, son de 1648, o sea se adelantan más 
de siglo y medio a la acertada elección por Hidalgo de la Guadalupe como bandera 
nacional). La conciencia mística de ser un nuevo Pueblo Elegido, gracias a la prodigiosa 
“señal” del Tepeyac ¿se puede llamar o no “conciencia nacional”? A esto se ciñe la 
pregunta planteada por Ramón Iglesia, que recordamos al principio. Yo no vacilo en 
contestar que sí. La superación de todas las imágenes tutelares étnicas (Virgen de 
Ocotlán, Cristo de Chalma...) o locales, por la radiante figura de la guadalupana de 
México ha precedido y hecho posible la progresiva simbiosis de las diversas etnias o 
naciones constitutivas de lo que no era todavía un pueblo. Todas las figuras señeras de la 
Nueva España han sido impulsadas juntamente por el sentimiento patriótico y el fervor 
guadalupano, desde Sigüenza y Góngora y Sor Juana hasta J. J. Fernández de Lizardi, 
sin poder pasar por alto a Eguiara ni a Clavijero, autores todos de obras poéticas o 
apologéticas destinadas a ensalzar la imagen del Tepeyac. Y esto no significa otra cosa 
que lo siguiente: la conciencia de sí mismo en el pueblo mexicano ha tomado una forma 
primero religiosa que política. El mayor obstáculo de la segregación social sólo pudo ser 
vencido en un plano sobrenatural durante la época colonial, en la que germinó la 
“conciencia nacional” mexicana y llegó a llevar el fruto de la Independencia política. La 
idea clara del ciudadano moderno de ser miembro de un cuerpo social y político, importa 
menos tal vez que el antiguo sentimiento religioso de ser miembro de una supercofradía 
patriótica, la de “los hijos de Guadalupe” en un solar elegido por la misma Virgen María. 
Eso significa el que “¡como México no hay dos!” 
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HI. UNIDAD Y DIÁSPORA: LA ECUACIÓN CULTURAL 
HISPÁNICA' 


DENTRO DE LOS LÍMITES restringidos de este trabajo no sería posible recordar los datos 
esenciales relativos a la emigración española, desde fines del siglo xv hasta el último 


cuarto del xx. En cambio, no se puede dejar de hablar de las características de difusión 
de la cultura hispánica a la vez en el tiempo y en el espacio. Tampoco se podría evitar la 
definición a grandes rasgos de lo que se entiende por cultura hispánica en su unidad y su 
diversidad, para no comenzar en el equívoco y la confusión un debate de todos modos 
difícil. 

Cuando se consultan los repertorios bibliográficos (tomemos por ejemplo el Subject 
Guide to Books in Print de 1976)! y se examina un capítulo-tipo: “Latin America”, uno 
queda sorprendido. En efecto, se encuentran libros sobre la América precolombina, 
relatos de viajes, estudios económicos, demográficos, lingüísticos, politológicos, literarios, 
historiográficos, folclóricos, geográficos, estadísticos..., trabajos sectoriales o puntuales, 
pero casi ninguna tentativa de consideración global de la cultura en el amplio sentido 
antropológico del término. En la Guía se encuentran, en el capítulo “Civilización” (la 
cultura no figura en forma explícita), obras consagradas a las artes plásticas, historia 
cultural, es decir la historia de las formas superiores de la cultura (literatura, filosofía, 
pintura, música), y sólo un reducido número de ensayos de descripción y de 
interpretación antropológica de la misma, entre los cuales se puede recordar 
esencialmente la obra de Charles Wagley, Tradition: Essays on the Unity and the 
Diversity of Latin American Culture (1968). Pero todos los autores se han limitado 
deliberadamente a América Latina: ahora bien, América Latina existe solamente para 
comodidad de los investigadores, ya que ella no es nada menos que una colección de 20 
entidades políticas, que por tradición se consideran conjuntamente porque ocupan toda la 
parte del continente americano situada al sur de los Estados Unidos. Aun su unidad 
geográfica es discutible. La región del Caribe, los países del Plata y los andinos están 
muy alejados entre sí: la ecología, la población y las culturas respectivas son muy 
distintas. Si se pretende considerarlas a todas en conjunto, se debe ampliar el círculo y en 
primer término volver a la fuente: España. La tradición milenaria de la Península Ibérica 
es como la parte sumergida de un iceberg. Estudiar la cultura de América Latina 
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privilegiando las realidades geográficas y políticas no es suficiente ni legítimo. 
Actualmente la cultura hispánica no coincide más con las fronteras políticas. La diáspora 
hispánica atraviesa las fronteras, parte de España, pero también de América Latina. Para 
dar una descripción completa de la misma deberían estudiarse todos los grupos humanos 
que la implican, en Europa occidental, América (latina y anglosajona), Asia y África. 


¿QUÉ ES LA CULTURA HISPÁNICA? 


La cultura hispánica presentaba características originales en el momento en que 
comenzó, con la diáspora sefardí, la emigración en masa desde la Península Ibérica. En 
comparación con las culturas francesa e inglesa de la misma época, el sincretismo que 
origina la cultura hispánica moderna era entonces mucho más reciente. Una cultura 
todavía en gestación, con gran diversidad regional, se transportó hacia Salónica y 
Constantinopla por los judíos sefarditas, hacia Rabat u Orán por los moriscos, hacia las 
Antillas y luego al continente americano por los conquistadores: extremeños, andaluces, 
vascos, castellanos... y finalmente hacia las Filipinas. En menos de un siglo, entre 1492 y 
1565, la cultura hispánica medieval, abierta al espíritu del Renacimiento desde hacía 
poco, se implantó en tres continentes fuera de Europa: América, África y Asia. Más de 
tres siglos de dominación en una gran parte de América, y de las Filipinas, marcados por 
un esfuerzo de hispanización de la cultura (por medio de misiones católicas, colegios de 
indios, universidades...), olas sucesivas de emigración (incluso más de un siglo después 
de la accesión a la independencia de las antiguas posesiones americanas) aseguraron 
hasta hoy, salvo en las Filipinas, el predominio de la “hispanidad”. Uno de los indicios 
políticos de esta permanencia reside en el hecho de que el castellano es considerado 
todavía hoy como uno de los grandes idiomas diplomáticos por la Organización de las 
Naciones Unidas, a pesar de la pérdida relativa de potencia de España. 

La koiné hispánica no es, sin embargo, la única piedra de toque de la cultura. Como 
caso límite se pudo decir que la Orania (Argelia) era una provincia de lengua francesa y 
de cultura hispánica. Naturalmente se debe ir más allá de la definición restringida de 
hispanidad que dieron los tradicionalistas españoles del siglo XIX y de comienzos del Xx: 
el idioma oficial español (el castellano) y la religión (católica) no son criterios suficientes, 
ni incluso pertinentes, para definir la cultura hispánica tal como se manifiesta hoy día en 
las distintas zonas de la “diáspora” hispánica. Los valencianos de Argelia, los vascos de 
Venezuela, los catalanes o gallegos de la Argentina no tienen el castellano como lengua 
materna, ni familiar, ni en muchos casos comercial. ¿Quién podría negar, sin embargo, 
que pertenecen a la cultura hispánica? Algunos casos son más complejos. ¿Son 
plenamente hispánicos los árabes de Orania y los chinos de Filipinas que adoptaron el 
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castellano como lengua de relación? ¿Los paraguayos bilingúes (guaraní y castellano) son 
representativos de la cultura hispánica? ¿Y qué decir de los chicanos de California, que 
reivindican su hispanidad? Estos pocos ejemplos nos llevan hacia una definición amplia y 
flexible de la cultura hispánica. 

Al examinar brevemente el otro criterio tradicionalista, la religión católica, se ve que 
tampoco es posible mantenerlo. ¿Debería negarse su pertenencia a la cultura hispánica a 
todos los intelectuales agnósticos que la honraron en gran cantidad, desde fines del siglo 
xvi? Tanto en España como en América, todos los positivistas, comunistas, anarquistas, 
etc., de la época moderna han manifestado, sin embargo, sus convicciones en un estilo 
hispánico puro. Por el contrario, el cristianismo de una gran cantidad de grupos étnicos, 
ya sea entre los indios de América o en los tagalos de Luzón, está muchas veces tan 
alejado de la ortodoxia católica como de la naturaleza original del catolicismo español. 
Hay, entonces, grupos sociales o étnicos no católicos que son plenamente hispánicos, y 
otros, católicos, surgidos de la acción misionera española, pero cuyo vínculo con la 
cultura hispánica sigue siendo tenue. 

La noción de “cultura nacional” tal como la entendía Edward Sapir,? y la de “actitud 
vital” (vividura) definida por Américo Castro, son igualmente inadecuadas. La cultura 
hispánica incluye, en efecto, la diversidad nacional de España, de las 18 naciones de 
América en que la lengua oficial es el español, y las minorías étnicas de origen europeo 
hispánico que han sobrevivido en África y en Asia. La cultura hispánica es internacional, 
o más bien, es supranacional. 

La tentativa repetida, que tuvo en Américo Castro su representante más ilustre en el 
siglo XX, para definir el “carácter nacional” español, producto inmutable de un 


sincretismo entre la cristiandad, el Islam y el judaísmo medievales, está igualmente 
descalificada, tanto por la diversidad regional peninsular como por la evolución de las 
sociedades modernas. Por lo demás, los intelectuales mexicanos, luego de los argentinos 
y antes que otros, han seguido el ejemplo de los españoles. En el siglo xx se intentó 
comprender la “argentinidad”, la “mexicanidad”, la “peruanidad”, etc. Los esfuerzos 
aparentemente centrífugos de cada nación para definirse distinguiéndose de las otras, son 
un rasgo común del conjunto de las sociedades hispánicas, un carácter original de su 
cultura, en especial si se les compara con las otras grandes de Europa occidental, con la 
excepción (notable) de Italia. 

En relación con el conjunto de culturas modernas surgidas de la confluencia de las 
tradiciones helénica y judeocristiana, España estaría más cerca de Rusia. Esta 
observación necesitaría desarrollos que no caben aquí. Notemos solamente que, fuera de 
nosotros, fue formulada ya por un experto de la historia cultural de Rusia.* Podemos 
sugerir solamente que tal parentesco es probablemente consecuencia de un contacto 
secular con el Islam y el judaísmo. La similitud entre la “italianitá” mussoliniana y la 
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“hispanidad”? tradicionalista española es la herencia del mito del Imperio romano, que 
luego de resurgir en la época del Humanismo parecía olvidado, pero que era todavía 
capaz de transformaciones “fascistoides”. 

Si se quiere ahora comparar la cultura hispánica con culturas extranjeras del mundo 
euroatlántico, se puede decir grosso modo que la España moderna conoció un melji 
diferido. Japón adoptó la tecnología moderna europea antes que España haya querido 
hacerlo. La razón de ello es sin duda que la laicización de los valores quedó bloqueada en 
España hasta los años sesenta del siglo xx. En esto permaneció más cerca de los países 
islámicos en general (con la excepción importante de la Turquía de Ataturk) que de las 
naciones surgidas del Santo imperio, del cual histórica, si bien parcialmente, España ha 
sido una frontera meridional. Como lo demuestran estas pocas observaciones, la cultura 
hispánica ocupa un lugar aparte en el seno de las culturas modernas surgidas de la 
Antigüedad mediterránea, y más tarde, de la desagregación del Santo Imperio. En este 
punto por lo menos todo el mundo está de acuerdo. 

Sin embargo, no se puede definir una cultura únicamente por los caracteres que la 
distinguen de las otras culturas hermanas (neolatinas en especial) y por lo que muchos 
historiadores, economistas y sociólogos modernos no han dudado en considerar como las 
“taras” del mundo hispánico: carencias, inercias, atrasos, convulsiones. Tales juicios 
implican, sin explicarlos frecuentemente, la referencia a un patrón universal de 
civilización. Esta forma sofisticada de etnocentrismo no tiene asidero. Es cierto que la 
superioridad tecnológica de las sociedades industrialmente más avanzadas del mundo 
moderno tuvo como consecuencia una superioridad militar (por lo demás discutida hoy 
día), que fue un poderoso instrumento de dominación política durante un siglo y medio. 
Menos seguro es que el capital cultural de dichas naciones sea superior al de algunas 
dominadas, como las de América Latina, u otrora disminuidas, como España. 

Si quisiéramos expresar en términos teóricos lo que se desprende como una 
consecuencia necesaria de las salvas que acabamos de expresar, deberíamos decir más o 
menos lo siguiente: la antropología cultural no puede ser normativa, no puede ser una 
“axiomática”. A nuestro parecer debe ser más bien una “monadología”. Esta referencia al 
precedente leibniziano implica una homología total. Las culturas poseen relaciones entre 
sí, influencias recíprocas. La cultura hispánica se distingue por la multiplicidad secular de 
los contactos con otras heterogéneas: árabe, berberisca, indoamericanas, negroafricanas, 
eurasianas y más recientemente anglosajona. Ello no obsta que, para definir la cultura 
hispánica, se la deba considerar como una mónada, una entidad que tiene en sí misma su 
razón de ser, dotada de estructura propia, animada por mecanismos operativos que 
concurren a un mismo fin: su supervivencia. Este fin supremo, que es el de toda cultura, 
implica la adaptación al medio natural de un grupo humano y la organización de su 
defensa física y cultural, frente a las influencias o agresiones de otros grupos portadores 
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de culturas diferentes. Adaptación y defensa exigen a la vez la conservación de una 
herencia cultural común y una evolución cultural (elección selectiva de aportes técnicos, 
ideológicos, lingüísticos...) generalmente lenta, y a veces también la mutación brusca 
necesaria a la supervivencia de un grupo. Esto permitirá dar cuenta del binomio 
(aparentemente contradictorio) de continuity and change, el tópico trillado de los 
estudios de antropología social desde hace tiempo. La cultura hispánica sobrevivió 
porque cambió para adaptarse, pero si cambió, ¿es todavía la misma? Se está en 
presencia de una aporía comparable a la del “mismo y el otro” de Platón, pero, como en 
Platón, ésta no es insuperable. 

Temiendo aburrir al lector al prolongar un discurso teórico que parecería tomar un 
giro propiamente filosófico, explicitaremos completamente la perspectiva elegida para 
presentar una visión de conjunto de la cultura hispánica. Renunciamos, para empezar, a 
considerarla como una cultura “occidental” retrasada o descarriada. Rehusamos 
igualmente verla como un producto (congelado o no) de un pretendido carácter nacional 
racial, secular o milenario. Descartamos evidentemente todas las definiciones 
superficiales que limitarían la cultura únicamente a sus manifestaciones literarias, 
filosóficas o artísticas, o que elegirían el idioma y la religión oficiales como únicos 
criterios. Si hacemos tabla rasa de todas esas imágenes empobrecidas de una cultura muy 
rica, nos vemos obligados a poner por obra a la vez prudencia e imaginación para tratar 
de presentar la cultura hispánica simultáneamente “en su unidad y en su diversidad”, 
como es nuestro propósito. 

La “ecuación hispánica” presenta en efecto un número de variables que a medida que 
se desarrolló lo que hemos llamado la diáspora hispánica (por analogía con la capacidad 
de resistencia de la cultura judaica, y también porque, históricamente, la segunda gran 
diáspora judía partió de España) se acrecentó casi infinitamente en el tiempo y en el 
espacio. Lo importante es que los dos términos de la ecuación tengan un valor constante, 
que el equilibrio se mantenga. Cuando éste se rompe, la cultura se desintegra, lo que no 
tiene nada que ver con la pérdida de poder político o el atraso técnico. Las distintas 
naciones o grupos portadores de cultura hispánica en el mundo son como las estrellas de 
una misma galaxia. Hay un sistema sociocultural hispánico, como hay un sistema solar. 
Las leyes que rigen sus revoluciones se reconocen en todas partes. El “orden hispánico” 
se vuelve comprensible a partir del momento en que cesa de considerársele a priori 


como una forma de desorden. Ciertos sociólogos se encaminan por esta vía para analizar 


los fenómenos políticos de la América hispánica. 


El reconocimiento implícito del “derecho a la diferencia” para las sociedades 
hispánicas tiene como consecuencia que el historiador o el antropólogo deba forjarse 
útiles adaptados a su objeto. Sin duda puede utilizarse una parte de los métodos de 
encuesta en uso, pero muchas veces éstos deben ser adaptados, afinados. (Se contaba, 
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hace años, en Madrid, como una anécdota significativa, que Oscar Lewis se había 
marchado precipitadamente de España, menos de 15 días después de emprender una 
encuesta-cuestionario sobre la vida sexual de las españolas.) No pretendemos que las 
sociedades hispánicas escapan a todos los medios de investigación aplicados a otras. Más 
bien afirmamos que, como resultante de las estructuras de parentesco, de poder, de lucha 
de clases o de castas, etc., hay un círculo central, y es éste el que permite identificar la 
pertenencia hispánica de una cultura nacional o regional y del grupo social o étnico que la 
compone. Si hemos empleado el término de “círculo”, como imagen, la coincidencia con 
la noción de Kulturkreise” que, originaria de Alemania, tuvo tan gran influencia en los 
Estados Unidos, es fortuita. Si debiésemos invocar un precedente o más bien una obra 
cuya orientación teórica nos inspiró para abordar el estudio de la cultura hispánica, sería 
la de G. E. von Griúnebaum, que escribió: “Sostengo que en nuestra época, la 
antropología cultural ocupa la posición clave del edificio de las ciencias”.? 

Promete ser igualmente fecundo para la comprensión de la cultura hispánica el 
estudio de las “correlaciones culturales”, no fortuitas, definidas por Brunschvig, y a las 
cuales recurrirá también Grinebaum al referirse a la cultura islámica. Una y otra se basan 
respectivamente en un credo común y se caracterizan, en comparación con las culturas 
occidentales más avanzadas (desde el punto de vista industrial y urbano), por la ausencia 
general de laicización de los criterios epistemológicos y por la posición central ocupada 
por el sentimiento religioso (si no la religión misma) en la conciencia de los individuos. 

Oscar Lewis demostró la insuficiencia de los análisis de Redfield a propósito de la 
situación sociocultural de una aldea mexicana sometida a la hispanización desde el siglo 
XVI.’ Del mismo modo, y por más seductores que sean los métodos weberianos!" (cuya 
validez no es dudosa en otros casos), ellos no dan cuenta de la diversidad de la cultura 
hispánica. Para tomar un solo ejemplo: la aptitud para las finanzas y los negocios de los 
vascos y catalanes, no menos católicos, sin embargo, que los castellanos, no le va en 
nada a la zaga a la de los protestantes germánicos. Nos es forzoso, entonces, renunciar a 
las hipótesis y a las teorías elaboradas por los maestros de la sociología y de la 
antropología cultural moderna para el estudio de las sociedades y culturas germánica y 
anglosajona. Es notable que los especialistas del mundo islámico sean los más aptos para 
darnos ciertas armas. Lejos de nosotros, sin embargo, la idea de un retorno a la vieja 
cantilena de una España extraña a Europa y cuya cultura se explicaría casi totalmente por 
las conquistas árabes del pasado. 

Dicho esto (que debía ser dicho previamente a fin de disipar todos los equívocos), 
intentaremos lo (casi) imposible: desarrollar los términos de la ecuación cultural hispánica 
en el espacio que nos queda. 
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LA ECUACIÓN CULTURAL HISPÁNICA 


Antes de su difusión mundial por las misiones católicas, las conquistas coloniales y las 
olas sucesivas de emigración que hemos llamado en su conjunto la diáspora, la cultura 
hispánica presentaba varias características de importancia determinante para el futuro. La 
más notable fue sin duda la coexistencia en la Península Ibérica de una gran cantidad de 
grupos étnicos de tradiciones culturales completamente heterogéneas entre sí: los celtas y 
los vascos en el norte cantábrico, los visigodos en la mayor parte de la Península, los 
romano-andaluces en el sur, los beréberes en la Extremadura rural (y hasta en Aragón), 
los árabes en las ciudades, los eslavos en el Levante, etc., y naturalmente, el viejo 
substrato ibero. Quizá la tradición visigoda romanizada fue predominante en el reino de 
León; su versión cristianizada debía servir en todo caso de tradición a la España cristiana 
a partir del fin del siglo xv.'! Pero la formidable simplificación historiográfica constituida 
por el mito de la Reconquista no debe hacer olvidar que España fue una sociedad 
pluricultural e intensamente cosmopolita, en todo caso desde la conquista romana hasta la 
expulsión de los moros, es decir, durante unos 1 500 años. Tres credos religiosos 
prevalecieron hasta el momento en que comenzó el flujo migratorio hacia América: el 
Islam, el cristianismo y el judaísmo. Las carabelas de Colón (que era quizá judío pero 
que enarbolaba el estandarte de la Virgen de Guadalupe) partieron hacia el Nuevo Mundo 
de una España que hubiese podido todavía ser reconquistada por el Islam. 

Otro de los rasgos característicos de la España medieval (que se distingue en este 
punto de los otros países de Europa occidental) es la existencia de una “frontera”. No 
entendemos por ello la imagen militar de una línea estratégica, lugar de un combate 
secular sin discontinuidad. La frontera hispánica, que marcó la historia de la Península de 
norte a sur, es un fenómeno dinámico, complejo, que determinó las estructuras sociales, 
agrarias, y, en consecuencia, la cultura hispánica. 1? La mentalidad de frontera, 
abundantemente estudiada en la época moderna en el caso de los Estados Unidos, ha 
ocupado un lugar duradero en la vida de España, y luego de sus colonias, especialmente 
en América. La existencia de una frontera pionera (o a defender, según el caso) promovió 
el jefe de guerra o de banda a un lugar preponderante en la sociedad. Al mismo tiempo la 
conquista abrió un camino permanente al avance económico y social, permitió la 
aparición de un esbozo de democracia cuya filosofía política se resumía así: “del rey 
abajo ninguno”. 

Correlativamente, el feudalismo (que dominaba entonces Europa) no se desarrolló en 
España. El rey repartía los territorios conquistados al enemigo entre los guerreros y las 
órdenes religioso-militares: Santiago, Alcántara y Calatrava. Los comendadores de esas 
órdenes fueron los predecesores de los futuros labradores andaluces (propietarios rurales) 
y de los caciques o gamonales de América hispánica. Estos grandes dominios no eran 
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más que la resurgencia de los latifundios de la época romana y se parecían también a los 
señoríos que los conquistadores árabes se habían repartido. De esta época data el 
prestigio constantemente asociado a la posesión de la tierra (aun donde ella es 
improductiva) en las sociedades hispánicas. A causa de la necesidad de repoblar las 
regiones conquistadas, la emigración fue, a partir del siglo IX, aureolada de prestigio 
social e ilusión económica. Se puede observar lo contrario en un país vecino de España: 
Francia. Más tarde, la emigración colonizadora pudo aparecer como la fase 
complementaria de la conquista, la conclusión de una cruzada que fue religiosa en el siglo 
XVI, cultural y de pobreza en el XIX. La tradición democrática-pionera, surgida de la 
frontera, es el origen del mesianismo colonizador (en el sentido romano y moderno de la 
palabra) y también del caciquismo político, aun cuando este último aspecto puede 
parecernos en contradicción con el ideal democrático. 

Esta observación nos lleva a plantear una cuestión esencial para elucidar el 
funcionamiento de las sociedades hispánicas. En efecto, para los franceses y más aún 
para los anglosajones, la democracia se confunde con la garantía de los derechos del 
ciudadano e implica el respeto de la ley constitucional y la limitación del poder del 
Estado. La “democracia espontánea” que prevaleció en la España medieval y que rige 
todavía la mayor parte de los países hispánicos de América Latina, es de otra naturaleza: 
es la ocasión para cada uno de hacerse un lugar si tiene capacidad para ello. Esta famosa 
virtú florentina que se presenta como el producto del Renacimiento italiano es la misma 
que, del Cid a Pizarro, ha sido el ideal-guía de los pueblos hispánicos (es tal vez la forma 
política de lo que Nietzsche llamaría más tarde la voluntad de poder). En las otras 
sociedades de Europa occidental o de América del Norte, que son sus hijas, el respeto de 
la ley limitó la exaltación de la hazaña. Las sociedades burguesas mercantiles hicieron de 
la seguridad de los bienes y las personas su regla de oro. Montesquieu ahogó los últimos 
condottieri bajo el edredón de los Derechos del Hombre. Pero el mundo hispánico 
continuó implícitamente considerando que (omnis potestas a Deo) el ejercicio del poder 
es su propia legitimación. 

A la legitimidad del poder del hombre fuerte se asocia la vieja práctica romana de la 
clientela. Los intereses de clase pesan menos que los vínculos personales y la solidaridad 
regional o familiar. La fidelidad del cliente a su amo-protector (tiene muchos deudos, se 
decía en otros tiempos) es el elemento estabilizador de la vida política de las sociedades 
hispánicas. 

La estructura del poder y su importancia relativamente grande en la vida de los 
individuos es sin duda alguna uno de los aspectos característicos del mundo hispánico. La 
conquista del poder y luego la capacidad de ejercerlo le confieren una forma de 
legitimidad y tienen como consecuencia la sumisión de los dominados. Esto no contradice 
el tiranicidio, pero el tirano no se define como el que gobierna contra la ley, ya que él es 
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la encarnación de la misma mientras tenga la fuerza de mantenerse en el poder. El poder 
político es homólogo del poder del hombre sobre la mujer, del cacique sobre sus 
dependientes, del matón de barrio sobre los vecinos. La noción de abuso de poder no 
tiene consistencia en la conciencia pública, pues esta noción implica la referencia a un 
principio del derecho que se impondría a todos, inclusive al que detenta el poder. Ahora 
bien, tanto en la actividad política como en la vida social o amorosa, el éxito de un 
individuo se mide por la capacidad que posee para imponer a los otros su voluntad 
dominadora. En el límite, el capricho del príncipe (“la real gana”) es la quintaesencia de 
esta ley no escrita, pero aceptada general y tácitamente. Expresiones comunes como 
“¿quién manda aquí?”, o “usted se desmanda”, o aun, en otro plano, “como Dios 
manda”, revelan la importancia del sentimiento de autoridad en el inconsciente colectivo. 
La afirmación de sí mismo es, por así decir, la única tarea y la única aspiración profunda 
del hombre hispánico y tiene como corolario el rechazo de obediencia a otro, aun cuando 
éste posea temporariamente el poder. En realidad el poder es siempre provisorio, pierde 
su legitimidad al mismo tiempo que su virtud eficaz. La relación dialéctica entre el poder 
y la disidencia es el verdadero motor de la vida social y política. 

Al lado de este carácter, a la vez radicalmente personal y esencialmente precario de la 
autoridad, se observa en los países hispánicos una conciencia del Estado profundamente 
distinta de la vigente, en especial en los países anglosajones. Se percibe frecuentemente 
el Estado hispánico como un instrumento de coerción que encuentra su razón de ser en sí 
mismo. El “sentido del Estado”, virtud por excelencia del funcionario según el ideal 
francés, es casi desconocido en dichos países. El partido de la oposición pretende poner 
fin al saqueo del Estado expulsando a los usurpadores del poder, y lo que quiere en 
realidad es sustituirlos para despojar a su vez al Estado. 

Por lo demás, el Estado hispánico no emana de la nación (ésta no es más que una 
meta ideal más o menos lejana) y su acción ha tendido en todas partes a crearla (“forjar 
patria”), a menudo por la fuerza. Apoderarse del Estado ha sido el fin de las luchas 
políticas y aun de las guerras civiles que han opuesto desde hace dos siglos a los caciques 
regionales seguidos por sus clientelas respectivas, disfrazados a medias bajo 
seudoideologías: blancos contra colorados, federales contra unitarios, etc. Se debería 
naturalmente modular este cuadro según el país considerado. Un abismo separa España 
de Nicaragua, o aun Paraguay de la Argentina, que tienen sin embargo una gran frontera 
común. Por otra parte, es cierto que la concentración excesiva del poder, sin contrapeso 
institucional, en las manos de un solo hombre, no es un carácter exclusivamente 
hispánico. La exaltación del hombre fuerte está generalizada en los países islámicos, 
matizada frecuentemente por la fidelidad religiosa a una dinastía o a una casta 
eclesiástica. 
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El poder político hispánico se distingue por no ser más que el piso superior de un 
edificio en el cual la familia ampliada, la hacienda, el pueblo, el barrio, el sindicato... 
tienen una estructura homóloga. Son sociedades en las cuales las relaciones humanas: 
trabajo, política, amor, educación, son en primer término relaciones de autoridad, de 
precedencia, de dominación, impuestas sin duda alguna, pero también consentidas. Las 
sociedades hispánicas, por lo menos en sus formas tradicionales (en vía de 
transformación, más lenta de lo que se cree) están en los antípodas de las sociedades 
anarco-utopistas con que soñaron (en las sociedades de consumo) los actores de 
movimientos subversivos en 1968. El mundo hispánico es consumidor de hombres más 
que de bienes materiales y productos fabricados. La percepción del cambio en la 
producción y en el Estado por la conciencia colectiva está atrasada con respecto al 
proceso de evolución, lo que engendra distorsiones culturales y es preludio de 
convulsiones sociales. A través de cambios institucionales de fachada se observa la 
permanencia de antiguas estructuras. El patrón (ya sea que se llame “cacique”, 
“capataz”, “gerente” o aun taita) es el eslabón obligado entre el individuo dominado y el 
lejano poder estatal.!? Este sistema de poder original es quizá la herencia del derecho 
consuetudinario visigodo (germánico), y es el resultado también de una particularidad 
regional (tanto como de clan) que permaneció preponderante sobre el sentido nacional. 
En fin, lo que es sorprendente para una sociedad de la Europa occidental moderna: la 
solidaridad ritual (lazos de padrinazgo, “compadrazgo”, la pertenencia a una misma 
cofradía religiosa, la camaradería de promoción...) es más importante que las 
convicciones políticas o aun que los vínculos de sangre. La familia patriarcal, que no se 
podría llamar en este caso “ampliada”, es la única que existe, y la familia restringida, 
lejos de ser la célula de base de la sociedad, no es en muchos casos más que una 
hipótesis teórica. 

Como en las sociedades más tradicionalistas del Mediterráneo (pero a diferencia de 
las sociedades del Occidente atlántico), los mundos de los “parientes y amigos” y de los 
“otros” están radicalmente separados en los países hispánicos. Esta oposición se 
manifiesta en la lengua hablada por el uso del “tú” al dirigirse a un interlocutor in y, al 
contrario, el empleo de “usted” con un interlocutor out. Dicha distinción es 
evidentemente imposible en inglés (donde el uso del nombre hace la diferenciación), y 
distinta en francés, donde obedece a criterios variables según las edades y los grupos 
sociales. Esta dicotomía de las relaciones sociales en el mundo hispánico es tan 
importante que el hecho de pertenecer al círculo del tuteo da derecho a la disidencia, a la 
injusticia, al crimen contra la ley, y aun hasta a la herejía. Y recíprocamente el extranjero 
(al que se llama “usted”, salvo si es por respeto) no posee ningún derecho. Contra un 
miembro del círculo no tendrá nunca razón, aun si está en su derecho. El vínculo 
personal horizontal que une la gens, y el vertical con el “cacique”, tienen más fuerza que 
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la ley moral o civil y que la noción cristiana del “prójimo”. El crimen que la opinión 
común condena con más fuerza es el abandono de un “compadre” en dificultad. 

La interferencia entre el sentimiento de solidaridad y de fatalidad llega en la 
conciencia hispánica a efectos en apariencia sorprendentes. Frente a un crimen de sangre, 
la gente no se apiada tanto de la víctima, pues “era su destino” (“le había llegado la 
hora”), como por el homicida. En efecto, el que ha tenido mala suerte es este último (“ha 
tenido una desgracia”), pues corre peligro de ser arrestado, encarcelado y luego juzgado. 
No tiene más que un recurso, con la complicidad compasiva de la población: fugarse. El 
“bandido” que domina el monte y despoja a los viajeros se convierte en héroe si tiene 


“honor”.'* Por el contrario, el funcionario que no aprovecha de su cargo para ceder al 
abuso del poder y la prevaricación, pasa por un fracasado pusilánime. El honor hispánico 
no está en el respeto de la ley escrita, es ante todo afirmación, coraje frente al peligro, 
aunque éste sea suicida. Hacer frente (“no rajarse”) resume esta ética, la del hombre 
conquistador y arrogante, la del hermano mayor dominador. La actitud del “machismo” 
no es solamente una leyenda, es el (¿último?) avatar del espíritu caballeresco desviado de 
su objetivo inicial. 

Quizás el desarrollo industrial, a veces inconcluso o muy reciente, favoreció (con los 
empleos del sector terciario) la creación de clases medias cuyo ideal es diferente. A la 
larga, se buscará más la comodidad procurada por el enriquecimiento que el efímero 
triunfo de la violencia, pero todavía no se ha llegado a ello en muchos países hispánicos 


donde el puñal (facón) zanja los conflictos.! Actualmente, una de las grandes 
características de las culturas hispánicas es la importante diferencia que separa la 
ideología de la ética. Los principios constitucionales y jurídicos proclamados oficialmente 
tienen sólo una relación lejana con el consensus moral que se podría deducir de los 
comportamientos. 

La percepción del poder y el sentido de la jerarquía social revelan una resignación 
fatalista, que contrasta fuertemente con la ética del challenge anglosajón, pero ello no 
significa que la impermeabilidad social sea total. El self made man existe también en las 
sociedades hispánicas, pero en lugar de ser el producto de un esfuerzo sin tregua, es el 
efecto de una hazaña heroica mediante la cual un hombre surge de repente del anonimato 
sobrepasándose a sí mismo más que a los otros. Otros rasgos, que son comunes al 
conjunto de las sociedades tradicionalistas del Mediterráneo, caracterizan el mundo 
hispánico en contraste con las sociedades germano-escandinavas y anglosajonas (para 
quedarnos en los países occidentales judeocristianos). Para empezar, la división sexual 
del trabajo, que es importante, la subordinación del mundo rural a la sociedad urbana, el 


provincialismo (“la patria chica”) o aun la restricción del horizonte de vida, político u 
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La relación con el mundo es, sobre todo, de una originalidad notable. Para el hombre 
hispánico típico, sólo el reino humano existe como objeto de consideración, con la 
particularidad de que cada individuo asume plenamente la condición humana, es una 
mónada ejemplar de toda la humanidad (“es todo un hombre”). El reino animal, como el 
vegetal y el mineral, se percibe como amorfo o átono en la medida en que, propiamente 
hablando, solamente “existe” el hombre, solo, o en un cara a cara con Dios (el existente 
por excelencia). La intimidad del hombre con Dios en la plenitud de la fe vivida 
espontáneamente (que puede ser incluso compatible con convicciones intelectuales 
materialistas) excluye la intimidad con la naturaleza, que forma parte de la religiosidad de 
otras culturas de Occidente o de Oriente. El dios hispánico no es tanto el demiurgo, el 
Creador, sino el padre tutelar del hombre. La “humanidad” de Dios está revelada 
claramente por la importancia del culto a la Virgen María, madre de Jesús, de la devoción 
a San José, y al niño Jesús percibido como el modelo trascendente de todo niño humano. 
La reverencia que se stiene por los niños en España tiene su origen en la veneración por 
el niño Jesús. De modo general, “el semejante” de las sociedades hispánicas es el 
“prójimo” del Evangelio, no el “conciudadano”, entidad creada por los filósofos 
franceses del siglo XVIII. 

La conciencia existencial aguda del hombre hispánico tiene también como expresión 
un estoicismo ante la muerte que sorprende a todos los observadores pertenecientes a 
culturas diferentes. Como compensación, el gusto de la fiesta sacro-profana y del 
regocijo colectivo forma parte del patrimonio cultural hispánico y de la herencia 
psicológica del pasado. Quizá la característica hispánica más nítida es la importancia de 
un pasado ancestral, no conocido, ni memorizado, ni aprendido intelectualmente, sino 
vivido en la inmanencia del presente. Cada uno de estos aspectos de la galaxia mental 
hispánica exigiría una descripción crítica profunda que sobrepasaría ampliamente el 
marco de este ensayo. Pero está claro que no pueden retenerse como criterios de una 
cultura común, que se llamó “la raza” y “la hispanidad”, ni la unidad de idioma, que no 
se realizó todavía totalmente en lo que podría llamarse “el castellano enriquecido”, ni la 
unidad de la fe (católica), que ya no lo es más. 

No es nuestro propósito volver sobre aspectos que han sido elucidados por eminentes 


(17 


especialistas como Rafael Lapesa y Ángel Rosenblatt’ en cuanto al idioma, George M. 


Foster!* en lo que se refiere a la herencia técnica, Rubén Vargas Ugarte!” en lo que se 
relaciona con la devoción a la Virgen María, etc. Tratamos solamente de señalar a la 
atención el valor operativo para el funcionamiento de la sociedad global de ciertas 
“correlaciones culturales” no fortuitas: la relación consigo mismo y con Dios, con el 
prójimo y el mundo, con el Estado, “círculo” en cuyo centro se resuelven vitalmente las 
contradicciones superficiales denunciadas por los observadores extranjeros como el 
“pecado original” del mundo hispánico. 
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LA EMIGRACIÓN HISPÁNICA COMO DIÁSPORA 


Nos pareció posible llamar diáspora a la emigración hispánica, aunque ésta no lo sea en el 
sentido estricto de la palabra, en comparación con las grandes diásporas judía, libanesa, 
armenia y china. Sin embargo, se distingue de estas últimas en la medida en que no es 
universal, sino focalizada en América Latina, Argelia, Francia, Islas Filipinas.” Para 
muchos inmigrantes, aunque éstos lo sean por razones políticas o económicas, la patria 
de origen desapareció del horizonte, puesto que el retorno es imposible en el transcurso 
de sus vidas. Por lo menos para éstos se trata por cierto de una diáspora, en su sentido 
propio. 

La emigración hispánica presenta aspectos distintivos, de los cuales el más aparente 
es sin duda su origen regional. La proporción de los contingentes de emigrantes partidos 
de España, desde el siglo XVI hasta nuestros días, es muy variable según las provincias: al 
comienzo los castellanos, andaluces y extremeños proveyeron los más altos porcentajes. 
Pero desde el siglo XVII, luego en el XVII y más aún en el XIX y en el XX, vascos, 
gallegos y también cántabros y asturianos fueron los más numerosos. La repartición 
geográfica, en los países de inmigración, de las corrientes regionales que partieron de 
España no se hizo al azar.?! El apego al recuerdo de la provincia natal, tan vivo en los 
países hispánicos, se expresó en la construcción de edificios, a veces suntuosos, de 
clubes de gallegos, asturianos, catalanes, que de México a La Habana y Buenos Aires son 
los testigos del patriotismo local de la Península. 

Por otra parte, la emigración hispánica se distingue de la eslava, escandinava, 
irlandesa O piamontesa en que mantiene lazos con el país de origen. El viaje de vuelta 
(temporario o definitivo) es menos frecuente en la época actual que en la de los 
“indianos” que volvían de América en la época colonial. En cambio, el drenaje hacia la 
tierra prometida, americana u otra, de las generaciones jóvenes que quedaron en el país 
es una práctica constante. Este proceso refuerza las tradiciones localistas y permitió que 
la cultura hispánica (lato sensu) resistiese mejor que otras a la erosión de las culturas 
dominantes (anglosajona en Puerto Rico y Filipinas) o indígenas vecinas 
(indoamericanas, árabe-beréberes, tagala). 

Desde hace más de medio siglo, una nueva corriente de emigración, proveniente de 
América Latina, hacia América del Norte, especialmente los Estados Unidos, se agregó a 
la emigración originaria de la Península Ibérica. Como el movimiento migratorio secular 
partido de España, el nuevo flujo de “latinos” puso en movimiento decenas de millones 
de personas. Los mexicanos, a quienes se les llama en inglés Mexican American, y que 
reivindican su pertenencia cultural hispánica al calificarse ellos mismos de “chicanos” 
(diminutivo de mexicanos), son los más numerosos por diversas razones. Una de ellas es 
la existencia de una gran frontera común con los Estados Unidos, aunque esta causa no 
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es la única ni la más importante. La inmigración mexicana hacia los Estados Unidos está 
concentrada especialmente en los estados del sudoeste, que formaban parte políticamente 
de México hasta mediados del siglo XIX. Allí los “chicanos” encuentran a la vez un 
residuo de población de antiguo origen hispánico y un sustrato lingúístico en la toponimia, 
además de las iglesias de las misiones jesuíticas y franciscanas hispánicas, cuyos nombres 
son ahora los de grandes ciudades: San Francisco, Los Ángeles, San Diego, San Antonio. 

Como los españoles emigrados a América Latina, los “latinos” (término genérico 
aplicado a todos los inmigrantes de origen hispánico en los Estados Unidos) conservan 
vínculos con su comarca y su pueblo de origen, creándose frecuente circulación de 
personas con viajes de ida y vuelta. Al lado de los chicanos de California y Texas, se 
debe mencionar a los cubanos, que son ahora mayoría en ciertas ciudades de Florida, 
como Miami. Es un hecho notorio desde hace tiempo que un barrio entero de Nueva 
York está poblado por puertorriqueños que legalmente son ciudadanos de los Estados 
Unidos, pero que culturalmente son “latmos”. 

Todos tienen en común una incapacidad o resistencia a la asimilación de la cultura y 
sobre todo de la lengua dominante, el inglés. De allí una tendencia hacia la marginación 
individual. Cuando este último caso toma el aspecto de una ley general resulta una 
insularización colectiva que origina la inadaptación del grupo inmigrante a la sociedad 
global. Desde el punto de vista que nos ocupa, estos rasgos son los signos de una 
resistencia cultural hispánica notable, muy comparable a la que hemos notado ya en los 
grupos de emigrantes salidos de España. En los “latinos” de hoy, la toma de conciencia 
de lo que ellos habían sentido hasta ahora como una inferioridad ha culminado en la 
reivindicación de la identidad cultural hispánica y la formulación de programas bilingües 
(cuya realización está en curso, notablemente en Texas). Lejos de combatir esta 
tendencia, el gobierno de los Estados Unidos ve en ello, cada vez más, un factor de 
enriquecimiento cultural y un recurso para su política exterior, si bien esta visión tiene 
fluctuaciones. 

Esta tendencia reciente de la evolución de los grupos de “latinos” en los Estados 
Unidos, el reanudamiento de relaciones entre España y el conjunto de los países 
hispánicos de América Latina, el efecto multiplicador de los medios de comunicaciones 
de masas sobre los modelos culturales de las dos orillas atlánticas, son otros tantos 
factores unificadores de una cultura hispánica común. La diversidad interna de esta 
cultura es demasiado evidente para ser puesta en duda, pero la descripción de todas sus 
variantes exigiría importantes medios de encuesta y un plazo muy largo. 

La evolución cultural del mundo hispánico tiende no a la desintegración, sino a la 
unificación (aun cuando ella no aspire a borrar las diferencias regionales). Desde este 
punto de vista, la diáspora hispánica se distingue de todas las otras grandes diásporas 
modernas, con excepción de la judía, partida justamente de la Península Ibérica en el 
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siglo XV. El clima humano de las sociedades hispánicas, más o menos tradicionalistas o 
modernizadas, es rigurosamente inconfundible y no se puede asimilar al de ninguna otra 
sociedad. 


(Capítulo traducido del francés por NOEMÍ ARBETMAN.) 
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IV. AMBIGUEDAD DE LA IDENTIDAD, FLUCTUACIÓN 
DE LA NACIÓN, AVATARES DE LO MEXICANO* 


It becomes less and less easy to avoid confronting the fact that to make Italy is 
not to make italians. [Cada vez se hace más difícil eludir esta realidad: hacer 
Italia no es hacer italianos. ] 

CLIFFORD GEERTZ 


¿QUÉ ES LA IDENTIDAD? ¿Qué es una nación? ¿Es México siquiera una nación? Y, de 
serlo, ¿desde qué fecha lo ha sido? Nadie cree en serio que el México de hoy es el mismo 
de Moctezuma, pero ¿es el mismo de Juárez o de Madero? Para mí, que hice mi primer 
viaje a México bajo la presidencia de Adolfo López Mateos, han surgido desde entonces 
varios Méxicos nuevos. 

¿Quién es “el mexicano”? ¿Existe un modelo arquetípico de mexicano, fuera de la 
imaginación de filósofos y escritores mexicanos atormentados por la búsqueda 
wagneriana de un santo Grial nacional? ¿Por qué se ha convertido “la mexicanidad” en 
una preocupación mayor de los mejores espíritus de este país si no es justamente por el 
carácter borroso de la nacionalidad? Yo he llegado a convencerme de que esta misma 
“problematicidad” (y perdón por el monstruoso neologismo) es parte de la identidad 
mexicana. 

Si no queremos sumarnos a la opacidad del tema, como resultado del manejo 
semiconsciente de conceptos abstractos sin definir, hemos de esforzarnos por aclarar las 
tres palabras emblemáticas: identidad, nación, mexicano. Al hacer esto vamos a poner 
en tela de juicio una ideología oficial implícita (y en algunos casos también explícita), 
vigente desde la Reforma, que revela, a un siglo de distancia, títulos de aquellos 
monumentos editoriales que son México a través de los siglos y Cuarenta siglos de 
plástica mexicana —¡que resulta tan utópico como pretender que el emperador Trajano 
era “español”! —. No sólo los libros, sino los museos, desde el antiguo Museo Mexicano 
hasta el más reciente Museo de Antropología, reflejan un continuismo histórico, 
expresado en la estatuaria pública por la del “joven abuelo” Cuauhtémoc, abuelo de los 
“niños héroes” y primer patriota “mexicano”. 

Antes de aventurarme en una revisión crítica de unos conceptos casi sagrados, quiero 
hacer constar que no se trata de una perversión historicista-patriótica propia de México. 
En mi país, en Francia, se ha hecho con la figura (sólo conocida a través de los escritos 
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de su adversario romano, Julio César), digo la figura del jefe galo Vercingetorix, otro 
“joven abuelo” de los héroes de la primera Guerra Mundial. El padre de Vercingetorix se 
puede decir que fue el historiador universitario Ernest Lavisse, autor de unos manuales 
escolares de primera enseñanza que llegaron a imponerse a los niños escolares, incluso 
senegaleses, que rezaban: “Nuestros antepasados galos eran altos y rubios”. 

De manera que, tratándose de una desviación universal, se podrían documentar casos 
en Inglaterra, Alemania, Rusia, Italia... y no digamos España, “madre” (con perdón de 
ustedes) del México moderno, o los nuevos Méxicos que fueron surgiendo a raíz de la 
Nueva España. Por eso el trabajo de aclaración al que nos dedicamos ya lo aplicamos a 
la vieja España, tan fecunda como México en mitos historiográfico-patrióticos. 


IDENTIDAD 


Al llegar al aeropuerto internacional de la ciudad de México, busca con los ojos el viajero, 
impaciente de salir al Anáhuac, el letrero consabido: “Entrega de equipajes” (en tres o 
cuatro idiomas), y se topa con lo que a mí me suena como toque de clarín: “Bienvenido 
a México, capital de la nación”. Lo que a un primer nivel de lectura no pasa de ser 
simpática acogida al turista extranjero, es al mismo tiempo (sobre todo) afirmación de 
identidad. Una identidad autoproclamada y reforzada por la altanera reivindicación 
capitalina: “México, cabeza de este reino”, se lee en filigrana. Ahora sí que hay 
continuidad con la “grandeza mejicana” celebrada por Bernardo de Balbuena en los 
primeros años del siglo XVII. 

¿Qué es la identidad que así se proclama? ¿La del mestizaje?, ¿de las “tres 
culturas”?, ¿de la milenaria sucesión de civilizaciones en un solar de dudosa identidad de 
los ya casi 100 millones de personas que moran dentro de las fronteras políticas del 
Estado mexicano? 

Si bien nos falta tiempo para adentrarnos en el laberinto de lo que significa “identidad 
cultural”, quiero hacer constar unos datos que ya he estudiado en trabajos anteriores. El 
primer punto es el origen circunstancial (en el sentido orteguiano de la “circunstancia”, 
del concepto de “la identidad” que, 50 años atrás (y aún menos), sólo se aplicaba con 
propiedad al individuo (carnet de identidad, etc.), nunca a una colectividad étnica o 
nacional. La idea, si no es la palabra misma, surgió en la conferencia de Bandoeng, que 
en los años de posguerra fue el primer gran foro de lo que se iba a calificar como “Tercer 
Mundo”. La característica principal de este Tercer Mundo es que, si bien se ha 
descubierto después un “cuarto mundo”, nunca se han destapado el “primero” ni el 
“segundo”. Y lo que caracteriza al Tercer Mundo es su “diferencia”; esto es tan cierto 
que los líderes del Oriente miserable y superpoblado, en especial el Pandit Nehru, de la 
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India, reivindicaron el “derecho a la diferencia”. ¿Y qué era la “diferencia” si no la 
“alteridad”? Existe una relación dialéctica entre “identidad” y “alteridad”. La “identidad 
cultural” es como se define a la “alteridad” del Tercer Mundo respecto del que, por 
pudor, no se proclama a sí mismo el “primer mundo” (si bien lo es) justamente por serlo. 
Lo que se observa en la sociedad de las naciones se repite dentro de la sociedad nacional 
en la que los grupos minoritarios (etnias más o menos marginadas) son los que 
reivindican el respeto a su identidad cultural; esto es, su derecho a la diferencia con la 
cultura mayoritaria de la nación, en el plan lingüístico por ejemplo. 

Históricamente ha empezado el debate en torno a la “identidad cultural” con ocasión 
de la crisis de las políticas indigenistas, cuando menos en aquellos estados 
latinoamericanos (muy minoritarios) que, como México, han intentado elaborar y aplicar 
tal política. La crítica por parte de un grupo de antropólogos reunidos en Barbados, en 
1971, está resumida en una declaración final: “El indigenismo no es más que la 
enajenación ideológica de la realidad indígena”. 

Esta denuncia va acompañada, como su corolario, de la del “etnocidio”, concepto 
nuevo copiado del ya muy difundido “genocidio”. El etnocidio es el exterminio, por 
decirlo así analógicamente, de la identidad cultural de un grupo étnico. La Segunda 
Reunión de Barbados, así como la Declaración de San José (de la UNESCO) de 1981, 
recalcan este juicio. Los iniciadores de esta protesta partieron, como Miguel Alberto 
Bartolomé, de una crítica del análisis clasista del problema indio. Ya los trabajos de Van 
Zantwijk sobre los tarascos de Ihuatzio, y los de Roberto Cardoso en Brasil, habían 
preparado el terreno y abierto la vía a “la especificidad cultural” de cada grupo étnico. Se 
han propuesto varias definiciones de la “identidad cultural”, las más inspiradas en la 
definición marxista de la “enajenación” económica del proletariado, modelo de la 
enajenación cultural del indio. Dicho de otra manera, se define la toma de conciencia de 
la identidad cultural como consecuencia inmediata de la relación cultura dominante- 
cultura dominada dentro de la sociedad global. La resistencia cultural pasa a ser el nervio 
de la reivindicación, o la rebelión en algunos casos, agraria y política, frente al Estado 
nacional o la empresa multinacional. 

Lo que queda perfectamente claro es que la “identidad” es la de las etnias 
minoritarias, dominadas o marginadas. A nadie se le va a ocurrir hablar de la identidad 
cultural de los vecinos de Polanco o Las Lomas, si bien indudablemente la tienen. La 
identidad abarca desde la facies hasta la memoria común, la devoción común a algún 
Santo Cristo, la ocupación de un solar ancestral y el modelo de relación familiar; más que 
nada supone un idioma común distinto del de otros grupos étnicos vecinos y, por 
supuesto, del idioma nacional. En muchos casos una indumentaria tradicional es la señal 
visible de la identidad étnico-cultural. Entre los antropólogos mexicanos, ha sido sin duda 
Guillermo Bonfil quien ha formulado la crítica más radical de la política indigenista 
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ideada y aplicada inicialmente por Manuel Gamio en el Instituto Indigenista 
Interamericano y por Alfonso Caso en el Instituto Nacional Indigenista. Con la distancia, 
yo he de hacer constar que si bien me han convencido los argumentos de Bonfil, no 
puedo olvidar el entusiasmo y la energía que dedicaba el licenciado Caso a “su instituto” 
y a “sus indios”. La polémica en torno a la inspiración, los métodos y la finalidad de una 
política indigenista va más allá del respeto a la identidad cultural del indio; la cuestión 
subyacente es saber si la creación de una identidad nacional mexicana puede prescindir 
de la destrucción de las numerosas identidades étnicas todavía existentes en el espacio 
mexicano. Dicho de otra manera, es evitable el “etnocidio” como hoy se desea, o es 
necesaria la “asimilación cultural”, como ayer se clamaba: perseverare diabolicum, como 
dirían Sahagún y Las Casas. 

Es justamente en Chiapas, ex obispado “del Protector de los indios”, donde los indios 
reivindican el respeto a su identidad cultural, en nombre de su identidad de ciudadanos 
libres de un Estado soberano que es uno de los Estados Unidos Mexicanos. ¿Será la 
doble identidad la salida al futuro de “la nación”? ¿Se va a evitar la trampa de la 
segregación consentida? 


NACIÓN 


Cuando el libertador Morelos proclamó los Sentimientos de la nación en 1813, pretendió 
hablar en nombre de una “nación” que era sinónima de “el pueblo”. Lo cual refleja el 
pensamiento de los ideólogos de la Revolución francesa, cuyo resultado más notable fue 
crear la primera nación, en el sentido moderno de la palabra. Según Jean-Jacques 
Rousseau el pacto social republicano consistía en la libre adhesión de los individuos a la 
nación; por este acto de adhesión los que habían sido súbditos del rey se convirtieron en 
ciudadanos. Por eso se dijo que el rey había “devuelto la soberanía” al “pueblo 
soberano” (como se canta en La Marsellesa). De manera que la nación es, digamos, la 
legitimidad del pueblo (poco importa si el mismo Morelos no lo tuvo muy consciente y lo 
inspiró el doctor Cos u otro ilustrado de su contorno). Aquel momento histórico es el de 
la mutación semántica del concepto de nación, el cual hasta entonces sólo se aplicaba a 
un grupo étnico; desde la Antigüedad se hablaba de “Israel y las naciones” —esto es, las 
tribus supuestamente “bárbaras” (en el sentido griego) que rodeaban al “Pueblo de Dios”. 

Se ha dicho y repetido que la llamada “revolución de Independencia” ha sido el acto 
fundacional de “la nación” mexicana moderna. Pero no perdamos de vista que ya ha sido 
una segunda fundación mítica del México de los antiguos mexica. Ello es tan cierto que 
se ha pretendido borrar el recuerdo de la Nueva España, como si fuera una era de 
tinieblas medievales; por eso se ha quitado el nombre colonial. Los libertadores vacilaron 
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entre varios posibles nombres para la nueva nación, concebida como segundo nacimiento 
o resurrección de la antigua nación mexicana: “México” o “Anáhuac”; se impuso el 
primero. Este acto solemne suponía, como veremos, otra mutación semántica, la de 
“México”. Lo que de momento interesa es la distancia abismal entre la afirmación 
nacional y la realidad nacional. 

En 1821 empezó a existir, trabajosa y caóticamente, la “nación” mexicana, o mejor 
dicho un Estado embrionario que intentaba imponer su autoridad a un mosaico étnico y 
social, a una geografía dispersa, contrastada y fraccionada por sierras y desiertos. De tal 
forma que lo que hubo fue un “Estado nacional”, no una nación. Por otra parte, el recién 
nacido Estado fue disputado entre caciques militares y regionales y carecía en absoluto 
de estructuras administrativas permanentes que hubieran podido garantizar cierta 
continuidad en la aplicación de leyes y reglamentos. No había nación; apenas hubo 
Estado, por efecto de la inestabilidad monetaria y política. 

La nación iba a surgir de dos agresiones extranjeras contra el territorio nacional 
(herencia de la Nueva España). Primero la guerra contra los Estados Unidos que reveló 
la debilidad militar, la fragilidad política y la inferioridad técnica de México, y tuvo por 
resultado la pérdida del territorio del norte, la anexión de Texas. Los actos de heroísmo a 
que dio lugar este desigual conflicto fortalecieron notablemente el sentimiento patriótico y 
de solidaridad entre los mexicanos. Tanto la xenofobia como el culto cívico a los mártires 
de guerras patrióticas, son factores que favorecen la toma de conciencia de la unidad 
nacional, aun si ésta se expresa preferentemente en las ruidosas griterías conmemorativas 
del “Grito de Dolores”. Otra circunstancia que despertó a la nación mexicana, en su 
diversidad regional y étnica, fue la Intervención francesa. El mero hecho de que se haya 
impuesto un régimen político, el imperio de Maximiliano, apoyado por una fuerza militar 
extranjera, suscitó una reacción popular. Las campañas militares tanto como el programa 
del gobierno libre, o disidente, de la Reforma, hizo que Benito Juárez apareciera, ya en 
vida, como el padre de la patria. 

Autodefensa y autoafirmación de la patria son ingredientes de carácter psicológico y 
afectivo indispensables, pero insuficientes para crear una nación. De ello tuvieron plena 
conciencia las élites intelectuales y políticas. Ya había transcurrido casi medio siglo de 
“independencia”. 

Juárez se merecerá esta apreciación de uno de los máximos ideólogos de la 
Revolución mexicana de nuestro siglo, Molina Enríquez: “La obra de Juárez fue fundar, 
con dos terribles guerras, la nacionalidad mexicana en el elemento mestizo de la 
población”. 

¿No será este juicio una tentativa semiconsciente de buscar respaldo en una ya mítica 
“revolución de Reforma” para justificar el programa agrarista-mestizo del Estado 
mexicano surgido de la Revolución de 1910 y décadas siguientes? En realidad, la 
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ideología de los hombres que rodearon a Juárez, como Ignacio Ramírez (el Nigromante), 
fue la filosofía universalista de Auguste Comte, el positivismo del que se había empapado 
en París el mexicano Gabino Barreda, padre intelectual de los “Científicos”. El amor por 
principio, el orden por base, el progreso por finalidad: este lema del positivismo fundado 
en el esquema trinitario de las edades de la Humanidad no tenía estrictamente nada que 
ver con el mestizaje mexicano. El mensaje ideológico francés, desde Rousseau y 
Montesquieu hasta Auguste Comte y Charles Fourier (inspirador de colonias utópicas en 
México) tuvo un carácter constantemente universalista e internacionalista, cabalgando 
alegremente las fronteras: su patria era “la Humanidad”, con mayúscula. 

La herencia de la Reforma y la Constitución de 1857 fue cumplida y traicionada al 
mismo tiempo por don Porfirio. Se puso el acento a fondo en el progreso técnico- 
económico, olvidando su corolario: el progreso social y educativo que había sido meta 
privilegiada de los prohombres de la Reforma. Se impuso el orden mediante el ejército y 
la policía, con sus dos caras: positiva (la seguridad de los caminos) y negativa (la 
sofocación de toda oposición político-ideológica). Entre los “científicos” del Porfiriato 
emerge una figura que nos viene al caso hablando del papel del mestizaje en la formación 
de la nación mexicana moderna, me refiero, claro está, a Justo Sierra. El programa 
propuesto por el fundador de la Escuela Nacional Preparatoria (la Prepa) a la primera 
generación de alumnos, fue nada menos que “mexicanizar el saber”. Entonces sí se pasa 
del universalismo al nacionalismo; para entender este cambio profundo hace falta 
recordar la coyuntura continental latinoamericana y la circunstancia ideológica europea. 

Poner el acento en la unidad de la nación se explica por las divisiones étnicas, sociales 
y políticas que paralizaron al México ya independiente durante la mayor parte del siglo 
XIX. Considerar al mestizo como el elemento dinámico de la población era realista en la 
medida en que los mestizos se habían convertido en la mayoría de la población 
mexicana. Y era matar dos pichones de un solo tiro, porque así se propiciaba una 
xenofobia antigachupina y anticriolla, antiextranjerizante en general, en especial hacia 
franceses y norteamericanos, invasores de la víspera. Por otra parte, era lugar común en 
el continente, después de los escritos y la acción pública del argentino Domingo Faustino 
Sarmiento, considerar que el porvenir de las naciones latinoamericanas poco pobladas 
dependía de la cantidad y la calidad de la inmigración de europeos, que venía a reforzar 
el componente blanco en la mezcla de razas. Ésta era la posición de los criollos, 
generalmente conservadores, clericales y “españolistas” en México. Valorar al mestizo era 
minusvalorar al adversario político... No perdamos de vista que las ideas del conde de 
Gobineau suscitaron polémicas sobre el valor comparado de las razas —si eran 
superiores las germánicas y anglosajonas. 

Tanto para Justo Sierra como para sus seguidores del Ateneo de la Juventud y de la 
Revolución triunfante, el concepto de “raza” era epistemológicamente impuro. Lo mismo 
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que en la España del pasado se solía celebrar el aniversario del Descubrimiento de 
América como “la fiesta de la raza” —es decir, de todos los hispanohablantes de ambos 
mundos—, igualmente la “raza” mexicana escapa de criterios genéticos. Según Molina 
Enríquez “la patria y la raza casi se confunden”; en concepto de aquellos ideólogos de la 
nacionalidad mexicana moderna, de Justo Sierra a Manuel Gamio, el autor de Forjando 
patria, la raza era una tensa aspiración a la unidad cultural, social y racial de la patria. 
Uno de los más famosos, Luis Cabrera, ha definido así a los buenos mexicanos: “[que] 
por sangre, por raza, por educación y hasta por nombre sean absolutamente mexicanos”. 

Esto que hoy aparecería (después de los crímenes cometidos por los nazis en nombre 
de una ideología racista) como fanatismo nacionalista, sonaría en los años treinta como 
respaldo al Estado para ir “forjando patria” con mayor eficacia, para “homogeneizar” a la 
nación. El punto límite de aquel ensueño lo alcanzaría otro de los grandes ideólogos (y 
gran escritor) mexicano de aquellos decenios, José Vasconcelos, con su libro visionario, 
La raza cósmica. Curiosamente, Vasconcelos no reconoció a México, sino a Brasil, 
como crisol de la humanidad del futuro. 

Comoquiera, el concepto de “raza” tuvo la mayor importancia en la formación de la 
nación mexicana. El famoso lema que en mi juventud solía encabezar muchos 
documentos oficiales mexicanos (creo que se va perdiendo esta costumbre o ya se ha 
perdido del todo): “Por mi raza hablará el espíritu”, que a primera vista parece un desafío 
intelectual, no es sino una forma de expresar la idea de Alfonso Reyes: “Ahora sabemos 
que somos contemporáneos de todos los hombres”. Pero al mismo tiempo, el maestro 
Sierra había abierto la vía a Samuel Ramos a una futura definición de El perfil del 
hombre y la cultura en México, a Octavio Paz y su Laberinto de la soledad, es decir a 
una imagen (ya más bien negativa ¡después de la positivista!) del hombre mexicano. “El 
mito del carácter nacional”, según lo ha calificado con toda la razón, su razón crítica, el 
antropólogo español Julio Caro Baroja, tratándose de su propia nación, tiene 
paradójicamente un origen tan extranjero como lo tuvo el concepto de “nación”, 
importado de la Revolución francesa. 

Lo del carácter nacional mexicano le pudo venir a Justo Sierra y sus epígonos de un 
libro famoso, publicado en Madrid en 1835, El espíritu del siglo, de Francisco Martínez 
de la Rosa, ¡seis tomos! Para el ensayista español, la historia es resultado de la 
interferencia entre “el influjo eficaz y continuo del carácter particular de cada nación” y 
“el carácter propio del siglo en que vivimos”. Puntualiza el autor que, en el siglo XIX, 
“sólo se ocupa la generación actual en resolver el problema más importante para la 
felicidad del linaje humano: ¿cuáles son los medios de hermanar el orden con la 
libertad?” 

Como se ve, Martínez de la Rosa, con clara referencia al ideal dieciochesco 
(rousseauniano) de la felicidad del género humano, había formulado una problemática 
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que podía aplicarse perfectamente al México contemporáneo. Después de haber 
practicado un liberalismo a ultranza que desembocó en la anarquía, el México 
independiente se vio sometido al orden férreo de don Porfirio. 

En realidad, consciente o inconscientemente, el “espíritu” que prometía hablar por 
boca de “la raza” mestiza mexicana procedía en línea recta de la Fenomenología del 
espíritu de Hegel. Hegel, como se ha recalcado muchas veces, fue el padre intelectual de 
Karl Marx, pero también lo fue de Jacob Burckhardt, si bien los dos renegaron de él. El 
postulado esencial de Hegel fue, como todos sabemos, que la historia de la humanidad es 
la expresión de la encarnación del Espíritu, cuyos avatares son los grandes periodos de la 
historia. Esta visión calificada de “idealismo absoluto” daría origen posteriormente al 
marxismo (materialismo absoluto) y al nazismo (absolutismo nacionalista). Pero ¿qué 
tiene que ver esto con la “nación” y “la raza” mexicana? Sencillamente, la abuela de la 
nación mexicana ha sido la Nation alemana a la que dirigió un famoso discurso, en 1805, 
el filósofo Fichte, inspirador de Hegel. 

En aquella fecha la nación alemana no tenia ninguna existencia política, era un simple 
mosaico de reinos, ducados, principados. La toma de conciencia de la nación alemana se 
ha hecho con base en un idioma y una cultura común, a partir de los trabajos de Herder 
sobre el folclor y el descubrimiento de lo que llamó el Volksgeist —literalmente “el 
espíritu del pueblo”—, lo que en el lenguaje de los nacionalismos latinoamericanos del 
siglo siguiente se puede traducir como “el carácter nacional” o “la cultura nacional”. 
Dicho de otra manera, la historia es la encrucijada del Volksgeist de Herder y Fichte con 
el Zeitgeist de Hegel; así tenemos los dos términos del lema nacionalista mexicano. 

“Por mi raza hablará el espíritu”, vale decir “Por mi Volksgeist hablara el Zeitgeist” 
(1). Es decir que a la herencia del universalismo revolucionario francés, característica de 
los libertadores, y a la posterior herencia del universalismo positivista también francés, 
presente en los hombres de la Reforma, se suma la herencia del romanticismo 
nacionalista germánico y del idealismo hegeliano. De manera que la ideología nacional- 
culturalista mexicana moderna ha llegado a combinar la aportación juridista libertaria de 
Les Droits de l’ Homme, con la Kulturlehre alemana, que salió reforzada a través del 
krausismo español y la emigración a México de algunos famosos discípulos del 
germanófilo Ortega y Gasset. 

A modo de conclusión sobre este aspecto particular, se puede decir que “la nación” 
mexicana, en todo caso el concepto de nación mexicana, le debe mucho más a la 
tradición intelectual europea que a la “circunstancia” local y continental latinoamericana, 
dicho sea sin quitarle un ápice a la intensidad afectiva y sentimental del patriotismo 
popular. 
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MEXICANO 


¿Qué es “lo mexicano” que se clama y proclama en toda ocasión? Ya se sabe, y es lo 
fundamental, que la misma Virgen María escogió al Anáhuac para su morada en este 
mundo terrenal, bajo la advocación de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac, 
porque “como México no hay dos”. Luego, lo mexicano es lo mejor que hay en este bajo 
mundo, de ello no cabe la menor duda. Pero a partir de esta autovaloración, que es 
herencia criolla, se plantean muchos problemas. El más importante para nosotros, 
interesados en aclarar el sentido de la identidad nacional mexicana, es la evolución 
semántica del concepto “mexicano” a través de los siglos. Todos sabemos que desde la 
Conquista española hasta aproximadamente la guerra de Independencia, “mexicano” es 
estrictamente sinónimo de “azteca” si se refiere a un grupo étnico, o sinónimo de 
“náhuatl”, si se refiere al idioma hablado por el “azteca” o el “mexica”. Lo prueban las 
múltiples menciones hechas por Cortés en sus Cartas de relación y por Bernal Díaz en 
su Historia verdadera..., así como por otros cronistas de la Conquista, que hacen clara 
distinción entre mexicanos, otomíes, tlaxcaltecas, etc. Por otra parte, el título del primer 
diccionario español-náhuatl, publicado en la ciudad de México en la temprana fecha de 
1571, es Vocabulario en lengua castellana y mexicana, cuyo autor es el franciscano 
Alonso de Molina. 

Otro significado, también originario del adjetivo “mexicano”, es de carácter 
geográfico o toponímico. Lo revela el título de otro libro prestigioso publicado en los 
primeros años del siglo XVII: la Grandeza mejicana de Bernardo de Balbuena, que se 
refiere clara y limitativamente a la ciudad de México, capital de la Nueva España. 
Todavía dos siglos más tarde, al tomar como seudónimo “El Pensador Mexicano”, 
Joaquín Fernández de Lizardi pretendió imitar al “Pensador Madrileño”. 

Muchos lectores modernos han interpretado erróneamente textos del pasado, con 
laudable intención patriótica, por desconocer la importancia de la filología en la 
interpretación de la historia. Todavía en la tardía fecha de 1782, el padre Díaz de la Vega 
publicó unas Memorias de la nación indiana. No hace falta recordar que la sociedad 
novohispana tenía dos pilares: la nación de españoles (españoles y criollos) y la nación de 
indios o, según lo ha puntualizado el franciscano en su tratado, “los indios generalmente 
en todas sus naciones, la nación mexicana, la nación tlaxcalteca y la nación otomí”. 
Obviamente, en aquella fecha, la palabra “nación” todavía significaba “grupo étnico”, y 
“mexicano” designaba al grupo azteca. Es preciso decir que el resto de la población, fruto 
del mestizaje entre blancos, indios y negros, designados por la palabra “castas” (del argot 
de las caballerizas) no tenía la dignidad de “nación”; tampoco la tenían “los viles esclavos 
negros y sus descendientes”, según los calificaba Clavijero. De manera que estamos en 
los antípodas de los ideólogos de la Revolución mexicana, quienes en pos de Sierra y 
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Molina Enríquez consideraron al mestizo como el “mexicano” por antonomasia, el 
elemento social más dinámico y más prometedor para el futuro. Las “castas” se veían en 
el siglo XVI como el lastre de la sociedad; los “mexicanos” aparecían como los 
descendientes de la etnia líder del México anterior a la Conquista, unos indios ya venidos 
a menos, descendientes de los vencidos. 

Con todo, los antepasados gloriosos como Moctezuma, o heroicos como 
Cuauhtémoc, no dejaron de inspirar admiración a algunos de los más destacados 
escritores novohispanos, como fue el caso de un genial polígrafo del siglo xvn, Carlos de 
Sigüenza y Góngora. Éste no vaciló en edificar arcos de triunfo que evocaban el imperial 
pasado “mexicano” para dar la bienvenida a un virrey. Incluso llegaría este ex jesuita a 
promover la idea de que el dios tutelar Quetzalcóatl era identificable con el apóstol santo 
Tomás. Sin llegar a tales extremos, el franciscano Sahagún había valorado la cultura del 
México antiguo en muchos aspectos, ya en la segunda mitad del siglo XVI, quedando sin 
terminar la labor evangelizadora. Y no vacilaría el Fénix de México, sor Juana Inés de la 
Cruz, en celebrar “las cláusulas tiernas del mexicano lenguaje” —esto es, el náhuatl, que 
ella entendía y hablaba por haberse criado con los niños indios de Amecameca—. De 
esta forma, el tema que más tarde se llamaría “indigenista” no estuvo nunca ausente de la 
Nueva España, y aunque los tlaxcaltecas contribuyeron decisivamente a la victoria de 
Cortés y la toma de México-Tenochtitlan, con todo fueron los aztecas o mexicanos los 
que siguieron gozando del mayor prestigio histórico, preparándose el “rescate” de un 
pasado idolátrico pero grandioso. 

En la segunda mitad del siglo XVIII, tan abundante en acontecimientos trascendentes 
para la evolución de la sociedad, ocurrieron grandes mutaciones que incidieron en la 
alquimia de la nación mexicana moderna en gestación. En 1753 se publicó, por una 
imprenta jesuítica, un libro en latín (mejor dicho, el tomo primero y único) que poca 
gente leería, la Bibliotheca mexicana, de Eguiara y Eguren. La finalidad declarada de 
este diccionario de autores era ““vindicar de injuria a nuestra patria y nuestro pueblo” 
(ofendido por otro libro parecido, de un valenciano, el deán Martí, quien había 
desconocido los méritos y la originalidad de los escritores novohispanos). Eguiara aclara 
al lector lo que entiende por su patria: “la América septentrional”, nombre que los criollos 
preferían al de “Nueva España”. Más ilustrativo es para el lector moderno la definición 
de su pueblo: “los que llamamos de nación mexicanos son los nacidos en América [...] a 
menos que expresamente digamos haber sido de padres indios”. 

En este preciso momento los criollos han confiscado como su propio y exclusivo 
apelativo étnico el de “mexicano”; ya son una nueva “nación”, tan excluyente de la 
española como de la india. Este golpe de estado semántico se produce con simbólica 
simultaneidad con la bula del papa Benedicto XIV concediendo un oficio canónico en 
honor de la Virgen de Guadalupe, que fue otra gran victoria criolla. No obstante, fue otro 
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libro llamado a una amplia fama el que dio remate a la empresa de Eguiara. El más 
célebre de los criollos mexicanos de aquella época, por toda Europa, el jesuita expulsado 
a Italia, Francisco Javier Clavijero, escribió en su exilio la Historia del México antiguo. 
Aunque parezca inocente, el mismo título es una declaración de fe: la Nueva España ya 
es “México”, el primer México moderno, cuyo pasado es el México antiguo, el de 
Netzahualcóyotl y Moctezuma. La afirmación de continuidad histórica entre el glorioso 
pasado indio (Clavijero no vacila en comparar a Tenochtitlan con la antigua Roma) y el 
esplendor de la moderna metrópoli mexicana (que unos años más tarde Humboldt va a 
equiparar con París y San Petersburgo) recibe de Clavijero el zócalo grandioso que le 
faltaba. El libro salió en Cesena en 1780 y en versión italiana. Así se puede afirmar sin 
exageración que la partida de bautismo del México moderno la ha firmado un jesuita, ¡y 
en toscano! 

La exaltación de la civilización, el poder y los logros arquitectónicos del México 
antiguo, de la Tenochtitlan de los tlatoanis aztecas, fue para Clavijero un argumento más 
en la polémica que cundió por la Europa culta del Siglo de las Luces. “Una historia de 
México escrita por un mexicano...”, son sus primeras palabras, que vienen a ser la 
demostración de lo que afirmara Eguiara. Es que el debate iba mucho más allá de la 
supuesta incapacidad de los “americanos” como escritores. El abate Cornelius de Pauw, 
en sus Recherches philosophiques sur les Américains, publicado supuestamente en 
Londres en 1770, llegó a pretender que el clima tropical hacía a los “americanos” 
inferiores intelectualmente y faltos de constancia y energía, en comparación con los 
europeos, del norte singularmente. Tenía el prusiano la simpatía nada menos que de 
Buffon. De manera que Clavijero completó su Historia con una serie de “Disertaciones” 
vindicatorias. Le abrió sus columnas una de las más prestigiosas revistas del Aufklärung, 
publicada en Weimar, el Deutsche Merkur, que le dedicó tres números seguidos, en 1786. 
Así fue como se hizo famoso México en Europa, en vísperas de la Revolución francesa y 
varios decenios antes de la “revolución de Independencia” que haría pasar al México 
soñado por Clavijero a la realidad de Estado políticamente independiente en el ruedo de 
las naciones. La imagen exterior de México salió más nítida todavía en el famosísimo 
estudio de Alejandro de Humboldt, Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle 
Espagne, publicado en París, en 1811. 


Se tiene la tentación de comparar a la vez la extensión y la población de México, con la de dos imperios [...] 
España tiene una superficie que es la quinta parte de la de México [...] y se puede indagar que en menos de 
cien años la población de este último reino será igual a la de la metrópoli. Los Estados Unidos de la América 
septentrional [...] su población es apenas superior a la de México. 


Hasta aquí Humboldt, quien agrega en el capítulo siguiente del Libro 1: “Situada en 
un istmo bañado por la Mar del Sur y el Océano Atlántico, la ciudad de México parece 
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predestinada a ejercer una gran influencia en los acontecimientos políticos que agitan 
ambos continentes”. 

Esta última idea, retomada por Charles Fourier, inspiraría la creación de colonias 
utopistas en Texas y otras partes y fue posiblemente una de las razones de la expedición 
militar de Napoleón II, aparte del motivo inmediato para cobrar la deuda exterior. De 
hecho, hasta la Independencia, México aparecía dotado del esplendor del pasado, la 
prosperidad (minera sobre todo) del presente, y de la esperanza de un futuro radiante. 

Con las guerras de la Independencia, los posteriores pronunciamientos militares y los 
dictadores de género chico, los agiotistas, la imagen de México quedó muy pronto 
empañada. La Europa “civilizada” —esto es, las potencias hegemónicas de entonces, 
Inglaterra y, sobre todo, Francia— lo mira con recelo, el recelo que se tiene respecto de 
gobiernos incapaces de mantener el orden en la hacienda y en la calle. Se fue 
sustituyendo la imagen de un México lindo por la de un México feo. Los bandidos de Río 
Frío van a imponerse como arquetipos del mexicano; lamentablemente, el relevo lo van a 
tomar las balaceras de Pancho Villa; o sea que México se identifica con la violencia 
incontrolable. Más tarde, el pintoresquismo barato de las cantinas, frecuentadas por los 
escritores de la lost generation y la beat generation, va a cundir por el mundo, apenas 
matizado por las experiencias de peyote de otros escritores como Antonin Artaud. 

Afortunadamente la fase de reconstrucción que sucedió a las fases bélicas de la 
Revolución mexicana trajo la paz civil que permitió iniciativas públicas y un auge cultural 
sin antecedentes en la historia de la sociedad mexicana. Citemos tan sólo la creación del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, que significó el inicio de un vasto programa 
de restauración de monumentos precolombinos y, más tarde, coloniales. El consiguiente 
fomento del turismo, a la vez playero y arqueológico, va a suscitar una nueva imagen de 
un México hermoso y ameno, a partir de los años sesenta, que va a perdurar hasta hoy, 
no obstante las manchas de la represión del movimiento estudiantil de 1968 y la inercia 
estatal frente al gran sismo de 1985. 

México, por otra parte, en la opinión mundial es la patria de grandes artistas plásticos 
como Posada y Orozco, Rivera y Siqueiros, y Tamayo; de escritores de fama universal 
como Alfonso Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes; la patria del cine mexicano (si bien 
se conoce notablemente por las películas del español Buñuel) y sus artistas famosos 
María Félix, Cantinflas... Imagen entre sonriente y tétrica, imagen de guateque y ballet 
folclórico, de mariachis y muertitos engalanados en medio de su velorio, país de 
contrastes ecológicos, sociológicos y culturales, desgarrado entre Los hijos de Sánchez y 
los millonarios de Acapulco, sus charros de clubes y sus charros de ranchos. 

Pero más allá de aquel calidoscopio, tan vivo y movedizo, mexicano, está una imagen 
sublime de un santo laico, un mártir de una causa universal. El destello imborrable de 
Zapata (y su caballo blanco encabritándose en la película famosa de la muerte del líder 
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agrarista) se confunde para millones de personas, fuera de las fronteras nacionales, con la 
imagen de México. México es ante todo (sin distinción de ideologías) la patria de 
Emiliano Zapata. 

Así se ha visto o se sigue viendo a México en el exterior, pero es tiempo de 
preguntarnos ¿cómo es puertas adentro? Después de las consabidas lucubraciones o 
profundas reflexiones sobre el carácter nacional, el perfil del hombre, etc., ¿cómo se ve a 
sí mismo el mexicano? Yo diría en primer lugar que los mexicanos, según la experiencia 
ya añeja que tengo, se ven a sí mismos como veracruzanos y sonorenses, tapatíos y 
yucatecos; lo que es más importante, ven al vecino como tal, y según sean de Mérida o 
Monterrey ya tienen idea preconcebida del otro. Volviendo a la identidad, lo que un 
mexicano del sur percibe primero en un mexicano del norte, es la diferencia en el hablar, 
en el vivir, en el ser... o sea la alteridad. Los de la capital, del Distrito Federal, son los 
únicos en declararse “mexicanos”, porque se enmascaran con la ambigúedad persistente: 
“mexicano” por ser de México al par que de la ciudad de México. 

El mexicano es variado en el espacio nacional, pero también variable en el fluir del 
tiempo, aquel “tiempo mexicano” dilucidado sin complacencia por Carlos Fuentes. “Lo 
mexicano” cambia afuera (la imagen de México en otras naciones) y también adentro; el 
pueblo mexicano en su totalidad se queda “en vilo”, como el pueblo emblemático de San 
José de Gracia: 


Finalmente México no es un país sino varios países. México no constituye todavía una auténtica nacionalidad; 
porque para que una nación exista real y objetivamente, es indispensable que haya lazos de solidaridad y 
simpatía entre la mayoría de sus habitantes, con fundamento en la comunidad de intereses, de propósitos y de 
metas por alcanzar. México no está hecho todavía. Hacer México es la tarea fundamental de la presente y de 
las próximas generaciones. 


Así terminaba un ensayo titulado El mexicano y su morada, firmado en el Distrito 
Federal en 1957; me lo ofreció como regalo de bienvenida en mi primer viaje a México 
su autor que acababa de recibirlo de la imprenta. ¿Quién era ese autor? Don Jesús Silva 
Herzog, director de la prestigiosa revista Cuadernos Americanos, gran figura cosmopolita 
y de fuerte identificación mexicana: “La tarea fundamental de la presente y de las 
próximas generaciones”, dijo don Jesús. Hoy, 40 años más tarde, ya tenemos a dos 
generaciones más en este país de jóvenes y si bien se ha progresado sensiblemente desde 
aquella fecha en la ““mexicanización” del mexicano, queda por delante aún bastante 
camino para llegar a la anhelada “Nación”, unitaria pero diversa, simpática (¡que ya lo 
es!) y también solidaria según lo proclama una secretaría de Estado. 


Junio de 1995 
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1. Quetzalcóatl. Estatuilla de pórfido, proveniente del Valle de México, 
probablemente de época azteca tardía (40 cm de alto, aproximadamente) 
Museo del Hombre, Paris. 
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2. Plano de la ciudad de México en 1582. En Georgius Braun y Franciscus Hogenbergius, 
tomado de Cartografía de Ultramar-Méjico (carpeta III, mapa 48). Madrid, 1955. 
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3. Prodigiosa cruz de Tepic (Jalisco). Según Fray Francisco de Ajofrín 
(capuchino). Diario del viaje (...) a la América septentrional en el siglo 


XVIII, Madrid, 1958. 


472 


4. San Josafat, mártir Grabado que circuló 
clandestinamente en Nueva España, en el 
momento de la expulsión de los jesuitas. En 
él aparece san Josafat, amigo de los jesuitas, 
maldiciendo a sus enemigos. 
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5. La cátedra de San Pedro en México. Carátula de la edición de un 
sermón predicado en la catedral de México, México, 1735. 
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6. Quetzalcóatl. Monolito descubierto en 
Teayo, zona del Tajín (2.20 m de alto). Se 
trata probablemente de un fuste de columna 
de un edificio religioso. 
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7. Quetzalcóatl. Códice borbónico (pl. 22). Biblioteca del 
Palais Bourbon. París. 
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ACTA SOLEMNE 
de la declaracion de la independencia de la América 


septentrional, 


El congreso de Anahuac legitimamerte instalan 
do en la ciudad de Chilpancingo de la America sep. 
tentriona) por Jas provincias de ella: declara solem- 
nemepte, a presencia del Sr. Dios, arbitro modera- 
dor de los imperios y autor de la sociedad, que los 
da y los quita segun los designios incscrutables de 
eu providencia, que por las presentes circunstancias 
de la Europa ha recobrado el exercicio de.su sobe- 
rania usurpado: que en tal concepto queda rota pera 
siempre jamas, y disuelta la dependencia del trono 
español: que es arbitro para establecer las leyes quo 
le convengan para el mojor arreglo y felicidad inte- 
rior, para hacer la guerra y pez, y €stablocer alian. 
zas con los monarcas y sepublicas del antiguo con- 
tinente; no menos que para celebrar concordatos 
con el sumo Pontifice romano, para el regimen de 
la Iglesia Católica, Apostólica, Romana, y mandar 
embaxadores y cónsules: que no profesa ni recono. 
co Otra religion mas de la católica, mi permitirá, ni 
tolerara el uso públ.co ni secreto de otra alguna; que 
protegerá con todo supoder, y velará sobre la purt= 
za de la fé y de sus dogmas, y conservacion de los 
cuerpos regulares: declara por reo de alta traycion 
á todo el que se oponga directe ó indirectamente a 
su independencia, ya sea protegiendo å los Curo 
poos opresores, de obra, palabra, ó por escrito; ya n€» 


8. La “Declaración de Independencia” de México (6 de 

noviembre de 1513). Reproducción facsimilar, según el 

Boletín del Archivo General de la Nación. Segunda serie 
t. IV, núm. 3, México, 1953. 


> 


477 


9. Quetzalcóatl-Ehécatl. Monolito basáltico, probablemente de época 
azteca tardía, proveniente del México central. Museo de Toluca 
(México). 
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10. Templo de Quetzalcóatl-Ehécatl. Calixtlahuaca (México). 
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11. Quetzalcóatl. Códice vaticano 37-38 (llamado Codex vaticanus A o Ríos) (pla. 9 v.). 
Biblioteca vaticana, Roma. 
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12. Estela religiosa precolombina, ornada con una cruz. Monolito en 
forma de disco solar, de unos 30 cm de diámetro. Museo de 
Teotihuacán (México). 
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13. Quetzalcóatl. Manuscrito Tovar de la John Carter Brown Library, 
ed. J. Lafaye. UNESCO, 1972 (Col. de obras representativas). 
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14. Santo Tomás-Quetzalcóatl predicando ante los caciques indios de 
Tlaxcala. Cuadro del siglo XVIII, Basílica de Ocotlán. 
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15. Tropas de Emiliano Zapata, el día de su 
entrada victoriosa a la capital, portando el 
estandarte de la Virgen de Guadalupe. 
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16. Guadalupe. La imagen sagrada del Tepeyac, México 


7 


S. J., Album 


, 1931. 


de alto, aproximadamente). Según Mariano Cuevas, 


z 


éxico 


guadalupano del IV centenario, pl. 1, M 
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17. La mujer del Apocalipsis. Según Gregorio López, Tratado del 
Apocalipsis de San Juan, traducido del latín al castellano, con su 
explicación interlineal (siglo XVI), Madrid, 1804, p. 144. 
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COW LICENCIA. Y PRIVILEGI 
18. Frontispicio de la “Imagen de la Virgen 
María Madre de Dios de Guadalupe”, del 

bachiller Miguel Sánchez, impr. Vda. de 

Bernardo Calderón, México, 1648. 
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19. Frontispicio de “Huei 
Tlamahuicoltica...”, México, 1649, primera 
historia de las apariciones de Guadalupe, 
publicado en náhuatl, atribuida al doctor Luis 
Lasso de la Vega. 
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20. Indias tarahumaras llevando en procesión la imagen de la Guadalupe, en Papajichi, 
pueblo de los alrededores de Norogachic (Chihuahua). 
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21. Fachada de la colegiata de Guadalupe del Tepeyac, en el momento de la coronación 
de la Virgen, en 1895. 
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RELEVAMIENTO TOPOGRÁFICO 
DEL SANTUARIO DE NUESTRA SEÑORA DE GUADALUPE 


DEL TEPEYAC Y DE SUS ACCESOS (antes de 1694) 

Este plano de 0,74 m x 0,54 fue trazado antes de que se echaran los cimientos de 

la actual basílica, cuya construcción fue emprendida en 1694. Forma parte de los papeles del P. Pichard, 
conservados en la Biblioteca Nacional de París (Colección Goupil-Aubin número 79). El autor de la copia, un cura 
de las Indias, llamado José Alarcón, lo fechó en 1795, dándolo como copia de un plano encontrado entre 
documentos en lengua náhuatl en el pueblo de Santa Isabel Tola, con motivo de una investigación sobre los 
orígenes de la devoción a la Guadalupe. 

Una leyenda detallada, que aparece en la parte inferior del plano, permite identificar con precisión los sitios y 
los edificios indicados en el plano con letras mayúsculas o con números. Las alusiones al presente deben ser 
referidas por el lector a los finales del siglo XVIII. 

I. Primera capilla en la cual fue colocada la santa imagen de Nuestra Señora de Guadalupe en 1531. 
II. Primer templo con nave erigido gracias a una colecta en 1609, 
III. Cementerio de la primera capilla (allí se edificó la capilla hoy llamada “la vieja capilla” que fue 
consagrada el 25 de marzo de 1695 para que se depositara allí a Nuestra Señora mientras se construía 
el templo famoso que hoy se ve). 
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IV. 


XXI. 
XXII. 


XXIII. 
XXIV. 


Primera capilla de la colina (del monte Tepeyac); se remonta a 1660. 


. Primera capilla del “Po.Zo Chico”; es de 1648 ó 1649 (se acababan de destruir sus cimientos, el 1 de 


junio de 1777). 


. Casa destinada a alojar a los fieles de México o de otras partes que hacían novenas y venían en 


peregrinación a ese santuario. Hoy es el convento de los capuchinos. 


. Capilla del barrio San Lorenzo, en ruinas. 

. Viejo puente; fue transferido frente a la puerta principal de la Iglesia. 

. Arroyo de Tlanepantla. 

. Tepeyacac (la colina del Tepeyac o el monte Tepeyac). 

. La fuente vieja, de la que sólo quedan vestigios. 

. La estancia, o “la casita”. 

. Construcción de la que se dice que perteneció a una rica familia de la ciudad, los Roxas. 

. Tres pequeñas cascadas, dos de las cuales están frente al Pozo chico, que aparecen cuando llueve; la 


tercera, más grande y cubierta por una bóveda en la esquina de una casa, está frente a la imagen de la 
Iglesia vieja. 


. Eminencia que forma una figura extraña con el monte, destruida hoy al haberse construido en este 


lugar la calzada que sube al Tepeyac. 


. Arbol de la Virgen o “árbol de granos”. 
. Puente de Santa Isabel Tola. 

. Pueblo de San Pedro Zacatenco. 

. Pueblo de Tecoma. 

. Pueblo de San Juan Iztmatepetla. 


Pueblo de Santiago Atzacualco. 

Dos personajes sentados sobre mojones, que representan una querella sobre los derechos de propiedad 
de un terreno. 

Eminencia que, según los antiguos títulos de propiedad, habría sido la tierra de un cacique indio. 
Huellas de pies por medio de las cuales se representan los senderos. 


. Tepeyacac (la cima de la colina). 

. Quauhzahuatidan (el árbol estéril o que no da frutos). 

. Quahuitzco (el espinoso). 

. Yobuiztecal (en la casa de piedras oscuras). 

Coyoco (el lugar de los agujeros). 

. Zacahuitzco (en las hierbas espinosas). 

. Tepechcalli (la tumba o la casa de piedras). 

. Xochitla (el lugar de las flores). 

. Techichipezco (allí donde están las piedras que se mueven). 


10. Quauhtlamazohualco (la base de la colina). 
11. Izuatepetl (la colina de las hojas o de las hierbas). 
12. Tecoma (allí donde las piedras están juntas en filas). 
13. Zacatema (arroyo de las hierbas). 
14. Tola (lugar donde crecen los juncos). 
15. Atzacualco (canal o represa). 
16. Zacacalco (la casa de las hierbas gramíneas). 
17. Huchue calofli (el viejo camino de los canales). 
18. Chicuayo (el lugar de los cesteros.). 
19, Tecpayotepetl (la colina de los silex). 
Clisé de lafototeca de la Biblioteca nacional, París. 
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“El prefacio de Octavio Paz fue escrito expresamente para la primera edición de esta obra. En consecuencia, 
no se refiere a los conceptos vertidos por el autor en el texto titulado “Abismo de conceptos”. 

si Episodio del sitio de México-Tenochtitlan por Cortés y sus hombres. [N. del A.] 

*** Véase Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950). [N. del A.] 

| El nombre del supremo sacerdote azteca también era Quetzalcóatl. 


i Cf. el estudio de Ignacio Bernal sobre la influencia de Teotihuacan en los destinos de México, publicado en 
tres números de Plural (19, 20 y 21), México, 1973. 
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l Dos expediciones españolas contra Argel, 1541 y 1775, Madrid, 1946. 
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L Wilhelm Miihlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers monde, París, Gallimard, 1968 (ed. original, 
Chiliasmus und Nativismus, Berlín, 1961). 


2 Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, México, 1953. 
3 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d'historien, París, 1959 (3* ed.), p. 101. 


4 José Guerra (seudónimo de fray Servando Teresa de Mier), Historia de la revolución de Nueva España, 
antiguamente Anáhuac, Londres, 1813. 


5 Mariano Cuevas, Álbum histórico guadalupano del IV centenario, México, 1930, p. 229. 


j Georges Dumézil, Mythe et Épopée. L'idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo- 
européens, París, Gallimard, 1968. 


7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, París, Plon, 1958. Magie et religion, pp. 227-255. 


8 Marcel Bataillon y Edmundo O'Gorman, Dos concepciones de la tarea histórica con motivo del 
descubrimiento de América, 1955 (carta de M. Bataillon a O"Gorman, p. 96). 

? Américo Castro, La realidud histórica de España, México, 1962 (ed. aumentada), pp. 109-110 y 117 ss. 

10 Charles Morazé, La logique de l’histoire, París, Gallimard, 1967. 

1 Marc Bloch, op. cit., p. 7. 
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l Juan de Solórzano Pereira, Política indiana, Madrid, 1648, libro II, cap. XXX, p. 244 a. 
2 Pedro de Bolívar y de la Redonda, Memorial, informe y discurso legal, histórico y político al Rey Nuestro 
Señor en su Real Consejo de Cámara de las Indias, en favor de los españoles, que en ellas nacen, estudian y 


sirven, para que sean preferidos en todas las provisiones eclesiásticas, y seculares, que para aquellas partes se 
hiciesen, 1667. 


3 Juan de Cárdenas, Problemas y secretos maravillosos de las Indias, México, 1591, libro III, cap. II, p. 177 


4 Gemelli Carreri, Viaje a la Nueva España (México a fines del siglo XVII), prólogo de Fernando B. 
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2 Thid. 
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135. 
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Cardenal D. Diego de Espinosa a los Inquisidores de México, agosto de 1570; “rubr. 34; Item, se os advierte que 
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ste libro, ya clásico, intenta esclarecer y ponderar 
el papel de los factores espirituales en la formación 
de una conciencia de identidad mexicana, del siglo 
xvi al xIx. 

El héroe civilizador de los indios, Quetzalcóatl, 
y sus avatares étnico-míticos, y la diosa-madre 
Tonantzin, identificados por frailes criollos respecti- 
vamente con el Apóstol Santo Tomás y la Virgen María 
de Guadalupe, han sido el fermento de la conciencia 
americana y mexicana. Entramados fenómenos reli- 
giosos, sociológicos y económicos conforman la rea- 
lidad política y la evolución de una Nueva España en 
la que va a plasmarse el futuro México independiente, 
él mismo resurrección de un mítico México antiguo. 
Figuras como la del dominico Durán, el franciscano 
Mendieta, los jesuitas Tovar, Sigúenza y Góngora, 
Clavijero, sor Juana Inés de la Cruz, fray Servando 
Teresa de Mier, Fernández de Lizardi, entre otros, ilu- 
minan con su inspiración este proceso secular. 

La emancipación política de México, encabezada 
por curas-guerrilleros como José María Morelos, 
precedida de innumerables rebeliones indígenas y 
seguida de numerosos pronunciamientos, deja de 
aparecer como simple episodio del “ciclo de las 
revoluciones” del siglo xix, para bosquejarse como 
el último avatar de la sociedad novohispana. 

La presente edición, publicada a 30 años de la 
primera, incluye un nuevo capítulo que contribuye 
a elucidar conceptos clave como identidad, nación 
y mexicano. 
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